文 | 車培晶

圖 | 一留留

小丈夫檔案

烏克蘭侏儒，體重291 克，生于19 世紀(jì)末，姓氏不詳。自學(xué)文化，相當(dāng)于初中生水平。5 歲時(shí)被后母遺棄，先去給貴族家小孩做玩伴，后做過引針工、捉虱子工、修腳工、擦皮鞋工、疏通下水道工。15 歲賣土豆、種土豆。19 歲當(dāng)兵，之后從事間諜工作。

那張嘴巴

5 歲時(shí)，小丈夫聽到一個(gè)女人念一首詩，那時(shí)他還不懂詩人叫亞歷山大?尼古拉耶維奇?普希金，但他記住了念詩女人的嘴巴，這之后他一直在模仿那張嘴巴。

女人是柯琳瑪什，她有個(gè)侄女叫卡季波娃——這是若干年以后小丈夫才對(duì)上號(hào)的，那一年他以一種特殊身份進(jìn)到貴族家，那里府邸軒敞，家仆眾多，紅木壁鐘敲打出鐘樓般的當(dāng)當(dāng)聲音。柯琳瑪什是他在這里最先認(rèn)識(shí)的人，她把他帶到爐旁洗澡，肥皂沫流進(jìn)眼里，他仍睜大眼睛看女人，覺得溫暖，想喊一聲媽媽。柯琳瑪什不住地驚嘆：“你這么?。∵@么?。K嘖嘖?！迸讼袂逑匆恢卉浧るu蛋，小心翼翼，之后為侏儒換上了干凈的小衣服，侏儒原來的臟衣服被她隨手丟到后窗外邊的污水溝里。

正如文前所交代的，小丈夫到這里來是給這里的幾個(gè)孩子當(dāng)玩伴，他經(jīng)常被他們玩得鼻青眼腫，發(fā)生骨折，這只能怪他自己不小心。慢慢地，他掌握了保護(hù)自己的本領(lǐng)：在被小孩們當(dāng)馬球丟來拋去的時(shí)候他會(huì)努力蜷曲身體，護(hù)好脆弱部位，并在落地的一瞬間迅速找到柔軟的地方。之后沒再發(fā)生骨折。但鼻青眼腫避免不了，會(huì)流鼻血，尤其心理受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，但他依然堅(jiān)強(qiáng)微笑，因?yàn)?，他懂得如此才可換取美食。

不過，他還是會(huì)哭的，在別人看不見的地方，在夢(mèng)里，無聲地哭上一陣子，讓淚水浸泡先天皺褶的小臉兒，爾后他又堅(jiān)強(qiáng)了。

貴族家的小孩子常出去郊游，乘坐一輛馬車，車夫殷勤，駿馬軒昂，他被裝進(jìn)一只小簍里掛在車棚上。馬車沿著一條筆直的林蔭大道一直跑，通過一座大鐵橋，繞過紡織廠、磨房、谷倉，一些矮屋，一個(gè)大墳場(chǎng)，最后在樹林疏朗、昆蟲活躍的草坡上停車。小孩子們逮到一些螞蚱，用一根草梗穿起來，交由他看管，然后他們跑去玩。

螞蚱對(duì)他這樣小的侏儒來說算是不小的野獸，他看見自己的影像鑲在螞蚱金屬般的眼球里，螞蚱觸須冷硬，牙齒憤怒。一次它們搞暴動(dòng)，一起抓他，咬他，他喊救命，可沒人聽得到，車夫?yàn)轳R刷鬃毛，小孩子們?cè)跇淞掷锍臭[戲耍。他獨(dú)自同一串螞蚱斗爭(zhēng)，螞蚱最終慘敗，翅膀凌亂，口吐綠沫。當(dāng)貴族家小孩命令他去點(diǎn)燃一座野蜂窩時(shí)他可就慘了，他的頭發(fā)幾乎被那團(tuán)火燎光！

他倒是樂意去大劇院，伯爵一家人坐在包廂里看戲，馬在打盹兒，車夫不知去了哪里，他一個(gè)人在馬車上聽從劇院里傳出的美妙音樂與歌聲；滿天星斗，白蛾從他頭頂上一次次掠過，他希望一顆流星落到馬車上。有天晚上看罷戲回家，馬拉著車跑得飛快，小簍劇烈搖蕩，他不慎滑出去，幸而他抱住了車輪上的一根輪輻才避免了一場(chǎng)慘劇。車輪滾滾，馬鈴叮當(dāng)，沒人知道一路上他那樣做經(jīng)受了多么大的驚嚇！

他常遭受貴族家小孩的惡作劇，被他們藏到險(xiǎn)惡的地方：壁爐、泔水桶、車夫骯臟的靴子里……柯琳瑪什總能及時(shí)把他救出。一次他被藏到紅木大壁鐘里，柯琳瑪什沒能找到他。他在大鐘里擔(dān)驚受怕，鐘擺來回?cái)[晃，和轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪一起發(fā)出陰狠的聲音，冷面傲慢的報(bào)時(shí)鐘錘高高舉起來了！可惜它沒能夠敲響銅簧，這是由于侏儒遏制了鐘擺運(yùn)動(dòng)。

鐘停了。

伯爵夫人惶恐萬分，以為害肺病的伯爵生命走到了盡頭，趕緊差人請(qǐng)醫(yī)生?！翱煅?！快呀！”伯爵夫人急得忘記了教養(yǎng)，跺著腳喊。擅長(zhǎng)奔跑的鐘表匠比那個(gè)瘦弱的醫(yī)生早來了一步，打開壁鐘修理時(shí)發(fā)現(xiàn)了里面的侏儒。

大鐘又恢復(fù)了運(yùn)行。

伯爵沒死，晚餐吃得比平日多一些。但侏儒受到了嚴(yán)懲，大管家不許他吃飯，把他丟到馬廄里，叫他在馬的后邊面壁反省。蚊子可高興了，拼命吸吮他的血，馬懷著復(fù)雜的心情回頭俯視他。直至夜深他才被允許回到堆房里睡覺。

一只小矮凳是他的床，那足夠他躺下的了。他在那兒委屈地低聲哭泣，被柯琳瑪什發(fā)現(xiàn)。女人放下手里的營(yíng)生，擎著小燈走過來，燭光搖曳，女人面若芙蓉，他那會(huì)兒特別想讓她抱一抱。女人為他念了一首詩：

不久前的一個(gè)夜晚，

一輪凄清的明月

巡行在迷茫的云天，

我看見：一個(gè)姑娘

默默地坐在窗前，

她懷著隱秘的恐懼，

張望山岡下朦朧的小路，

心中忐忑不安。

“這里！”急急的一聲輕喚。

姑娘手兒微微發(fā)顫，

怯怯地推開了窗扇……

月兒隱沒在烏云里邊。

“幸運(yùn)兒??！”我惆悵萬端，

“等待你的只有歡樂。

什么時(shí)候也會(huì)有人

為我打開窗子，在傍晚？”

他不懂詩說些什么，他只注意到柯琳瑪什的嘴巴，粉色的唇，牙齒皓潔，氣息如月。他在詩里迷迷糊糊睡著了?？铝宅斒蔡嫠戳艘葱”蛔樱嫠嬍?，走開時(shí)象征性地吻了吻他那褶皺堆積像葡萄干似的小額頭。立時(shí)，他的夢(mèng)有了甜潤(rùn)的味道。他夢(mèng)見自己去到一個(gè)謐柔的地方，那里水波如綿，芬芳蕩漾。那個(gè)地方叫子宮，他還不知道，童年便結(jié)束了。

對(duì)于過去的事情他不會(huì)全記得清楚，那些事情如斜風(fēng)淫雨、泥濘土路，他從那里走出來了，來到太陽底下，太陽毫不費(fèi)力烘干了他的濕衣與泥腳，而能讓他牢牢記著的是念詩女人的那張嘴巴。嗯，那張嘴巴影響了他一生。

小農(nóng)夫

基輔最西邊的一處街角，四遭房屋大多上了年歲，墻面斑駁，窗戶沉郁，褪色的綠鐵皮房蓋，也有灰色和灰紅色的；望得見教堂肅穆的尖頂，鴿群盤旋，向日葵筆直。

小丈夫就在這處街角賣土豆，生意還說得過去，只是偶爾會(huì)出點(diǎn)兒紕漏。

一次，一個(gè)神父在那里買下19 個(gè)土豆，回家后變成20 個(gè)。多出的一個(gè)是小丈夫。這侏儒個(gè)子極其小，又沉默，較容易與土豆混淆。神父說：“對(duì)不起，孩子，我眼近視。主保佑你?！彼_門送走了侏儒。

另一次，一個(gè)101 歲的俄羅斯老太太買到4 個(gè)土豆，回家一數(shù)，5 個(gè)。占了小便宜，老太太甚喜，立即拿小刀給土豆削皮。這當(dāng)兒第五個(gè)土豆——小丈夫發(fā)話了：

“我不是土豆?！?/p>

老太太應(yīng)當(dāng)說：“對(duì)不起，我眼花?！笨伤豢险f，覺得掃興，不放小丈夫走。

小丈夫不生氣，幫老太太削土豆皮，煮土豆，搗土豆泥，順帶捏死了幾只偷吃土豆泥的小蟑螂；有只大蟑螂，他沒去碰，因?yàn)樗艹?。他還幫老太太捉虱子，摳耳屎，擦地板，擦玻璃，擦青銅座鐘，擦漂亮的銀器、金邊盞和煮茶用的小銅壺、小炭爐，最后一項(xiàng)是擦皮鞋。

老太太皮鞋很多，大的小的，高的矮的，牛皮的羊皮的鹿皮的鴕鳥皮的，加起來一共101 雙。等擦完所有皮鞋，侏儒基本上是黑的了。

這個(gè)滿臉麻坑的老太太感動(dòng)了，說：

“你這個(gè)黑土豆我買了，你開個(gè)價(jià)吧！”

她戴夾鼻眼鏡，說話眉梢兒高挑，她那模樣（如果忽略那些麻坑）活像葉卡捷琳娜二世①。

“我不賣，我賣土豆?！毙≌煞蚧卮?。

“這并不耽擱你賣土豆！”

老太太態(tài)度強(qiáng)硬，執(zhí)意要買，她也沒幾個(gè)錢，但她有一幢老輩子留下的帶小花園的維多利亞式大房子，一枚8.99克拉鉆戒，一木桶老酒，以及老輩子留下來的紅木柜、安樂椅、青銅座鐘、許多精巧的銀器和金邊盞——這些，都給了小丈夫。

“我沒這么貴?！毙≌煞蚴荏@的樣子。

“我留著沒用，上帝隨時(shí)會(huì)叫走我?！崩咸f，“你想請(qǐng)公證人嗎？那可要花一筆錢，我看沒必要了！”

這樣，小丈夫被買下了。

事實(shí)上，這筆交易就等于俄羅斯老太太身邊多了一個(gè)小用人，因?yàn)樗张f住在維多利亞大房子里，鉆戒戴在她手上，老酒存在地窖里，其余東西也都?xì)w她使用，小丈夫要幫她做所有的家務(wù)：打掃房間，燒飯煮茶，洗衣，捉虱子，撓癢癢，挖耳屎，修腳，擦皮鞋，陪她玩紙牌，在她夜里失眠的時(shí)候?yàn)樗x舊報(bào)紙上的連載小說。當(dāng)然，小丈夫還得去賣土豆。

是這樣，他有個(gè)遠(yuǎn)房窮親戚在鄉(xiāng)下種植土豆，他不賣土豆，窮親戚家的土豆就會(huì)爛在地里。

這一年，當(dāng)?shù)弥≌煞虮蝗速I了，窮親戚便決定放棄土豆種植工作，舉家遷入基輔與侏儒會(huì)合，即住在維多利亞式大房子里。

“這房子真大??！”窮親戚喜滋滋。

“它不屬于我?！毙≌煞蚪忉尅?/p>

固執(zhí)的窮親戚不相信，認(rèn)為侏儒隱瞞了實(shí)情。老太太對(duì)此緘默，只是到了晚間熄燈時(shí)她警告客人兩口子：“我不許你們?cè)谶@里做生小孩子的事！”

“您放心，我們會(huì)克制的?！笨腿吮ＷC道。

窮親戚對(duì)老太太言聽計(jì)從，可他們就是不能原諒小丈夫，指責(zé)小丈夫變富了就嫌他們窮，背叛了他們。

小丈夫很難過。為了證實(shí)自己是清白的，這個(gè)篤實(shí)的小人兒毅然決然離開了基輔，去到鄉(xiāng)下，在窮親戚家荒置的農(nóng)田種下一大片土豆。

這相當(dāng)辛勞，炙熱的太陽烘烤著他，投在地上的小影子熔化了，他不予理會(huì)，他把自己想象成一塊花崗巖。薄暮時(shí)分，他疲憊地倒在田里睡著了，頭枕土疙瘩。紅鼻鼴乘機(jī)偷走了他的小包袱，包袱里有一小片黑面包、一塊煮土豆和半羹匙黃油——那是他的晚餐。螞蟻們來晚了一步，只撿到三五粒黑面包渣，不過，小農(nóng)夫的汗珠結(jié)晶味道不錯(cuò)，螞蟻搬走了不少。

地主家的一群大鵝從河邊回來路經(jīng)土豆地——從這里穿過去回家是一條捷徑，群鵝對(duì)小農(nóng)夫視而不見，驕縱地從他身上邁過去，有只鵝故意拉下一泡稀屎，稀屎幾乎把小農(nóng)夫埋沒。

次日，小農(nóng)夫用柴火枝為土豆地圍上了一道結(jié)實(shí)的藩籬。

藩籬將通往河邊的捷徑切斷了，大鵝怨聲載道。

鵝的情緒直接影響到地主，地主當(dāng)

時(shí)表示無所謂，而到了深夜，地主偷著去拔掉了藩籬。天亮后，地主發(fā)現(xiàn)藩籬又圍上了。深夜地主又去拔，但這次地主的一只腳掉進(jìn)藩籬邊上的一個(gè)坑洞里，踝骨折斷了。

那是侏儒挖掘的坑洞，坑洞的容積剛好夠地主的一只腳斜著陷進(jìn)去，藩籬外圍埋伏著好多這種小陷阱。地主不年輕了，骨質(zhì)已酥松。地主再不敢輕舉妄動(dòng)，至于折斷踝骨的事，由于丟臉，地主守口如瓶，對(duì)自己的老婆也隱瞞真相。

雨水甚好，陽光豐足，土豆苗一片蔥綠。

蚜蟲的新生代蠢蠢欲動(dòng)之際，瓢蟲開始分娩了。瓢蟲選擇土豆地做產(chǎn)房，把無數(shù)粒金黃色卵產(chǎn)在陰涼的土豆葉子背面。

離土豆地不遠(yuǎn)處是地主家一座不小的葡萄園，那里同樣被雨水和陽光喂養(yǎng)得蔥蔥蘢蘢。每天上午，地主都騎著一頭矮驢（腳傷還沒好利索）在那一帶徘徊瞭望，那是查看長(zhǎng)工們干活兒有沒有偷懶，也順便窺視小丈夫在土豆地里做些什么，他那猥瑣的樣子連矮驢都替他不自在。

不久，蚜蟲大肆吸吮土豆葉子汁時(shí)，老太太因惦念小丈夫，租用一輛馬車來到了鄉(xiāng)下。那會(huì)兒侏儒正在田間忙于滅蚜蟲。瓢蟲卵還沒孵化成幼蟲，等孵化出來，它們會(huì)幫助農(nóng)人吃掉蚜蟲?！班捺。∴捺。　蹦鞘抢咸臍g呼聲，她站在地頭，揮舞著帽子和藤木拐杖，心花怒放，像個(gè)頑劣的孩童。

她確實(shí)高興，覺得鄉(xiāng)間的景色遠(yuǎn)比城里的舒展、真實(shí)可靠。她這輩子住城市，一直不如意，沒有找著愛情，青春韶光一去不復(fù)返，只剩下沮喪與乖戾的脾性。她真心愛上了這片田野，滿目蔥郁，生機(jī)盎然，她也不同小丈夫商量，就決定把自己的余生交給這片土地。

小丈夫不反對(duì)，老太太的意志即是他的意志，他遵從她就像遵從上帝。紅木柜、安樂椅、青銅座鐘、銀器和金邊盞，還有床和厚厚的棕墊都搬到了那個(gè)村莊，玻利維亞式大房子和小花園是搬不動(dòng)的，都留給小丈夫的窮親戚家。如此一來，老太太和小丈夫成了鄉(xiāng)下人，窮親戚一家變?yōu)槌抢锶?，沒有誰覺得不合理，一切都順理成章。而早些年這種事難以行通，因?yàn)槟菚r(shí)政府禁止農(nóng)民擅自脫離土地遷入城市。

一切都安頓下來，新的生活像從田野盡頭升起的朝陽一般開始了，小丈夫全心全意種植土豆、侍奉老太太，在這里，是聽不到夜總會(huì)和電車的喧囂的，工廠轟轟的汽錘聲也變得遙遠(yuǎn)。鄉(xiāng)土安靜，他們過得安逸。老太太胖了，松弛的下巴有所緊致，臉上的麻坑滲出亮亮的油脂，笑靨在油脂中隱隱閃現(xiàn)。

然而，這種適意的日子并未持續(xù)多久，因?yàn)橥炼辜磳㈤_花，小丈夫也即將過18 歲生日——這個(gè)年齡段的小青年從來都不會(huì)是一條直線。為此，我們有機(jī)會(huì)看到波瀾。 （未完待續(xù)）