文 | 單瑛琪

圖 | 一留留

學(xué)校里有棵樹。樹是千年老樹，就在我們學(xué)校教學(xué)樓正前方。樹干要五個(gè)人一起才能抱攏，樹冠像巨大的傘，任風(fēng)任雨，一直慷慨地?fù)纹?。它比教學(xué)樓高，我猜它能看到我們?nèi)龢墙淌业囊磺?，誰(shuí)在課上吃東西，誰(shuí)在課上打瞌睡，誰(shuí)給誰(shuí)傳紙條，誰(shuí)盯著誰(shuí)不錯(cuò)眼珠地看，誰(shuí)上課看課外書，誰(shuí)上課畫畫，誰(shuí)上生物課寫數(shù)學(xué)作業(yè)……它都知道，可謂見多識(shí)廣啊！

夏天的時(shí)候，老秦經(jīng)常把我們安置在樹蔭下。老秦超體貼我們，就跟媽一樣。冬天又安門簾又貼窗縫，想盡辦法不讓我們凍著；夏天又掛窗簾又弄電風(fēng)扇，想盡辦法不讓我們熱著。上一屆畢業(yè)班一離校，他就叫胡藍(lán)程他們幾個(gè)大男生趕緊去畢業(yè)班，把不要的電風(fēng)扇抬我們班來了。我從小就愛生病，我媽在這上面花的精力比別人的媽媽翻了好幾番，她覺得把我交到誰(shuí)手上都不放心，直到遇到老秦這樣的班主任，她的心才放下了。我們班同學(xué)的家長(zhǎng)都特別滿足。我們也特別滿足，不說別的，只拿十五班的班主任邢老師對(duì)比一下，我們就覺得老秦好得不得了。十五班就楚翹翹他們班，楚翹翹手機(jī)被沒收那是幸運(yùn)的，據(jù)說，他們班有個(gè)男生,本來成績(jī)班里排第一，全校排第三，邢老師一心想讓他排全校第一的，可是后來成績(jī)“飛流直下三千尺”。經(jīng)過“威逼利誘”，才知道是因?yàn)槟莻€(gè)男生把學(xué)習(xí)的時(shí)間用來打游戲了。傳說邢老師對(duì)此特別生氣，“立馬追到男生家里去了，進(jìn)門直奔電腦，上去就把男生家的電腦給砸了，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人全都傻了，就邢老師一個(gè)人清醒”。我們也都聽傻了。問楚翹翹真的假的，她說：“我也是聽說?！蔽揖椭朗聦?shí)在傳說的過程中肯定被加工修改，甚至被改寫了。我就親歷過一個(gè)“傳說”。我們班教室后面的園地需要一張照片，張淼淼讓蓋樂中幫她拍，蓋樂中很敬業(yè)，一會(huì)兒站著一會(huì)兒蹲下的，左照右照，還不停地讓張淼淼“笑一個(gè)”，李森森經(jīng)過時(shí)，拍了一下他的臉，結(jié)果，蓋樂中就眼底出血了。眼底出血是后來醫(yī)生說的。然后，外面的傳說就成了“一個(gè)男生調(diào)戲一個(gè)女生，另一個(gè)男生打抱不平，把那個(gè)男生打得眼底出血”。無論我們?cè)趺催€原事實(shí)真相，傳說都像長(zhǎng)了翅膀一樣飛呀飛。回到老刑的傳說上，也許是邢老師直奔那個(gè)男生的座位，也許砸的是手機(jī)，或者只是沒收，不過，這個(gè)傳說充分表達(dá)了邢老師的狠，自那以后大家都叫邢老師“老刑”。還傳說，我們的秦老師也曾經(jīng)和老刑一樣，甚至比老刑還狠，傳說當(dāng)年她和另一個(gè)姓姜的老師并稱“秦魔姜尸”，一出數(shù)學(xué)題就把我們學(xué)校的學(xué)尖做得出鼻血，以至于后來老師們都不敢讓她出題。老秦做了一屆鐵腕班主任后，兩敗俱傷，體悟頗多，變革了，開始實(shí)施懷柔政策，這個(gè)政策得到了廣泛好評(píng)，上一屆的學(xué)哥學(xué)姐們已經(jīng)證實(shí)了。她還把讓我們出鼻血的數(shù)學(xué)題，弄得肉肉的。

夏天的中午，即使地處北回歸線以北，也熱得如炙?？墒窃贌幔猩敢庠诓賵?chǎng)上野，不愿回教室午睡。

老刑每每扯著嗓子喊：“死覺了！”一到這時(shí)，老秦說：“打開教室門?！彼蚕砝闲痰穆曇?。其實(shí)，邢老師喊的時(shí)候，整個(gè)走廊都共享，我們就在這一聲“死覺了”的喊聲中，迅速進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。有一日老刑發(fā)覺了共享的事，她向老秦提出抗議：“你這是在盜用啊。”老秦說：“何止我一個(gè)人在盜用，整個(gè)走廊都在盜用。再說，提倡共享?！崩闲虤獾醚捞?，老秦說：“回頭我們給你買潤(rùn)喉糖，孩子們習(xí)慣了你的聲音了。”老刑說：“我這牙可不敢吃糖。”此后老刑就喊得更加一絲不茍。

室外大課間的時(shí)候，驕陽(yáng)似火，老秦總會(huì)為我們找一大片樹蔭。老刑不，好像刀山火海都不在乎，十五班的同學(xué)站隊(duì)要站得跟儀仗隊(duì)似的。上間操的時(shí)候，我們倆班挨著，就因?yàn)橛袀€(gè)同學(xué)嘴沒把住，說了兩句話，老刑瞪著眼睛就過去了，嚇得那個(gè)同學(xué)都想鉆地里去。楚翹翹說：“你都不知道，我們能在十五班里活下來，命得多硬?！碑?dāng)初進(jìn)校時(shí)，我和楚翹翹本來都是十六班的，楚翹翹的媽媽千辛萬(wàn)苦地把她挪十五班去了，十五班班主任是老刑，老刑是三連冠的狀元班班主任。楚翹翹說：“我發(fā)誓，無論如何，不讓我小弟再落到老刑手里?！笨粗舯诎嗟睦闲?，我們班同學(xué)都非常慶幸我們的班主任是老秦，而不是老刑。我們班老秦最多罵我們“熊孩子”，而且罵的時(shí)候充滿愛意，讓沒被罵到的人都覺得遺憾，好像老師跟自己不親不愛。

老秦又開始給我們各種拍，她真跟我們的媽一樣，逮著機(jī)會(huì)就給我們拍照，看她拍照的表情也跟我們的媽一樣，心里無限地喜歡我們。

我們圍著大樹，說說笑笑，東張西望，發(fā)呆發(fā)愣，就發(fā)現(xiàn)在離地一米多的地方，有一個(gè)樹洞。

“我看它像一張張開的大嘴，一直在哇啦哇啦說著啥?！币雍陶f。

“它像一個(gè)沒有封口的郵箱，時(shí)刻等著你投信。”張淼淼說著湊近去看，結(jié)果就瞪大了眼睛、捂住了嘴巴。我們連忙也湊過去看，天啊，里面真的有信！

我們誰(shuí)都沒說話，腦袋里飛轉(zhuǎn)?？催€是不看，這兩個(gè)念頭，唰唰交替閃過。終于，尹子禾伸出手去，這時(shí)，老秦的聲音傳過來，她悠悠地說：“集合。”

回教室的路上，我一直在悄悄打量老秦，越發(fā)覺得她神秘。她剛送走了一屆學(xué)生，學(xué)生從入學(xué)接手一直管到畢業(yè)，就像一窩小鳥羽翼豐滿了，忽地一下都飛去遠(yuǎn)方了，只留下老鳥。她是老鳥，老鳥的遠(yuǎn)方給了小鳥，她守在這里，守著小鳥們留下來的少年。她欣喜欣慰，同時(shí)，眷戀不舍，他們有很深的感情，畢業(yè)離別讓她很受傷，但是她又不能不面對(duì)，一屆又一屆的入學(xué)、陪伴、成長(zhǎng)、畢業(yè)，痛苦和希望、相離和相聚同時(shí)發(fā)生。然后，她在這個(gè)過程中青絲變白發(fā)。

我停下來，站遠(yuǎn)了看老秦，她果真就像棵樹。