王小柔

老路是我中學時期的朋友，我們一起辦過文學社。當年跟地下黨似的，晚上我去找他，偷偷用他媽媽單位的復印機印我們的手寫文學小報。時不時沒墨粉了，我們就把那臺破機器拆了再組裝。每次他拿著一沓熱乎乎的復印紙問我：“夠了嗎？”我則說：“再加幾張白紙！”當年我覺得老路的媽媽就是我們的靠山。

我們的年少時光就在復印機的光芒中過去了。隨后的歲月，我們像散沙一樣各忙各的，偶爾過年的時候打個電話問候。我們在同一個城市里失散了。

直到前幾天，一個看望病人的同學在樓道里遇到了老路，我才知道他媽媽病了。老路在病房里陪伴了他媽媽兩個月，寸步不離。

樓道里，老路說已經(jīng)把房子抵押，貸款全交給醫(yī)院了。很多人都勸他不要一根筋，自己還有孩子和老婆要養(yǎng)活。他說：“這是我媽，我不這么做不安心。”樓道里很暗，他靠在墻上，我別過去使勁眨眼睛，好把涌上來的眼淚眨干凈。

人到中年，我們忽然不得不目睹父母的生老病死。我們費力地抓住他們使勁伸出的手，大聲喊“堅持住”，可我們的聲音是那么微弱，手里的手在向下不停滑落，我們始終無法攥住這注定的分離。

我經(jīng)常在熟悉的場景里猝不及防地想起父親，想起他愛吃的飯館、他常去的地方。直到父親走了很久，我才從想念的悲傷中跋涉出來，發(fā)現(xiàn)在長長的一生里我們是那么陌生，甚至成年之后的唯一一次擁抱，竟是我久久地趴伏在他已經(jīng)冰冷的身體旁。不再有溫度的告別是那么決絕。

我放棄了很多異地工作的機會，始終陪伴在父母身邊，只為這一世的相遇。能在一起是那么溫暖，盡孝是世界上抗拒這冰冷遺憾的唯一方式。

方向明摘自《如愿》（中信出版社）