高天義
摘要:汪曾祺是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的存在,他始終游離于時(shí)代“共名”之外,堅(jiān)持自己的文學(xué)追求,用質(zhì)樸的語(yǔ)言將鄉(xiāng)野趣聞、市井生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴娓娓道來(lái)。在他人道主義的關(guān)懷下,世間的污垢被縮小,人性的美被放大,給在艱辛生活搏斗的人們送來(lái)溫暖與歡喜。出身士大夫家庭的他,從小受中國(guó)古典文學(xué)的熏陶,作品中常帶有文人情趣,平和沖淡的語(yǔ)言流露出濃濃的古典意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:《汪曾祺自選小說(shuō)集》;汪曾祺;人道主義;士大夫精神
汪曾祺是一位跨越現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家,他在四十年代文壇嶄露頭角后歸于沉寂,80年代初重新回歸文壇,以他獨(dú)特的風(fēng)格和文學(xué)觀念引起轟動(dòng)。在他逝世二十余年后的今天,出版界似乎是“不約而同”地出版了一系列汪曾祺作品集子,再一次掀起了一股“汪曾祺熱”。這本由鷺江出版社推出的精裝版《歡喜在人間:汪曾祺自選集》又名《茱萸集》,是汪曾祺先生在1987年應(yīng)臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社邀請(qǐng)編選的一部短篇小說(shuō)集,這也是汪曾祺先生前親自篩選的唯一自選集,用其子女的話說(shuō),是“老頭兒生前最看重的集子”。這本書也是最能體現(xiàn)汪曾祺先生獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)觀念的作品集。在這部集子里,他對(duì)生活不動(dòng)聲色的體察和打量下,花鳥魚蟲都變得靈動(dòng)有趣,市儈小民也豐滿可愛(ài)起來(lái),飽含了審美的意蘊(yùn);原本單調(diào)且辛酸的市井生活,在他人道主義地觀照下,也流淌著默默的溫情與深沉的悲憫。
一、文學(xué)史中的“另類”
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中,汪曾祺可稱得上是一股“清流”,此處的“清”是說(shuō)他獨(dú)具一格的清新雋永,溫和敦厚的特點(diǎn)。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是厚重的、崇高的,它記錄了家國(guó)的苦難坎坷、砥礪奮進(jìn)。二十世紀(jì)的中國(guó),風(fēng)云變幻,波詭云譎,天翻地覆的大事件都匯聚在這百年的中國(guó),無(wú)論是出于文學(xué)的社會(huì)功利性目的,還是文學(xué)家無(wú)功利地自覺(jué)寫作選擇的需要,這樣激蕩的時(shí)代自然為文學(xué)書寫提供了絕好的素材。翻開中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,從《吶喊》《彷徨》到“三紅一創(chuàng)”,再到“朦朧派詩(shī)歌”,文學(xué)的主流無(wú)不關(guān)注著時(shí)代變化,反映著社會(huì)風(fēng)貌;新時(shí)期伊始,文學(xué)的主流同樣是“傷痕”“改革”“反思”一類較為沉重的話題。出于“啟蒙”“改良”需要產(chǎn)生的新文學(xué),在一開始就將目光投注到如何“引起社會(huì)療救”上去了,新文學(xué)的主流始終在社會(huì)改良、思想解放、革命斗爭(zhēng)中盤桓,而在關(guān)注普通大眾庸常生活,描摹市井百態(tài)方面卻有所忽略?!拔囊暂d道”自古便是中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng),但文學(xué)的核心是人,在關(guān)注世道,承擔(dān)社會(huì)責(zé)任這類宏大主題的同時(shí),文學(xué)也應(yīng)當(dāng)關(guān)注人心,發(fā)現(xiàn)作為個(gè)體的人,應(yīng)當(dāng)具有人道主義精神,關(guān)注個(gè)體的遭遇,反映個(gè)體細(xì)微生活的悲喜,應(yīng)當(dāng)尋找個(gè)體的人性之美,在人性之美的關(guān)照下構(gòu)建這個(gè)社會(huì)的秩序,畢竟構(gòu)建一個(gè)美好社會(huì)的最終目的是讓每個(gè)個(gè)體都能“全面而自由的發(fā)展”。幸而,有周作人之流從人道主義的角度去構(gòu)建“人的文學(xué)”,從周作人到廢名,到沈從文,再到汪曾祺,他們于主流文學(xué)之外,另辟蹊徑,以平和沖淡的筆觸,在文學(xué)的園地里開出一枝別樣的花朵,在人們的庸常生活中,尋找細(xì)微的感動(dòng),于無(wú)聲處沁入心田。幸而有這一脈,當(dāng)我們倦于社會(huì)歷史的宏大敘說(shuō)時(shí),在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的空隙中找到一種輕柔緩慢的市井生活,偷得浮生半日閑。
文學(xué)評(píng)論家王干用“四個(gè)打通”來(lái)概括汪曾祺在文學(xué)史中的獨(dú)特意義,稱他是打通現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的第一人?!巴粼鬟B接了曾經(jīng)斷裂的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)。建國(guó)后出現(xiàn)的作家,在文脈上曾有過(guò)刻意和“五四”文學(xué)劃清界限的現(xiàn)象,當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間出現(xiàn)過(guò)一道鴻溝。汪曾祺以含蓄、淡遠(yuǎn)的風(fēng)格,努力建構(gòu)文學(xué)的深厚的文化意蘊(yùn)和美學(xué)價(jià)值,豐富了新時(shí)期文學(xué)成果,在一片“傷痕”,人人“反思”的文學(xué)界開拓了新的領(lǐng)域,不過(guò)汪曾祺對(duì)于時(shí)代的回避,并不是說(shuō)他對(duì)世道充耳不聞。“文學(xué)要有益于世道人心”,在營(yíng)建人性之美的文學(xué)世界的同時(shí),對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì),他也用近乎童稚的口吻去追問(wèn),用不動(dòng)聲色的文字去表露,于是就有了《黃油烙餅》中“三級(jí)干部吃飯會(huì)”的戲謔、有了《皮鳳三楦房子》中“三開份子”的機(jī)智狡黠。
二、中國(guó)式的抒情的人道主義者
汪曾祺是一個(gè)難以歸類的作家,但難以歸類并不是說(shuō)就不能歸類。(1)嚴(yán)家炎先生在寫《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》時(shí)將其歸為“京派”,并稱其為最后一個(gè)京派。學(xué)者方星霞將汪曾祺放在京派文學(xué)背景下,從汪曾祺小說(shuō)的人文精神、敘事魅力以及與京派的流與變出發(fā),著成《京派的承傳與超越:汪曾祺小說(shuō)研究》。而通過(guò)汪曾祺本人與學(xué)者嚴(yán)家炎、解志熙、吳福輝前前后后地通信,我們也可以看到汪曾祺對(duì)于自我京派身份的認(rèn)同。
學(xué)者孫郁說(shuō):“他其實(shí)更能意識(shí)到老舍傳統(tǒng)的價(jià)值,那是平民的世界,我們可以在此聆聽世界最本原的聲音。在此,老舍給他的暗示,真的是多而又多?!鄙踔翑嘌裕骸霸谝欢▽用嫔现v,老舍對(duì)他的親切,可能不亞于沈從文?!保?)鄉(xiāng)村是田園的、詩(shī)意的,是“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,是“平蕪盡處是春山,行人更在春山外”的;而市井是喧囂的、市儈的,是“赤雞白雉賭梨栗”的,因而也是被主流文學(xué)所忽略的。汪曾祺將老師沈從文的視角從鄉(xiāng)村擴(kuò)展到市井,是一個(gè)了不起的創(chuàng)舉。(3)他努力讓文學(xué)回到民間生活,并賦予它詩(shī)的意趣。在《受戒》中和尚們?nèi)⑵奚?,天真淳樸的小和尚明海和小英子可以產(chǎn)生懵懂純真的愛(ài)情;在《徙》中埋沒(méi)于市井的高北溟先生風(fēng)骨超群;《歲寒三友》中三位小市民惺惺相惜,患難與共;《日晷》中青年學(xué)者蔡德惠的英年早逝令人扼腕嘆息。除了這些風(fēng)骨卓然的人物外,他筆下更多的是熙熙攘攘的眾生相,是社會(huì)底層的百姓。他們是些精湛的手藝人:《雞鴨名家》中的余老五、陸長(zhǎng)庚,《大淖記事》中的錫匠們;那些游跡于市坊的市儈小民:《異秉》中的身懷異秉的王二與渴望出人頭地的陳相公,《故里雜記.李三》中損人利己的地保李三,《八千歲》中節(jié)儉到了摳門的“八千歲”。這些人生活在社會(huì)重壓下,生計(jì)的逼迫使他們市儈油滑,愛(ài)耍小聰明,但這些小小的缺點(diǎn)并非罪不可赦的。作者在對(duì)他們進(jìn)行揶揄過(guò)后往往在會(huì)心一笑中原諒了他們,他知道生活不易,用包容的眼光去看待世間,經(jīng)他美的視角的過(guò)濾之后,污垢被縮小,美被放大。他在艱辛的生活中描繪淳樸的桃源生活,展現(xiàn)人性的美,作為一種力量,來(lái)安慰在飽經(jīng)磨難的人們,給他們以溫暖和支撐,為生命增添韌性。
三、最后的士大夫
汪曾祺出生于江蘇高郵一個(gè)有著濃厚傳統(tǒng)文化氛圍的士大夫家庭,家學(xué)傳統(tǒng)與高郵水鄉(xiāng)的風(fēng)光人情孕育了汪曾祺獨(dú)特的士大夫氣質(zhì)。畢飛宇說(shuō):好作家一定要有自己的腔調(diào)。汪曾褀的腔調(diào)就是業(yè)已滅絕的文人氣,就是業(yè)已滅絕的士大夫氣,這種氣息在當(dāng)今的中國(guó)極為稀有。他的去世,也意味著那一代有士人精神的知識(shí)分子的消失。
汪曾祺是在傳統(tǒng)文化的熏陶中成長(zhǎng)起來(lái)的。學(xué)者孫郁說(shuō):“汪曾祺有明清文人氣”。(4)的確,他對(duì)中國(guó)的古典文化有很深的造詣,對(duì)于傳統(tǒng)有他獨(dú)特的理解和繼承,他注重作品當(dāng)中的意境美和氣氛渲染,自覺(jué)地將古典的審美意趣與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,在生活中捕捉美。因而,孫郁說(shuō)“他(指汪曾祺)寫文章,心是靜的,世俗的煙雨過(guò)濾掉了,進(jìn)入的是恬淡而不失傷感的世界,在清風(fēng)白水之間獨(dú)步于高妙之所。比廢名多了溫潤(rùn),比沈從文多了俏皮,似乎有張岱的散淡,亦如徐文長(zhǎng)的放達(dá)……你看《受戒》《大淖記事》,是何等的爽目高遠(yuǎn)。在那里,字、畫、詩(shī),都一體化了?!保?)在他的個(gè)人生活中,他同樣深受中國(guó)古代文人士大夫精神的浸染。中國(guó)古代士大夫于仕途詩(shī)書之外注重生活的趣味,陶淵明種菊飲酒、嵇康打鐵長(zhǎng)嘯、東坡先生于貶謫之外專心于美食,在“身不由己”的時(shí)代里,他們活出自己的人生況味。汪曾祺也將生活當(dāng)做一種情趣,努力在生活中尋找趣味和歡樂(lè)。生活中他童心未泯,如一個(gè)頑皮的孩子,自得其樂(lè)的把生活過(guò)的別有意趣。畫畫、做菜、偷酒喝,喜歡孩子們稱他為“老頭兒”。人生起落反而豐富了他的人生閱歷,他曾下放張家口四年,后來(lái)接受采訪時(shí)自嘲說(shuō):“我三生有幸,當(dāng)了一回右派,否則我這一生更平淡了?!闭撬@種自嘲自解的性格使他在下放歲月里仍能保持審美的眼光,他可以嘗遍各種品種的馬鈴薯,可以在描了花的糞桶上發(fā)現(xiàn)生活之美,可以專注于葡萄的生長(zhǎng)周期,將繁重的噴藥過(guò)程無(wú)限的詩(shī)化。正是他所濡染的文人士大夫情致,使他在風(fēng)波驟起的年代能從容面對(duì),并將尋找到的美贈(zèng)予世人。
雖然題為《評(píng)<歡喜在人間:汪曾祺自選小說(shuō)集>》,實(shí)則更多的是通過(guò)這本小說(shuō)集回顧汪曾祺先生的美學(xué)追求和美學(xué)思想。而回顧的目的在于展望。本世紀(jì)的中國(guó)在世界舞臺(tái)上發(fā)揮著重要的作用,而中國(guó)文學(xué)在國(guó)際上的影響力卻是不匹配的,如何讓中國(guó)文學(xué)的影響力如中國(guó)制造一樣遍及全球,是我們整個(gè)民族所思考的。在《受戒》中清新明麗的文字仿佛如一幅中國(guó)水墨畫:蘆花才吐新穗?;易仙奶J穗,發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線……青浮萍,紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小花。驚起一只青樁,擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。他的這種文學(xué)風(fēng)格和美學(xué)追求對(duì)講好中國(guó)故事也是大有啟示意義的。
著名文學(xué)評(píng)論家白燁說(shuō):汪曾祺先生舉重若輕的文風(fēng)和與世無(wú)爭(zhēng)的為人,可稱是一面鏡子。和他相比,當(dāng)下文壇顯得浮躁和自我膨脹。的確如此,一方面商業(yè)社會(huì)下,文學(xué)也變得商品化,獵奇、刺激的目的驅(qū)動(dòng)著文化界的發(fā)展,缺乏深度的“雞湯文學(xué)”泛濫的到處都是,媒體為了獲取利益對(duì)于惡性事件的報(bào)道更是竭盡所能,缺乏文化內(nèi)涵和人文關(guān)懷。另一方面,快節(jié)奏的社會(huì)生活使人們始終處在高度的精神緊張中,巨大的生活壓力使人們精神異化,身處其中的個(gè)體變得陰暗焦躁,悲觀厭世。汪曾祺帶著“給人間送溫暖”的觀念出發(fā),他以美的眼光尋找生活中細(xì)微的美好與趣味,專注于生活,寫身邊的凡夫俗子,小人小事,寫地方風(fēng)俗,草木魚蟲。他平淡溫情的文字如一泓清冽的山泉讓浮躁的心得以沉靜,使讀者在忙碌中獲得寧?kù)o、閑適的心理狀態(tài),進(jìn)而達(dá)到心靈的愉悅和凈化,以對(duì)抗沉重的生活壓力和巨大的精神危機(jī)。他努力在艱辛的生活中尋找光亮和歡喜,也使對(duì)社會(huì)缺乏信任的讀者試圖發(fā)現(xiàn)生活中的正能量,喚回人性的光輝,將在熙熙攘攘中走失的人重新拉回健康的童年。
注釋:
畢亮.為汪曾祺的文學(xué)史意義正名——讀《京派的承傳與超越:汪曾祺小說(shuō)研究》[N].《光明日?qǐng)?bào)》,2017-02-13(12)
孫郁.革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄[M].北京:三聯(lián)書店,2014
王干.汪曾祺的光芒里,是我們對(duì)傳統(tǒng)的迷戀[N].文匯報(bào),2017-1-10(11)
孫郁.詩(shī)性·智性·鄉(xiāng)土——中國(guó)當(dāng)代散文回望[J].《躬耕》,2010,9:61-63
孫郁.詩(shī)性·智性·鄉(xiāng)土——中國(guó)當(dāng)代散文回望[J].《躬耕》,2010,9:61-63