張朵

作為當(dāng)代著名的小說家，柳青因其代表作《創(chuàng)業(yè)史》被譽(yù)為“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表”。同時，柳青以其作品和人格魅力而被稱為陜西文學(xué)的“教父”，如賈平凹、陳忠實(shí)、鄒志安、京夫等多位陜西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家受其作品影響，都將柳青作為自己文學(xué)膜拜的對象。柳青的創(chuàng)作生涯從1936到1978年，歷時42年，主要作品有長篇小說《種谷記》、《銅墻鐵壁》和《創(chuàng)業(yè)史》，中篇小說《狠透鐵》，短篇小說集《地雷》，散文集《皇甫村的三年》。柳青的創(chuàng)作之路可謂不短，而他的主要作品卻不過六部。那么，作為一位作家，柳青究竟拿什么讓讀者信服呢？面對這個問題，我們應(yīng)當(dāng)深思之。從柳青的諸多作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的文字不全是純粹的“文學(xué)”，很明顯有許多篇目是其在具體工作生活中因事有感而發(fā)寫就的。這就說明，作家柳青是用一種廣闊的文化視野來面對生活、觀照生活，表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的參與意識、憂患意識和責(zé)任意識。

柳青是一位革命作家，其文學(xué)活動的崇高理想就是為人民群眾服務(wù)。柳青認(rèn)為，人民群眾所需要的一切，都是和他自己日常用筆為人民服務(wù)的工作息息相關(guān)的，而且他都會以滿腔的熱情去傾其全力從事它?？梢哉f，柳青視工作為己任，自覺為人民群眾代言;他是先生活，后創(chuàng)作;先革命，后文學(xué)的。如他分別在40、50、60和7 0年代寫的《米脂縣民豐區(qū)三鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)變工隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)》《長安縣三工區(qū)人民公社的田間生產(chǎn)點(diǎn)》《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》《建議改變陜北土地經(jīng)營方針》等文章，都說明了柳青和黨的革命事業(yè)的直接聯(lián)系。幾十年來，柳青在實(shí)際工作中所花費(fèi)的心血是無法計(jì)量的，其價(jià)值何止一部《創(chuàng)業(yè)史》！正是因?yàn)槿绱?，柳青一貫深入生活，幾十年如一日地與農(nóng)民生活在一起，積淀了豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)，最終寫出了以農(nóng)村生活為題材的巨著《創(chuàng)業(yè)史》。這使他不但享有“描寫中國農(nóng)村生活能手”的盛名，而且還享有“黨的出色的實(shí)際工作者”這一聲譽(yù)。而這一切都是他憂患意識、參與意識和責(zé)任意識的具體審映，是他置文學(xué)活動于廣闊的文化視野之中的必然結(jié)果。

小說創(chuàng)作是衡量一個現(xiàn)代國家文學(xué)成就的一個重要標(biāo)志。同樣，評價(jià)某一地區(qū)的文學(xué)，也不得不看其小說創(chuàng)作的流向。在我國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程上，陜西的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)受到過人們的關(guān)注。準(zhǔn)確地說，陜西的小說創(chuàng)作成為諸類文學(xué)樣式的主要標(biāo)志而源遠(yuǎn)流長，受人青睞?！秳?chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《在和平的日子里》《大木匠》《新結(jié)識的伙伴》等許多長、中、短篇小說，都以其博大宏闊的思想內(nèi)容，鮮明厚實(shí)的人物形象，濃郁的生活和地方氣息，以及獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，不但顯示了陜西文學(xué)的巨大實(shí)績，而且還為我國當(dāng)代文學(xué)增添了色彩。

如果將陜西的小說創(chuàng)作置于全國小說創(chuàng)作的大格局中來看，成就是極其突出的。這里不僅數(shù)量可觀，而且藝術(shù)上到了較高的層次。在歷年來全國舉辦的文學(xué)評獎活動中，陜西作家的作品屢屢榜上有名?！洞翱凇贰稘M月兒》《信任》《哦，小公馬》《樹上的鳥》《支書下臺唱大戲》《人生》《臘月·正月》《白鹿原》《黑氏》《初夏》《平凡的世界》《浮躁》等中長短篇小說，都曾在文壇名噪一時，有些作品還在較大范圍內(nèi)引起轟動。從作家隊(duì)伍來看，除了李若冰、王汶石等老一輩作家還在努力耕耘之外，又涌現(xiàn)諸如路遙、賈平凹、陳忠實(shí)、鄒志安、京夫，莫伸、白描、趙熙、李鳳杰等一大批優(yōu)秀的中青年作家。一些長期從事散文創(chuàng)作的作家，如李佩芝、李天芳等也在近年寫出了優(yōu)秀的小說作品。因此新時期的陜西小說創(chuàng)作論成就，論影響，論作家隊(duì)伍素質(zhì)，應(yīng)該說無愧于三秦大地，在全國文學(xué)發(fā)展格局中，無疑是處于前列位置的。

雖然陜西的老一輩作家各自的選材角度不同，藝術(shù)表現(xiàn)手法各異，藝術(shù)風(fēng)格也有別。但是，他們緊扣時代氣息脈搏，反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活：這些都是他們文學(xué)創(chuàng)作的共同特征。這些作家始終把創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合在一起，反映現(xiàn)實(shí)生活中的各種變化和矛盾斗爭。他們的創(chuàng)作，也緊緊抓住現(xiàn)實(shí)社會中的人，賦予了人物鮮明的性格特征，融入了濃郁的時代色彩。因此，他們的作品并不會因?yàn)闅q月的流逝而銷聲匿跡，反而至今仍有著深厚的藝術(shù)美學(xué)價(jià)值和認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)意義，尤其給予了陜西文學(xué)后輩以莫大的感染。

這種現(xiàn)實(shí)主義的精神，新時期的陜西文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)保持和發(fā)揚(yáng)了它。這一時期，涌現(xiàn)出了一批中青年作家，他們在復(fù)雜的社會生活面前也曾迷亂彷徨過，但總體來看，他們是清醒的，他們對待創(chuàng)作的態(tài)度是嚴(yán)肅的。因?yàn)樗麄儧]有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活而去一味追求自我、表現(xiàn)自我，從而走入自我封閉的怪圈。如作家路遙就曾說過：“面對新的生活，我們的文學(xué)就應(yīng)該努力表現(xiàn)它。”“應(yīng)該把自己的生活，放在時代的、社會的大背景中加以思考和檢驗(yàn)，看其是否具有時代意義和社會意義。不能將自己的思想情緒誤認(rèn)為時代的思想情緒。一定要從自己的生活體驗(yàn)中尋找到廣闊而深刻的社會生活內(nèi)涵?！盵1]路遙的這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)意識的表白，很能代表陜西作家的心聲。事實(shí)上，陜西作家創(chuàng)作起步時，就遵循現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)原則。路遙是把陜北的黃土高坡視為自己創(chuàng)作的生活源泉，賈平凹則是以自己的家鄉(xiāng)——商州山地為他的根據(jù)地，而陳忠實(shí)、鄒志安則把自己的立足點(diǎn)置于富饒而歷史悠久的關(guān)中土地上。他們的共同點(diǎn)就在于：能將自己的創(chuàng)作緊緊貼近于社會現(xiàn)實(shí)生活，站在今天，反思昨天，展望明天。而賈平凹的創(chuàng)作意圖是“欲以商州這塊地方，來體驗(yàn)、研究、解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展、社會變革、生活變化，以一個角度來反映這個大千世界和人對這個大千世界的心聲”[2]。從路遙的小說中，我們不但能強(qiáng)烈地感受到他對農(nóng)民的深摯理解和同情，以及對他們生活現(xiàn)狀的焦灼不安，而且還能深切地體會到他在考察農(nóng)民心理結(jié)構(gòu)的同時，對其出路、命運(yùn)的冷靜思考與分析。鄒志安、陳忠實(shí)等作家也致力于反映農(nóng)村急劇變化著的農(nóng)村生活，近距離地真實(shí)地表現(xiàn)了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)變革以及人們的精神狀態(tài)。新時規(guī)的陜西作家與他們的前輩作家一樣，有著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，他們的創(chuàng)作視野，從未離開過時代生活，離開過三秦大地。他們既不淺薄地粉飾現(xiàn)實(shí)，又不丑化現(xiàn)實(shí)，即使對歷史的開掘前描摹也都如此，像《白鹿原》《八里情仇》《最后一個匈奴》等。正因?yàn)槿绱?，他們的作品才具有生活的?shí)感、歷史的深度和藝術(shù)真實(shí)性。

陜西作家對現(xiàn)實(shí)主義的拓展與深化，也表現(xiàn)在他們對民族文化所做的尋根思考上。當(dāng)年，柳青等作家在他們的創(chuàng)作中主要是從政治、歷史的角度，而且更是從民族傳統(tǒng)文化的深廣背景上去探索人們的文化心理的。他們中不乏有受過系統(tǒng)的高等教育的人，因而能較容易地接受新文體信息的影響，在創(chuàng)作中能展示新的時代文化氣息。這就使他們的旨意更為深遠(yuǎn)。賈平凹的《商州世事》和《遠(yuǎn)山野情》等小說揭示了這種原始始狀態(tài)和文化形態(tài)中的自我意識的逐漸覺醒。路遙《平凡的世界》的可貴之處在于，深刻地揭示了民族心理結(jié)構(gòu)中“變”與“不變”的矛盾。路遙對黃土高原的傳統(tǒng)美德、古樸民俗、淳厚的世風(fēng)懷有深深的眷戀，但對農(nóng)民心理中狹隘、保守、愚昧和粗俗的消極面給予了嘲諷和否定。作家陳忠實(shí)在談到中篇小說《康家小院》的創(chuàng)作時說，在小說里，“想探究開孔老先生創(chuàng)立的，而且一直沿續(xù)下來的文化，對形成我們這個民族特有的心理意識結(jié)構(gòu)形態(tài)的影響?！盵3]陜西作家?guī)缀醵颊J(rèn)識到了民族傳統(tǒng)文化對我們今天社會現(xiàn)實(shí)的心理結(jié)構(gòu)的重大影響，他們社會進(jìn)步所帶來的現(xiàn)代文明、現(xiàn)代觀念與古老文化、古老習(xí)慣立體交叉地展示給讀者，把那些社會生活中的畸形和陰影都袒露出來，讓讀者去體味、去透視。作家自己沒有徑直地膚淺地去對傳統(tǒng)文化作價(jià)值批判，而是去描繪了它的通達(dá)，但卻并不使人感到荒涼;展示了它的貧瘠，但又使人感到異常美麗。可以說，陜西作家對傳統(tǒng)文化的尋覓反思，是建立在對祖國、對社會主義、對家鄉(xiāng)的土地和人民赤誠摯愛的感情基點(diǎn)之上的。要說他們對待民族文化的態(tài)度，是他們對民族文化有特殊的偏愛。對民族對文化抱著樂觀的態(tài)度，這是他們在長期的社會實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作艱苦探索中悟出的。

應(yīng)該特別指出的是，在陜西作家潛心于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之時，西方文學(xué)的現(xiàn)代主義、荒誕派、先鋒派、意識流、黑色幽默等文學(xué)流派和方法涌入了我國文學(xué)界，一時間文壇上紛雜萬千，對此陜西作家并不予以排斥拒絕。他們顯得比較沉穩(wěn)，他們覺得借鑒外國文學(xué)中的某些表現(xiàn)手法，以豐富自己的創(chuàng)作個性是可以的，但不能倉促地放棄自己的創(chuàng)作個性去生搬硬套趕時髦。正像莫伸在題為《決不能動搖自己》一文中所表白的那樣：“離開民族化，離開對現(xiàn)實(shí)生活的思考和開掘，不可能創(chuàng)作出真正不朽的藝術(shù)品?！痹趧?chuàng)作上，他們還是恪守現(xiàn)實(shí)主義原則，追求藝術(shù)的真實(shí)性?；匾曣兾髯骷倚聲r期的作品，我們可以看出，他們?nèi)匀蛔⒅赜谌宋镄蜗蟮乃茉欤宋镄愿竦目坍?，情?jié)的豐富跌宕和語言的民族化等等方面。

作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，其表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格是豐富多彩的。陜西作家雖然在各自的創(chuàng)作中做了一些探索，有些作家形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，但從陜西作家隊(duì)伍的整體來看，其創(chuàng)作的表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格還缺乏多樣化，如缺少王蒙、馮驟才等作家在藝術(shù)風(fēng)格上的多樣化嘗試，也缺少劉索拉、莫言、殘雪等作家在藝術(shù)表現(xiàn)上的標(biāo)新精神。當(dāng)然，陜西的小說創(chuàng)作正在發(fā)展中，作家們正在辛勤地耕耘，其發(fā)展前景如何，還有待作家們的創(chuàng)作實(shí)踐。

參考文獻(xiàn)：

[1]路遙.中篇小說選刊[M].福州：福建人民出版社，1982 （5）.

[2]賈平凹.小月前本·在商州山地（代序）[M].廣州：花城出版社，1984.

[3]陳忠實(shí).關(guān)中故事·自序[M].北京：昆侖出版社，2004.