李家慈 夏雨
摘要:李娟《羊道》三部曲記錄了李娟跟隨扎克拜媽媽一家游牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)、生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,從這些文字中,我們?cè)陬I(lǐng)略草原美景的同時(shí),也了解到富有魅力的哈薩克文化。李娟用手中的筆,呈現(xiàn)出草原的生態(tài)景觀和這一古老民族的生態(tài)意識(shí)。
關(guān)鍵詞:《羊道》;生態(tài)主義;生命意識(shí)
李娟為我們描述的可能是世界上最后一支最為純正的游牧民族——哈薩克民族的生活、傳統(tǒng)、信仰乃至日常的方方面面,這是一種與現(xiàn)代都市生活迥然不同的生活方式。著名的生態(tài)批評(píng)家貝特在《大地之歌》一書(shū)中指出,生態(tài)詩(shī)的目的就是展現(xiàn)理想的自然生存狀態(tài),為我們提供“想象的自然狀態(tài),想象中的理想的生態(tài)系統(tǒng);閱讀它們,陶醉于它們的境界,我們便可以想象另一種與我們現(xiàn)狀不同的棲居于大地的方式”。(1)而李娟用充滿詩(shī)意的文字為我們展現(xiàn)了田園牧歌式的游牧生活,這為現(xiàn)代人類的生存提供了一種新的范式,即人與自然的和諧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融、生命的尊重與熱愛(ài)。
一、人與自然的對(duì)立與和諧
哈薩克民族起源有多種說(shuō)法,但毫無(wú)疑問(wèn),哈薩克族擁有悠久的游牧歷史,他們生活在廣闊的草原上,他們追隨著自然時(shí)令的變化而不停地遷徙,并逐漸形成了不同于農(nóng)業(yè)文明的獨(dú)特的草原游牧文化。他們?cè)谂c自然抗?fàn)幍耐瑫r(shí)又依賴著自然,最終形成了與自然對(duì)立和諧并存的局面。
(一)綠色的草原景觀
李娟跟隨扎克拜媽媽一家體驗(yàn)了游牧生活,她的《羊道》系列記錄了令人嘆為觀止的草原景觀,給讀者展示了一個(gè)綠色渲染成的世界。在這些作品中,作者毫不吝嗇自己的文字,用大量的詞匯記錄下草原在不同的季節(jié)、不同的地點(diǎn)的不同狀態(tài)。
在李娟眼里,四月的草原是一抹淡淡綠意,而他們渡過(guò)額爾齊斯河后,視野中的綠意徒然濃厚了幾分。等他們到達(dá)哈拉蘇后,草原變得青翠耀眼,綠意盎然。而夏牧場(chǎng)的草原是綠意洶涌的,甚至看起來(lái)沉甸甸的。在遷徙去冬庫(kù)爾的路上,李娟更是長(zhǎng)篇大論沿途的綠色:“而眼下是一個(gè)均勻的綠色世界,像鋪天蓋地披了條綠毯子似的。沒(méi)有特別突兀的事物,也沒(méi)有河,沒(méi)有光禿禿的石頭。全是綠地,全是沼澤,只有高一點(diǎn)的綠和低一點(diǎn)的綠,沒(méi)有深一點(diǎn)的綠和淺一點(diǎn)的綠之分。”(2)
草原是綠色的世界,而李娟也擁有強(qiáng)烈的綠色意識(shí),這樣的關(guān)于綠色的文字?jǐn)?shù)不勝數(shù)。她書(shū)中的綠色,不僅僅是現(xiàn)實(shí)意義上的綠色,更是廣義的綠色,這里面深含著尊重自然、熱愛(ài)自然的生態(tài)意識(shí),表露出濃厚的尊重人與其它生命體的和諧關(guān)系的思想。
(二)天人合一與天人感應(yīng)
李娟筆下的草原不僅僅是牲畜生存的地方,更是人們?cè)娨鈼拥牡胤健H藗冊(cè)诓菰献栽诘幕钪?,有時(shí)候人與自然似乎完全趨向諧和,出現(xiàn)了天人合一的理想境界。這種對(duì)“天人合一”境界的再現(xiàn),容易讓人想起瓦爾登湖上的梭羅:“活動(dòng)在大自然里感到一種神奇的自由,仿佛就是大自然的一部分?!保?)
在她的《羊道·春牧場(chǎng)》里,有一段李娟和扎克拜媽媽休息時(shí)的情景:“兩只狗也跟著我們來(lái)了,它們并排立坐在我們身后,靜靜地一聲不吭,似乎也在為對(duì)面的美景所陶醉——那片沉浸在蜜汁般的余暉中的落葉松林!媽媽指了指北方的遠(yuǎn)處,低聲贊美了幾句什么。這溫柔安詳?shù)狞S昏,安慰著媽媽終日操勞的心。還有寧?kù)o的索勒……它立起后肢,雙掌合十,微微前傾著身子,入神地凝望著浩浩山野中最神秘的一點(diǎn)?!保?)這是人與自然合二為一的情景,在這個(gè)場(chǎng)景中,萬(wàn)物有靈,人只是作為其中的一分子,可以說(shuō)人即自然、自然即人。
李娟不僅記錄了人與自然合二為一的情景,同時(shí)她也在《羊道》系列中記錄了哈薩克牧民的日常生活,里面有不少神奇的事例,反映出天人感應(yīng)的思想。
比如牧民對(duì)天氣的預(yù)知能力,牧民努爾蘭說(shuō)明天有大雨,李娟很不相信,結(jié)果第二天結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地下了場(chǎng)大雨。還有就是牧民對(duì)草原萬(wàn)物非同一般的感知能力。李娟和卡西去森林里砍柴,看到地上的枯枝,她一一指著告訴李娟這些樹(shù)木折斷的原因。有被雷打斷的,有被冬天的雪壓斷的,還有風(fēng)吹斷的??ㄎ鬟@種神奇的能力讓李娟瞠目結(jié)舌,同時(shí)也百思不得其解,或許這是牧民與自然長(zhǎng)期緊密生活在一塊的結(jié)果,因?yàn)橘N近自然,所以了解萬(wàn)物。
(三)嚴(yán)酷與美好并存
李娟的《羊道》系列散文中既書(shū)寫(xiě)了自然美好、和諧的一面,也不諱言其恐怖、嚴(yán)酷的一面。牧民們長(zhǎng)期生活在比較惡劣的條件下,對(duì)身體也是一種不小的傷害。扎克拜媽媽一家人都有各種各樣的病痛,扎克拜媽媽有胃疼、牙疼、頭疼之類的疼痛癥狀,卡西和斯馬胡力則鼻子有問(wèn)題,要么是一直流鼻涕,要么整天鼻塞。如果說(shuō)這些疾病是小痛苦的話,那頻繁的遷徙才是更為嚴(yán)重的磨難。每次遷徙去其他的地方,往往半夜兩三點(diǎn)就要起來(lái)收拾東西,一路上要遭受寒冷和雨水的侵襲,同時(shí)還要照顧好羊和駱駝。
面對(duì)這種惡劣的環(huán)境,人們選擇的只有忍耐,他們利用祖祖輩輩流傳下來(lái)的智慧堅(jiān)強(qiáng)的活著,時(shí)刻摸索著與自然的相處之道。他們作為游牧民族,顧名思義,是不斷遷徙和流動(dòng)的。這樣不停的遷徙是為了保護(hù)草原上的生態(tài)環(huán)境,不因過(guò)度放牧導(dǎo)致草場(chǎng)退化。這種生存方式是強(qiáng)大的,“它依存自然的呼吸韻律而起伏自己的胸膛,它所憑持的是世上最強(qiáng)大的力量……”(5)
為了生存,他們想盡一切辦法,他們的水是取自天然的,有時(shí)是去背陰處的冰川背冰塊回去化水使用,有時(shí)去附近的沼澤地或者溪流處取水,水里經(jīng)常會(huì)有不少異物,但李娟采取了接納的態(tài)度,“那畢竟是水啊,總歸是清潔的,寧?kù)o的,滋養(yǎng)的?!保?)
此外,牧人們會(huì)利用泥土保存蔬菜水果,會(huì)利用各種植物治病,他們也有很強(qiáng)的環(huán)保意識(shí),他們平時(shí)不會(huì)亂扔垃圾,每次準(zhǔn)備遷徙時(shí)也會(huì)先清理附近的垃圾才會(huì)離開(kāi)。
他們享受著游牧生活中愉快的部分,也忍耐著草原生活中磨難的部分,他們?cè)谂c自然的相處中,對(duì)立又和諧,就這樣過(guò)去了千年……
二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與和解
強(qiáng)調(diào)自然對(duì)于人類社會(huì)的價(jià)值和意義是生態(tài)學(xué)的核心命題。隨著城市化的快速發(fā)展,人們?cè)絹?lái)越多的生活在城市的鋼鐵叢林里,對(duì)大自然愈加遠(yuǎn)離,于此相伴而來(lái)的則是一系列的問(wèn)題。“在生態(tài)批評(píng)理論看來(lái),如何將大自然的綠色氣息重新注入人類在工業(yè)文明中久已枯竭的心靈,不但是對(duì)自然的拯救,同時(shí)也是人類回歸本性的必由之路”(7)李娟通過(guò)她的《羊道》系列抨擊了現(xiàn)代文明的一些弊病,并對(duì)哈薩克族的傳統(tǒng)和牧人們表現(xiàn)出的自然人性進(jìn)行了由衷地贊美。