說起中國的戲劇,有“一粒蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰的銅豌豆”蹦了幾百年,他就是有“東方莎士比亞”之稱的關(guān)漢卿。
不過,關(guān)漢卿在史籍中的記載,卻只有寥寥幾筆:“生而倜儻,博學(xué)能文。滑稽多智,蘊藉風(fēng)流,為一時之冠?!?/p>
翻譯過來,就是關(guān)漢卿同志才華高、長得帥——“才貌雙全”。
這也不奇怪,亂世嘛,英雄豪杰都記不全,更別說邊緣化的文人了。
其實要了解關(guān)漢卿呢,還可以看他的《一枝花·不伏老》,所謂不伏老,大概就是“年歲有加,壯志不渝”的意思。
他在這首類似自畫像的元曲里是這么寫自己的:“半生來折柳攀花,一世里眠花臥柳。伴的是銀箏女銀臺前理銀箏笑倚銀屏,伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓,伴的是金釵客歌”——好不風(fēng)流快活。
兩相結(jié)合,關(guān)漢卿同志才華橫溢、韌性十足的形象躍然紙上。
這樣的關(guān)漢卿,原本可以在科舉系統(tǒng)中扶搖直上,達(dá)到人生巔峰,有一個很嗨的人生。可惜,他八字不太好:出生在金末元初這么一個亂世。
從文化教育上來說,關(guān)漢卿學(xué)的是典型的漢家文化;可是要論國籍,那應(yīng)該算是金國人——妥妥的“番邦”娃。而關(guān)漢卿這一輩子幾十年,神州大地幾乎到處都在打仗,大家比的是槍桿子和大拳頭,至于文化教育——還真顧不上。
這對于一身才學(xué)的關(guān)漢卿來說,好比身懷“屠龍絕技”——沒處使。正路不行,他只能走旁路。
都說“紅塵有毒,不可輕染”,可是關(guān)漢卿偏偏把一身才華貢獻(xiàn)于滾滾紅塵之中,從此他的人生也變得多姿多彩起來,概括來說,大概是多了這么幾個愛好:
一是打獵,肯定不是皇家圍獵那種大場面,但那場面估計也是兔走鳥飛、雞蹦狗跳。
二是插科打諢,這可能就是耍貧嘴,而且是伶牙俐齒極富幽默感的“貧”。
三是雙陸,這是古代的一種“賭博游戲”。
說白了就是,“吃喝玩樂”“作詩寫曲”樣樣精通,是個全面發(fā)展的“浪蕩領(lǐng)袖”。這么說吧,基本就是《紅樓夢》里賈寶玉的形象。
所謂“流氓不可怕,就怕流氓有文化”,有文化,有才華,有人氣,關(guān)先生很快就混成了“精英”,從此成功轉(zhuǎn)型“關(guān)銅豆”。而且自命為:“普天下的郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭”。
無論吃喝玩樂有多嗨,可是一切都還是要物質(zhì)基礎(chǔ)支撐的。
關(guān)銅豆日常接觸的都是行院勾欄、市井瓦肆的勞動人民,而能跟他特長沾邊的就是戲曲。
關(guān)銅豆喜歡戲劇,不但喜歡聽,而且喜歡演,順道就發(fā)展出了人生新領(lǐng)域——寫戲。
關(guān)銅豆就在這人生中品嘗戲劇,又在戲劇中演繹人生。
演戲這事,在今天絕對屬于高端產(chǎn)業(yè),不但高收入而且高地位,但是在關(guān)銅豆那個年代,屬于底層產(chǎn)業(yè),被人吆來喝去那是難免的。
眼瞅著已年屆中年,卻仍然在人生的邊緣逡巡,可對他來說,以編劇為生、與戲子為伍,這是他的樂趣所在。
所謂折辱,根本就難以撼動銅豆傲骨本性,別說是向人低頭,即便是歲月他也不肯認(rèn)輸:恰不道“人到中年萬事休”,我怎肯虛度了春秋。
對于人生,關(guān)銅豆每天都會對著鏡子喊:寫戲!fighting!
才情與社情結(jié)合,誕生出的便是關(guān)漢卿式的元雜劇。
除了《單刀會》、《單鞭奪槊》、《西蜀夢》這類歷史劇之外,關(guān)銅豆還有一些另類的戲?。?/p>
《竇娥冤》、《救風(fēng)塵》、《望江亭》、《金線池》、《調(diào)風(fēng)月》、《拜月亭》,這些戲劇有一個共同點:主角都是女性,普通女性。
在關(guān)漢卿以前,中國戲劇大多都是歷史、英雄劇,這些女性在當(dāng)時都蜷縮在那個年月的社會角落里,陽光幾乎無法照射到她們。
可是關(guān)銅豆卻沒有那些講究,無論是遭遇凄慘、慨慷悲歌,還是聰明機敏、樂觀奮爭,在他的筆下,這些形形色色的女性故事便堂而皇之的登上了舞臺,這構(gòu)成了關(guān)氏劇作的一大特點——
廣大被壓迫婦女在其悲慘遭遇中所表現(xiàn)出來的不屈不撓的反抗精神,成為其筆下婦女性格的核心內(nèi)涵。
如《竇娥冤》里的竇娥,在生命的最后一息,她把滿腔憤怒象烈火般地噴向不分好歹、錯勘賢愚的黑暗現(xiàn)實,對其曾迷信過命運的主宰一一天地進(jìn)行埋怨、質(zhì)問和否定。
這種憤怒情緒和反抗精神的生動描寫成了這一人物形象的點睛之筆,賦于這一人物以閃光的靈魂,這在當(dāng)時是十分難得的。
從某種意義上說,竇娥這一人物能在古代文學(xué)畫廊上占有極重要的位置,就是得益于人物性格中這一深刻的內(nèi)涵。
很多年以后,關(guān)漢卿有了一個稱號——“曲圣”!
(摘自拾文化)