這小鎮(zhèn)只有一家書(shū)店。這書(shū)店只有她一個(gè)賣(mài)書(shū)的。

她賣(mài)了多少書(shū)？怎樣忙過(guò)來(lái)的？沒(méi)有人說(shuō)得清。人們只知道，書(shū)架上的書(shū)越來(lái)越豐富，進(jìn)出書(shū)店的人換了一撥又一撥，她的額頭和眼角也已漸漸刻上細(xì)細(xì)的皺紋?？伤且浑p眸子卻依然如秋日潭水般清明。幾十年來(lái)，人們從她那傳神的眸子中讀出的滿(mǎn)是善良、真誠(chéng)。正因?yàn)檫@樣，那些趕集的老婆婆不買(mǎi)書(shū)也會(huì)走進(jìn)店來(lái)，歇乏，拉家常，向她討水喝。有時(shí)，她們也會(huì)大把大把地掏出鮮棗、紅果，強(qiáng)留在柜面上。

一天，小書(shū)店里來(lái)了一位年輕人。

“您要買(mǎi)書(shū)？”“不，看看，先看看……”年輕人禮貌地說(shuō)，“請(qǐng)您取一下那本書(shū)?！彼赶蚰潜狙b幀精美雅致的詩(shī)集——《孩子和書(shū)》。

“您看過(guò)這本書(shū)嗎？”他撫摸著手中的詩(shī)集問(wèn)。

她赧然了：“沒(méi)有……”真的，她賣(mài)過(guò)的書(shū)很多，但讀過(guò)的書(shū)太少。實(shí)在是因?yàn)樘α?。她常常只能翻一翻新進(jìn)的書(shū)：看看封面、內(nèi)容提要、插圖、定價(jià)。這是為了向客人介紹、推薦。讓顧客買(mǎi)了不合適的書(shū)，她覺(jué)得對(duì)不起人家，尤其是那些農(nóng)家孩子。她深知，那些孩子手中的一把把硬幣是從媽媽的鹽錢(qián)里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的。

“您，認(rèn)識(shí)我嗎？”年輕人突然問(wèn)道。

她愣住了，仔細(xì)地觀察他，希望能記起來(lái)?？墒牵貞浝镏皇且黄瞻?。他笑了?！澳婧?。”說(shuō)著，他放下手中的詩(shī)集，從包里取出一本書(shū)，遞到她面前，“這是我送給您的。”她茫然，甚至有點(diǎn)不知所措——為什么送我書(shū)？

見(jiàn)她不接，他就把那書(shū)放在柜面上，凝視著她，“您還記得十五年前一個(gè)偷書(shū)的孩子嗎？”他頓了一下，似乎為了喚起她的記憶，“他偷了您的書(shū)……您沒(méi)有罵他……還給了他兩塊點(diǎn)心，是白皮的，一杯水，放了糖……”

年輕人的話(huà)使她漸漸記起了一件往事。十五六年前，正值“文化大革命”時(shí)期，她店里許多捆書(shū)被貼上了封條，放在了角落里。有一天，她聽(tīng)到一陣“窸窸窣窣”的響聲，走過(guò)去，??！一個(gè)孩子，蓬頭垢面，一臉汗珠，正從一捆書(shū)里掏出一本匆匆往懷里塞。她咳嗽了一聲。于是看到一雙慌張中帶著倔強(qiáng)的眼睛……她沒(méi)有訓(xùn)他，送了那本書(shū)給他，好像是《牛虻》。孩子被感動(dòng)了，哭著訴說(shuō)，父母都死了，他無(wú)依無(wú)靠，可是愛(ài)讀書(shū)……她聽(tīng)了，愛(ài)憐地為他擦去汗珠，又挑了幾本書(shū)送給他，還給了他一點(diǎn)錢(qián)和食物……為了這件事，她后來(lái)也吃了點(diǎn)苦頭……十幾年過(guò)去了，她已漸漸淡忘。難道眼前的他就是當(dāng)年的那個(gè)孩子？

當(dāng)她回過(guò)神來(lái)，那年輕人不知什么時(shí)候走了，柜面上只有他留下的那本書(shū)。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那是一本同樣的詩(shī)集：《孩子和書(shū)》。

扉頁(yè)上，有幾行秀氣的字：

阿姨：

這本書(shū)贈(zèng)給您——我寫(xiě)的——一個(gè)關(guān)于您、我、書(shū)的故事。我，是一個(gè)詩(shī)人了。但，沒(méi)有您，就只是一個(gè)偷書(shū)的孩子。也許您早已忘記我了，那正是您的崇高。

偷書(shū)、愛(ài)書(shū)、寫(xiě)書(shū)的人

×年×月×日

天哪，他是詩(shī)人！這詩(shī)人竟然就是當(dāng)年的孩子！

“我要買(mǎi)書(shū)?！敝赡鄣穆曇魪墓衩嫦聜鱽?lái)，驚醒了她。她探出身子，看到一只胖胖的小手攥著硬幣，另一只手指著一本小人書(shū)。“噢，又一個(gè)孩子?！彼泵φ泻暨@位小客人，心想，興許這個(gè)孩子將來(lái)也會(huì)成為詩(shī)人的，至少能成為有文化、有學(xué)識(shí)的人。

門(mén)外傳來(lái)一陣孩子的喧鬧——放學(xué)了，她又要忙起來(lái)了，可是她心里很高興，也很欣慰……