余華并不是一位多產(chǎn)作家，他的作品以精致見長。筆鋒剛勁有力，獨樹一幟的語言系統(tǒng)構造出一系列荒誕、怪異、隱秘的文本。余華的作品中“父親”的形象屢屢可見，他以不同的方式、不同的角度全面地塑造出各種“父親”形象，如荒誕無恥的“父親”、丑惡異化的“父親”、苦難艱辛的“父親”、正直無私的“父親”、善良溫存的“父親”，盡管每一部作品中“父親”的道路迥異，但最終都走向了一個結局。

余華作為先鋒派小說的領軍人物，他的小說以冷酷、血腥、暴力為主要字眼沖擊著讀者的眼球。余華的父親是一名醫(yī)生，所以他對醫(yī)院的環(huán)境非常熟悉。小時候，他的父親很忙，每次放學余華就在醫(yī)院的各個角落里游蕩，父親留給他最深刻的印象就是他從手術室里出來時的模樣，他的胸前血跡斑斑，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術外套。

也許是從小對父愛的渴望，余華的作品中經(jīng)常塑造出“父親”的形象，但又是因為和父親的疏遠，他的作品中關于“父親”的結局也大都很凄慘?！对诩氂曛泻艉啊纺兄鹘菍O光林的父親孫廣才，淹死在糞坑里;《兄弟》男主角李光頭的生父，淹死在糞坑里;《活著》男主角富貴的父親，摔死在糞坑里。這種寫作手法的心理層面投射出余華對“父親”帶有強烈的偏見和恨意。

《現(xiàn)實一種》塑造了兩個“父親”的形象，山峰和山崗，雖然在兒子死后都表現(xiàn)出憤怒，并且都為自己的兒子報了仇，但在作品中可以很明顯地看出，這兩個父親對孩子的冷漠與對親情的麻木，父愛在這個家庭中是畸形的。山峰和山崗這兩位父親的結局也同樣是悲慘的，一個被小狗舔腳心癢死了;一個被解剖捐了器官，最終連個全尸都沒有留下。死法都極其殘忍、變態(tài)，令人唏噓。

《一九八六》的父親是一個歷史老師，被紅衛(wèi)兵帶去寫交代材料后就消失了，留下了年輕妻子和幼女迷茫的等待。多年之后，這個小鎮(zhèn)來了個瘋子，正是當年消失的歷史老師。當年他看了中國古代的各種刑罰后害怕地逃走了，當他以瘋子的形象再次回到這個小鎮(zhèn)，不斷地臆想并對自己實施刑法、自虐，最終慘死街頭。

《在細雨中呼喊》的父親孫廣才對兒子孫光林疑神疑鬼、疏遠甚至討厭，也影響了哥哥孫光平對弟弟的態(tài)度，父親經(jīng)常不分是非、顛倒黑白地對兒子進行毆打。他還與斜對門的寡婦勾搭，無暇顧及家中的事。當小兒子因救人溺亡后，孫廣才卻希望被救的人家去城里進行廣播宣傳，使其成為英雄事跡。廣播響起小兒子孫光明舍己救人的事跡時，孫廣才最為得意，還紅光滿面地到處炫耀，小兒子的死并沒有給這個父親帶來痛苦和悲傷。相反，卻使這個父親的虛榮心得到了極大的滿足，他甚至還產(chǎn)生了一系列不切實際的幻想，幻想政府會來人接他們一家去北京，于是在村里散布各種謠言，每天都期待穿中山裝的政府代表出現(xiàn)。當他意識到政府的人不會再來之后，孫廣才便體會到了金錢的魅力，轉(zhuǎn)而就去被救的人家獅子大開口索要五百元?！对诩氂曛泻艉啊分?，父親孫廣才對于兒子的死并沒有發(fā)生任何情感變化，反而在乎的是榮譽和金錢。兒子死后沒多久就又去找了寡婦，他這一行為也影響了大兒子。最后，孫廣才被塑造成一個徹頭徹尾的無賴，將家里的東西一點一點地全都搬到寡婦家。他還去大兒子未過門的媳婦家對人家動手動腳，把這門婚事攪黃了。當兒子好不容易娶了英花時，這位“父親”不僅不知悔改，反而變本加厲，侮辱了自己的兒媳婦，事后沒有表現(xiàn)出一絲的愧疚。妻子臨終的時候，他在寡婦家喝酒，絲毫不顧忌家人的顏面，最終和寡婦生活在一起。該小說塑造了一個冷漠無情、荒誕可恥而又滑稽可笑的“父親”形象。

《兄弟》中李光頭有兩個父親，生父和繼父。他的生父在廁所偷看女人屁股時不慎掉入糞坑被淹死。“這個倒霉的人很可能看到了他夢寐以求的陰毛們，他的兩只眼睛肯定瞪得像鳥蛋一樣圓了，糞池里的惡臭肯定熏得他眼淚直流，流出的眼淚肯定讓他的眼睛又癢又酸，那時候他肯定還舍不得眨一下眼睛。激動和緊張讓他手上滲滿汗水，汗水讓他抓住木框的手越來越滑?！毙≌f文本用極其諷刺的字眼描述了李光頭的生父偷窺時的神態(tài)，將一個父親的不堪行為描述得如此細致入微，與大多數(shù)作家描述父親時那種尊重與敬愛大相徑庭，細節(jié)之處體現(xiàn)了作者內(nèi)心對父親角色的抵觸與反感。文中還描寫了李光頭的養(yǎng)父去救生父的畫面，“他胸口以下的身體都淹沒在糞便中，他舉著雙手，緩慢地在糞便里移動，糞蛆都爬到了他的脖子上和臉上，他仍然舉著手移動著，只是當糞蛆爬到他的嘴上、眼睛上、鼻孔和耳朵時，他才伸手將它們彈走”。盡管此處將李光頭的養(yǎng)父宋凡平塑造成一個舍己為人、英勇救人的形象，但是從宋凡平跳進糞坑之后的細節(jié)描寫可以看出，作者對形容父親的語言還是離不開骯臟污穢的字眼，像糞蛆爬到眼睛、鼻子和嘴等一系列語句讓人看著都覺得毛骨悚然，卻被作者很平淡地表達出來。

《活著》福貴的父親是個賭徒，敗了家里一半的家產(chǎn)，最終摔死在糞坑里。而福貴年輕時出入風流場所，對父母、妻女漠不關心，甚至還對懷有身孕的妻子拳腳相加，也隨了他父親，將剩余家產(chǎn)全部賭光。盡管大部分作品中“父親”的結局都不得善終，但很多細節(jié)還是可以看出余華對“父親”的渴望，以及在塑造“父親”的作品時產(chǎn)生的細微轉(zhuǎn)變。從《活著》中就可以看出，福貴雖然年輕時是個敗家子，但在家產(chǎn)敗落之后，被抓去做了壯丁，好不容易才回到家。他不再像以前一樣墮落、失敗，而是逐漸道出了溫情，這很大程度上源于作者心理的變化。為了讓有慶上學打了他，富貴既無奈又心疼。在鳳霞被送走卻偷跑回來后，富貴擔心地檢查鳳霞有沒有受委屈，動作描寫細致入微，“我把她兩只手拿起來看了又看，想看看那戶人家是不是讓鳳霞做牛做馬的干活，看了很久也看不出個究竟來，鳳霞手上厚厚的繭在家里就有了。我又看看她的臉，臉上也沒有什么傷痕，這才稍稍有些放心”。這里表現(xiàn)出一個父親關心女兒的急切模樣，體現(xiàn)了父愛的溫存。盡管“父親”形象不再像往常一樣冷酷殘忍、滑稽可笑，但還是無法避免悲劇的走向，他先后失去了一雙兒女、妻子、女婿，連唯一剩下的小孫子也吃豆撐死了，最終只剩下他孤獨地活著。死亡并不可怕，可怕的是至親一個一個全都離開，他卻仍要堅強地活著。小說里，福貴經(jīng)歷了所有的親人離世，一連串的死亡一度打擊著這個悲慘的“父親”，最終只剩他和一頭老黃牛孤獨相依?！痘钪防锏拿恳粋€“父親”都沒有得到好的結局，福貴的父親摔死在糞池;苦根的父親被鋼板夾死，而福貴親手埋葬了所有至親，體驗了世間艱辛，家道敗落、妻死子亡，一個人孤單地活在痛苦的回憶里。

盡管余華對往日“父親”的筆法有了變化，不再充斥著卑賤、有悖倫理的形象，繼而塑造了一些堅強、執(zhí)著的“父親”，但還是沒有徹底改變他對“父親”這一角色命運的安排，依舊使“父親”走向悲慘的結局，他依舊沒有放下心中的芥蒂，仍然堅持對“父親”的懲罰。

（內(nèi)蒙古民族大學文學院）

作者簡介：段呈菲（1995-），女，蒙古族，內(nèi)蒙古通遼人，碩士在讀，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。