劉小驥

那一天是有征兆的，常然望著鉛灰色的天空，對(duì)自己說(shuō)。三德國(guó)際畫(huà)廊門(mén)口，十二輛加長(zhǎng)轎車(chē)依然一字排開(kāi)，每輛車(chē)前都立著個(gè)穿著藍(lán)白制服的司機(jī)，那是接送嘉賓的。可草原歌手古麗卻遲到了五十多分鐘，披著羊絨大衣的她在保安和助理的簇?fù)硐拢痪o不慢地走到臺(tái)上，開(kāi)始獻(xiàn)唱。依然是那首《百鳥(niǎo)朝鳳》，可以把她的音色發(fā)揮到極致的歌曲，可她剛剛唱到一半，聲音就仿佛被利刃劃開(kāi)了。

古麗捂著胸口，咳嗽著，說(shuō)不能往下唱了，她的嗓子啞了，還發(fā)著高燒，醫(yī)生早就提醒過(guò)她，不能唱高亢的歌曲。臺(tái)下發(fā)出不滿的噓聲，人們望眼欲穿，可她沒(méi)唱幾句就耍大牌，豈不是豬鼻子里插蔥，裝象嗎？可不管人們?cè)趺凑f(shuō)，她也把頭一低，從臺(tái)上下來(lái)，朝那輛瑪莎拉蒂走去。三德國(guó)際連鎖畫(huà)廊在北京、上海、廣州等地開(kāi)業(yè)的時(shí)候，也是古麗獻(xiàn)唱，盧老板說(shuō)她的聲音高亢、嘹亮，直抵天堂，今天怎么說(shuō)走就走？主持人眼看情形不對(duì)，趕忙叫來(lái)諧星救場(chǎng)，涂脂抹粉的媒婆和白鼻子小丑一上臺(tái)，嘀咕不已的觀眾席才重新掀起高潮。

從古麗離開(kāi)的那一刻開(kāi)始，常然就隱約覺(jué)得哪里不對(duì)勁，同在嘉賓席上的畫(huà)家熊犁和錢(qián)書(shū)記也板著臉，似乎被古麗的情緒傳染了。通向畫(huà)廊貴賓室的小徑上，被夜雨打濕的路面上只有幾片枯葉，一名阿姨在幾桿細(xì)竹前面無(wú)力地打掃著。很顯然，人們不忙著去找謝經(jīng)理洽談業(yè)務(wù)，不忙著加入俱樂(lè)部了。不過(guò)人們遲早會(huì)來(lái)的，兩年前，謝經(jīng)理就在電話里告訴他說(shuō)，他的新老板是紅頂商人，還掛著某商協(xié)副主席的頭銜，給他站臺(tái)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)的。

謝經(jīng)理所謂的站臺(tái)，通俗地講，就是叫常然在三德廣州畫(huà)廊連鎖店開(kāi)業(yè)的當(dāng)天，假扮成畫(huà)家，去主席臺(tái)站一站，烘托一下氣氛。盧老板倒不缺畫(huà)家，畫(huà)廊怎么會(huì)缺畫(huà)家呢？他的目的，是要找個(gè)相貌魁偉的人來(lái)?yè)伍T(mén)面，換而言之，許多有水平的畫(huà)家，不是謝頂就是邋遢，氣場(chǎng)不夠，而常然的身高一米九二，一把胡須也有三十四公分長(zhǎng)，且一絲不亂，瀑布那樣掛在胸口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，仿佛天神下凡一般。謝經(jīng)理在給他打電話前，也給盧老板看過(guò)手機(jī)照片，盧老板馬上拍板，說(shuō)此人相貌不凡，這才是世界級(jí)的大畫(huà)豪，大藝術(shù)家的樣子，我們畫(huà)廊需要他！

常然來(lái)到廣州，跟謝經(jīng)理接洽上了，謝經(jīng)理對(duì)他說(shuō)，你的名字也得改！常然這名字太普通了，藝術(shù)家們都有字、號(hào)的，有的還不止一兩個(gè)。你看，古時(shí)候的人，都以長(zhǎng)胡子為美，孔子、關(guān)羽還有一些帝王畫(huà)像，都是以長(zhǎng)髯過(guò)腹的。我們老板是個(gè)文化人，到時(shí)候，你就叫長(zhǎng)髯公吧！

畫(huà)廊開(kāi)業(yè)當(dāng)天，長(zhǎng)髯公常然也是被加長(zhǎng)的小轎車(chē)接過(guò)去的。開(kāi)業(yè)典禮在某商廈門(mén)口舉行，一二三層樓都被包下來(lái)了。車(chē)剛一停下來(lái)，就有人給他開(kāi)門(mén)，一名禮儀小姐趕過(guò)來(lái)，在他的胸前別了一簇鮮花，領(lǐng)他在鑲金的本本上簽了字，然后去嘉賓席坐下。周?chē)际钦檀虬绲娜?，要么是留著胡須和長(zhǎng)發(fā)的藝術(shù)家，常然捻著長(zhǎng)須，甭提有多緊張了。

常然落座沒(méi)多久，穿著白色西服的盧老板就一邊朝人們揮手，一邊走到臺(tái)上。五十上下的他戴著復(fù)古金絲圓眼鏡，皮膚雖說(shuō)有些松弛，衣飾和頭發(fā)卻一絲不茍，很是儒雅。他用熱情洋溢的聲音介紹說(shuō)，我們?nèi)聡?guó)際藝術(shù)機(jī)構(gòu)有志把連鎖畫(huà)廊打造成國(guó)內(nèi)規(guī)模最大，檔次最高的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，在未來(lái)的幾年時(shí)間里，我們不僅要在國(guó)內(nèi)爭(zhēng)創(chuàng)第一，還要在紐約和巴黎的藝術(shù)區(qū)豎起五星紅旗！

盧老板話音剛落，謝經(jīng)理就帶頭拍起了巴掌，在座的嘉賓們也被一一請(qǐng)上去了。常然正猶豫著，一名禮儀小姐已經(jīng)走到他的跟前，朝他伸出了一只手。在禮儀小姐的陪同下，常然大步流星，跟眾多嘉賓們一道站在了主席臺(tái)上。他的長(zhǎng)須在風(fēng)中飄揚(yáng)著，手和眼睛卻不知道該往哪里放。穿著白西服的盧老板就站在他身邊，熱情地拉了拉他的手，叫了聲，長(zhǎng)髯公，有勞了！常然當(dāng)然知道這是演戲，可還是被盧老板的熱情打動(dòng)了。但不等他有更多的感慨，穿著清一色旗袍的禮儀小姐們就捧著托盤(pán)，回到嘉賓們的身邊。每只托盤(pán)上都擺放著一把金剪刀。盧良順拿起一把剪刀，牽起了紅綢的一端，宣布剪彩！在咔嚓咔嚓聲中，草原歌手古麗開(kāi)始激情獻(xiàn)唱，百鳥(niǎo)縈繞著鳳凰飛舞到天空上，三德國(guó)際連鎖畫(huà)廊的廣州店，就這樣熱熱鬧鬧地開(kāi)場(chǎng)了。

常然在慶典之后的酒會(huì)上，才得知謝經(jīng)理克扣了他的站臺(tái)費(fèi)。紅包里封了八百元，謝經(jīng)理卻說(shuō)只有五百，常然馬上領(lǐng)會(huì)了意思，從中抽出了三張，趁人不注意時(shí)，塞給了謝經(jīng)理。謝經(jīng)理假意推托了一番，才把錢(qián)揣好，說(shuō)下次有活動(dòng)，還叫你。

常然跟謝經(jīng)理道別，上了趟洗手間，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大包間內(nèi)，人們正圍著個(gè)光頭敬酒。穿著白西服的盧老板兩手捧杯敬他，說(shuō)走一個(gè)，先把酒干了。草原歌手古麗，已經(jīng)換上了紅色的長(zhǎng)裙，笑盈盈地端起酒杯，跟光頭碰了一下，拿嘴唇含著杯子邊緣，并不忙著飲，而是一個(gè)勁地脧他。盧老板馬上看出了門(mén)道，笑著說(shuō)，自古美女愛(ài)英雄，就連我們草原上的大雁，也仰慕俊才啊！古麗回過(guò)頭，拿拳頭在他的胳膊上敲一下，嬌嗔地說(shuō)，盧老板再取笑人，下次我就不來(lái)了！

是我的錯(cuò)，不說(shuō)了，不說(shuō)了！盧良順哄著古麗，去其他席位上敬酒了。常然這才憶起，剛才站臺(tái)的時(shí)候，光頭也參加了剪彩儀式，胸前的紅紙上還寫(xiě)著“熊犁”兩個(gè)字。熊犁是什么來(lái)頭，他暫且不知，但盧老板器重，女歌手也拋媚眼的人肯定非比尋常，也學(xué)著他們的樣，端起酒杯走過(guò)去，說(shuō)，熊老師，我敬您一杯！

熊犁正在觥籌交錯(cuò)之間，恍恍惚惚的，不知從哪里冒出個(gè)長(zhǎng)須大漢，且端著杯，恭恭敬敬地朝他敬酒。熊犁不敢怠慢，也站起來(lái)了，問(wèn)，朋友是哪個(gè)畫(huà)院的？我們好像在威尼斯雙年展見(jiàn)過(guò)？

常然笑著，搖了搖頭。

熊犁又問(wèn)，圣保羅那次，您參加了吧，是馬塔拉佐送的展！

常然還是搖頭。

熊犁睜圓了那雙怪眼，又說(shuō)，您的工作室在哪里，我改天過(guò)去拜訪！

常然說(shuō)，熊老師見(jiàn)笑了，我是久仰您大名來(lái)的！

熊犁一聽(tīng)，明白今天是李逵撞見(jiàn)李鬼了，人中也拉長(zhǎng)了，手里的酒杯也慢慢地放下了。

事后，常然才從謝經(jīng)理那里打聽(tīng)到，熊犁是少數(shù)幾個(gè)活躍在國(guó)際拍場(chǎng)上，作品創(chuàng)下千萬(wàn)美金紀(jì)錄的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。盧老板是狠下血本，三顧茅廬才把熊犁請(qǐng)來(lái)給他站臺(tái)的。謝經(jīng)理說(shuō)，請(qǐng)畫(huà)家，光靠錢(qián)是不行的，還要讓對(duì)方覺(jué)得有惺惺相惜之意。盧良順頭一次是去熊犁的畫(huà)室專(zhuān)程拜訪，第二次是出資給他印刷了五百多頁(yè)的彩色精裝畫(huà)冊(cè)，第三次，盧良順?biāo)餍耘阒芾缱弑榱舜蟀雮€(gè)歐洲寫(xiě)生，回來(lái)后，才把打算請(qǐng)他加盟三德國(guó)際藝術(shù)機(jī)構(gòu)的事情說(shuō)了出來(lái)。熊犁二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)下來(lái)，還說(shuō)盧老板是知己，您喜歡什么畫(huà)，就去我的畫(huà)室挑吧！

北京連鎖畫(huà)廊開(kāi)業(yè)慶典的當(dāng)天，比廣州畫(huà)廊還要隆重。選址是在朝陽(yáng)區(qū)的某個(gè)藝術(shù)街區(qū)，仿舊的紅磚外墻，雕花的鐵門(mén)，里里外外全部裝修了一遍。開(kāi)業(yè)慶典后，盧良順果然像宣傳的那樣，給熊犁舉辦了個(gè)人畫(huà)展，畫(huà)展上還開(kāi)設(shè)了貴賓專(zhuān)區(qū)，用來(lái)洽談業(yè)務(wù)，是關(guān)于三德國(guó)際藝術(shù)俱樂(lè)部的。

貴賓室內(nèi)擺滿了古董、家私、字畫(huà)和茶具，熊犁、常然和一些藝術(shù)圈的朋友們就坐在那里，一邊聊天，一邊喝茶。時(shí)不時(shí)地，謝經(jīng)理會(huì)把某個(gè)客人領(lǐng)進(jìn)來(lái)，商討俱樂(lè)部的事情。申請(qǐng)加盟俱樂(lè)部無(wú)外乎幾個(gè)條件，要么有權(quán)，要么有錢(qián)，要么是三德國(guó)際畫(huà)廊的專(zhuān)屬畫(huà)家。熊犁老師的畫(huà)，是活古董，比黃金還保值！

謝經(jīng)理正給客人介紹著，盧老板也領(lǐng)人進(jìn)來(lái)了。來(lái)者中等身材，微胖，穿西裝，打領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，表情卻比盧良順嚴(yán)肅許多。盧老板介紹說(shuō)，這是X省的錢(qián)書(shū)記，不光寫(xiě)了一手好字，還是個(gè)大收藏家，特別喜歡跟藝術(shù)家們打交道！熊犁馬上放下雪茄，站起來(lái)去跟錢(qián)書(shū)記握手，其他的藝術(shù)家們也跟錢(qián)書(shū)記握了手。輪到常然時(shí)，錢(qián)書(shū)記抿著嘴唇，有些猶疑，說(shuō)，老師是哪個(gè)門(mén)路的？寫(xiě)字的，還是畫(huà)畫(huà)的？

謝經(jīng)理剛要幫他解釋?zhuān)Ｈ痪凸?，捧起了錢(qián)書(shū)記的手，笑呵呵地說(shuō)，錢(qián)書(shū)記，我是畫(huà)抽象水墨的，前幾年跟熊犁老師一道參加過(guò)威尼斯雙年展的。一旁的熊犁吃驚地瞥他一眼，沒(méi)有吭聲，站到一旁去抽雪茄了。

對(duì)，對(duì)！長(zhǎng)髯公常年居住在國(guó)外，很少在國(guó)內(nèi)活動(dòng)的！謝經(jīng)理在一旁幫腔說(shuō)。

錢(qián)書(shū)記的目光起初是冷的，且不看他，聽(tīng)他這么一說(shuō)，才緩緩地抬起了眼皮，拉了拉他的手，說(shuō)，原來(lái)如此，幸會(huì)幸會(huì)！有空叫盧老板帶您去我那里坐。別嫌我的廟小，筆墨紙硯還是有的！

錢(qián)書(shū)記這一開(kāi)口，盧老板蹙緊的眉心才舒展開(kāi)來(lái)。他一邊叫茶藝師上茶，一邊把錢(qián)書(shū)記請(qǐng)到中間的椅子上坐了下來(lái)，說(shuō)，錢(qián)書(shū)記很關(guān)心我們藝術(shù)機(jī)構(gòu)的發(fā)展，準(zhǔn)備介紹更多政商界的朋友們來(lái)扶植我們，幫助我們！今天他能在百忙之中抽出時(shí)間來(lái)，也是我們的榮幸，我看三德國(guó)際藝術(shù)俱樂(lè)部的主席一職，非錢(qián)書(shū)記莫屬了！

謝經(jīng)理后來(lái)告訴常然，盧老板從籌辦三德國(guó)際藝術(shù)機(jī)構(gòu)開(kāi)始，就是全盤(pán)考慮。跟藝術(shù)相關(guān)的一切活動(dòng)都要最高規(guī)格，且畫(huà)廊、藝術(shù)基金和俱樂(lè)部三條腿一起走，畫(huà)廊可以籠絡(luò)藝術(shù)人才，輸出和輸進(jìn)，藝術(shù)基金是眾人投資，眾人賺錢(qián)，也是一起撈金。至于說(shuō)俱樂(lè)部嘛，資源共享，聯(lián)絡(luò)畫(huà)家和買(mǎi)家、畫(huà)家和畫(huà)商、拍賣(mài)行以及文藝界之間的感情，這三樣齊頭并進(jìn)，藝術(shù)機(jī)構(gòu)也像開(kāi)足了馬力的火車(chē)，在中國(guó)版圖上馳騁著。

三德國(guó)際畫(huà)廊上海連鎖店，是在同年中秋開(kāi)業(yè)的。盧良順在外灘畫(huà)廊店舉辦了文藝匯演，當(dāng)天晚上，古麗獻(xiàn)唱了三首歌，一首《百鳥(niǎo)朝鳳》，一首《張燈結(jié)彩》，在觀眾們的盛邀之下，她還破例加了一首《花好月圓》。古麗穿了一身紅色的長(zhǎng)裙，上面裝飾著藍(lán)黃相間的花邊，帽子上綴滿了珠玉，稍一扭動(dòng)腰肢，瑪瑙天珠就圍著她的頭頂飛舞起來(lái)，仿佛她就是雪山神女的化身。演唱完畢，古麗兩手搭在胸口，向觀眾們深深地鞠躬致意，坐在嘉賓席上的常然發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)的謝經(jīng)理正不屑地看著她，仿佛她的表演根本不值一提。

謝經(jīng)理，你不喜歡聽(tīng)古麗唱歌？當(dāng)晚的演出結(jié)束后，常然把他拉到外灘小酒館喝酒的時(shí)候，悄悄地問(wèn)他。

謝經(jīng)理說(shuō)，古麗唱得再好，也跟我們沒(méi)關(guān)系，盧老板的生意做得再大，我們也是活在最底層，吃人家吐出來(lái)的渣！老實(shí)告訴你吧，古麗這小蹄子跟熊犁有一腿，古麗來(lái)滬的酒店房間是我?guī)陀喌模蛲砹璩咳c(diǎn)，有人看到姓熊的從她住的酒店出來(lái)呢。

常然聽(tīng)了，沒(méi)有多話，可當(dāng)晚回到旅店后卻睡不著了。他盤(pán)膝坐在床頭，拿手指頭捻著長(zhǎng)須，琢磨著謝經(jīng)理說(shuō)古麗和熊犁的壞話，是從未拿過(guò)他們的好處，古麗不僅不給他好處，每次來(lái)捧場(chǎng)，還把謝經(jīng)理當(dāng)雜役使喚，舞臺(tái)、燈光布景不對(duì)，也沖他嚷嚷。謝經(jīng)理一直敢怒不敢言。這也從側(cè)面說(shuō)明，想要攀上盧良順這層關(guān)系，光靠站臺(tái)是不行的。

常然在給盧良順站臺(tái)之前，先后當(dāng)過(guò)超市卸貨員、保安和群眾演員。之前還沒(méi)留胡子，可因?yàn)樗麄€(gè)大，吃得多又愛(ài)犯困，沒(méi)少鬧出笑話。常然是有自尊的，堂堂男子漢，哪能受這種窩囊氣，索性跑到橫店去闖，他就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)謝經(jīng)理的。謝經(jīng)理當(dāng)時(shí)在橫店當(dāng)司機(jī)，承包了輛車(chē)，專(zhuān)門(mén)給劇務(wù)組跑腿，順便當(dāng)向?qū)?，認(rèn)識(shí)的人自然多，常然就是拜托他幫忙找工作的。可謝司機(jī)幫常然介紹了好幾次，卻沒(méi)有一個(gè)制片公司肯用，常然個(gè)太高，沒(méi)法配戲，當(dāng)武打替身吧，也沒(méi)武行的功底，就連當(dāng)群眾演員也礙眼。還有，他的相貌過(guò)于普通，塌鼻子，小眼睛，看人呵呵地笑，演土匪山賊沒(méi)有狠勁，演英雄人物又不夠端正，就算趴在尸體堆里當(dāng)死尸，還嫌他太重?？沙Ｈ粵](méi)有放棄，又是敬煙，又是買(mǎi)酒，懇求謝司機(jī)幫他想辦法。坐在駕駛室的謝司機(jī)點(diǎn)燃了一支煙，瞅了半天才說(shuō)，我看你也沒(méi)有別的特點(diǎn)。這樣吧，你先把胡子留起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)有戲！

常然三月不剃須，胡子就有一個(gè)巴掌那么長(zhǎng)了，他的毛發(fā)不屬于特別旺盛的那種，但胡須特別肯長(zhǎng)，又黑又粗，起初像一把刷子，隨著胡子的不斷生長(zhǎng)，竟然越來(lái)越黑亮，每天拿梳子梳一遍，比女人的還柔順。常然蓄起胡子，再遞簡(jiǎn)歷時(shí)，便把照片安放在上面，賓館墻壁，酒店門(mén)口，電線桿上四處粘貼，還經(jīng)常往劇務(wù)組里跑，找活兒干。漸漸地，有人肯用他了，謝司機(jī)還給他介紹過(guò)一個(gè)露臉的角色。常然身披鐵甲，手持長(zhǎng)鉞，跟幾名御前侍衛(wèi)一起站在金鑾寶殿那里，仿佛天神從天而降，哪怕鏡頭一秒鐘就晃過(guò)去了，也夠他吹噓一陣子的了。后來(lái)常然把謝司機(jī)拉出來(lái)喝酒的時(shí)候，還感慨萬(wàn)分地的說(shuō)，天生我材必有用，多虧了兄弟指點(diǎn)迷津！

好日子總是短暫的。常然在拍過(guò)這出戲后，又接了幾場(chǎng)，日子就不好過(guò)了。大投資、大成本的制作畢竟有限，影視劇遇冷后，制片人合作方都很謹(jǐn)慎，輕易不會(huì)鋪錢(qián)，而小成本的制作，劇組里多半是自帶演員，常然的身高依然礙眼，胡子戲又尋不著了。常然不能坐以待斃，再找謝司機(jī)幫忙，才得知他的日子也不好過(guò)。謝司機(jī)抽著煙，吞云吐霧地說(shuō)，以前幫劇務(wù)組跑腿，每個(gè)月的工資加上私活，少說(shuō)也有萬(wàn)把塊，現(xiàn)在就算弄三四千，也很難了！