楊希

1

近七八年，每年一度來這里。所謂的臥龍崗，哪里有那么多龍，所臥的不過是伏地謀生的蟲。凡俗百姓，不過是蟲蟲相因繁衍著罷了。

入山，右手邊是鋪墊起來的一條溝，從風水上講，不好。大雨一過，泥湯遍地。七八年過去，溝里依舊是零零落落，只有不多幾座墳。有人說，這兒是默許土葬的，只是得半夜悄悄安葬。墓園里的人心知肚明，不問，遠遠等著，最后拾掇了就是。

山上，高高低低，到處都是墳。幾座連著的山，甚至山頭上，墳都滿了。似乎滿城的人都怕沒了地方，急忙忙往這兒趕著擠。也許，用不了多少年，這城邊的起伏山地，會連寸土都沒有了。有時候會想，土里的人，一定比現(xiàn)世的人要多得多吧。

到處是新翻上來的黃土，淺薄薄的，叫人不踏實?？梢辽n蒼，和大地一樣沉實，可以叫人踏實地落下腳，還得再有一輩人兩輩人的老去才行。新栽的樹，還不大，也不多，孤零零的枝條，稀疏的樹葉什么也遮掩不住。即便是更早幾年栽的樹，也沒有多高。喜悅?cè)ミ^的某些山里，大樹濃蔭蔽日，溪澗清流，偶爾的墳，在山林里不過是一芥子，給天地慈悲地呵護著。秋天了，那些枯干的葉子落在墳頭上，在秋陽里依舊是暖暖的，并不顯得凄涼。樹木落盡葉子的時候，那些樹木則是枝椏橫絕，蒼勁向天，沒有一點頹唐。

祭奠的地方，還在上面。沿臺階上去，墓園為省錢，臺階高高低低，且歪斜著，水泥也早已風化殘損，人要踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳才能上去。

找到祭奠的位置，墓碑如座席，和大劇院的座位一樣，整整齊齊地標著幾排幾座。那個生前無數(shù)次去過劇院的人，現(xiàn)在睡在了這里。11排3座，想想亡者生前說不定真的坐過這個座位的。

來祭奠，是被動的。被祭奠的那個人，和自己有什么關(guān)系呢？算是親人，亦不算的。不過是偶然跟妻子有關(guān)。偶然，也得來。人和人的關(guān)系，都是這樣偶然的。即便是直系的親人，有血緣的，也充滿了無數(shù)的偶然。

又是一年過去了。那墳，舊年的塵埃還在。舊年的蠟燭、殘紙，也都在，只是供果不在了。只過了一年，那些灰塵怎么會積得那么厚，恍若積了很多年了。風怎么把它吹不去。因著舊年的厚厚灰塵，來祭奠的人，似乎老了不止一歲。

這樣的灰塵，也是可以寫得很美的。汪老寫過一則短短的《珠子燈》。恩愛夫妻，先生去了，癡情的女子，貞心守著，屋子里的灰塵，不只一年，十年的灰塵，都在。茶盤、杯子、珠子燈、灰塵都是不讓動的。女子離去后，屋子的門，封了。夜深人靜，有人聽見穿著珠子燈的線，朽了，斷了，珠子“滴溜溜”落下來，“滴溜溜、滴溜溜”的聲音，真是好聽。好聽得有點凄涼，凄涼而美。

這兒的灰塵，還守著去年不肯過來。一會兒，守墓的人送來不多的水和一把掃帚。大略地沖洗后，略略擦干，在石桌上鋪了黃表紙，供了茶酒，幾樣水果糕點。燃了香，燒了紙，叩拜著，一邊說話，似乎墳里的人真的能聽見。妻子還給亡人念了一段當年的報紙。

忙完，四處走走，看那些碑的背面，干澀無味的“福蔭子孫”“后人楷模”。不能擬出點別的什么意思么？碑的正面是亡人的名字，男人或是女人，生卒年，籍貫，子女。也有一個人的，生年很早了。那個人呢？早該不在了，也許是葬在了另一處?？梢苍S，已經(jīng)分開，老死不相往來了。也有一個名字，沒有子女的。只一個名字，獨來獨往。也有刻了兩個人名的，先去了一個，另一個也同時刻上，這邊用膠布遮住，等這人走了再揭去。人還在，名字就刻在那兒，為什么呢？不能先刻一個，爾后再刻一個么？過去的墳，石碑上就是一個人的名字。另一個走了，安葬的時候再刻一塊。若是合葬，才在碑上同時刻了兩個人的名字?，F(xiàn)在的安葬，說是孝順，一切不過是敷衍，早沒了舊時的認真。

2

年年給一個近乎陌生的人上墳，多年來給老家的爺爺奶奶卻只上過一次墳。

父母出來得早，老家因各樣的變遷，爺爺奶奶的墳早就沒了。前幾年陪父母回老家，他們老了，難得回去，就想著去給老人上一次墳。表弟開車，父親憑接著幾十年前的依稀記憶，一路打問著，慢慢尋找，好不容易才找到了。卻不想去路不對，方向反了，眼看著到了，卻給一條溝隔在了這邊。溝很深，過不去，再轉(zhuǎn)而過去，還要尋路，心想，墳沒有了，這地方也只是大約，也就不必過去，遠遠地能看見便是。

幾十米寬的溝，那邊是田地，現(xiàn)在卻不知是誰家的田地了。

在溝邊擺放好紙錢供品，點燃鞭炮。鞭炮一響，驚動了溝邊住著的人家，幾個男女出來，知道這家人的老墳在這兒，就不作聲地立著看。出來的男女，沒有老人，若有的話，是會知道張家多少年前在這兒有祖墳的。看著溝那邊，那些陌生的田地，才知道我的根原來就在這兒。那根扎得那么深，再遠，再不來，根子也是在這兒，拔不出來的。

父親在溝邊跪下，笨拙地磕了幾個頭。這是幾十年來我第一次看到父親跪下，顫顫巍巍地磕頭。父親四歲失去父親，十三歲失去母親，孤兒一樣跟著大他十幾歲的姐姐長大?？粗牧祟^的父親艱難地爬起來，我在想，磕頭那一會兒，他心里想了些什么呢？父親十九歲到西北，中間也回去過若干次，卻是一次也沒有給父母上過墳。我曾問過父親，為什么沒有給老人上墳?zāi)?？父親答：平田整地，早就找不到了。父親沒有去上墳，也許是因由對父母的陌生，那時候他太小了。而之后的幾十年，孤兒一樣的父親一直在西北生活，父母就顯得更陌生遙遠了。

磕了頭的父親，并沒什么特別的表情。也許，是父親老了，八十多歲的人，臉上的表情難免麻木。但父親的心里一定知道，這是他去西北以來頭一次給父母上墳，也是最后一次。他老了，走不動了。

我也跪下，磕頭，心里卻是默念著，我可能不會再來了，但我在心里記住了你們。清明的時候，我會記得在那邊的路口給你們燒紙。

臨別時，我轉(zhuǎn)過頭，再一次看看溝那邊。那會兒我卻在想，沒有墳，沒有墓碑才是好的吧。再幾十年過去，一百年、幾百年過去，又是什么樣呢？滄海桑田，只有這土是不變的。人在土里，即是安身。

車行遠了，我心里默念著：我們走了。不再來了。來世再來看你們吧！如果真的有來世。

3

臥龍崗，四處再走走。一邊是守墓人的小屋，遂過去看看。屋里簡陋，知道人晚上是不住的。只是白天，見有人祭掃，送一小桶水一把掃帚過來。人走了，供桌上的食物，會給那人收拾了去。

一次，還見到那人的孩子，一個五六歲的秀氣女孩子，歡歡喜喜地跑來，等著我們走了，好拿走那些水果糕點。在墳地里跑來跑去，她不害怕么？也許習慣了，這些就不算是什么吧。孩子正是新生，在長大，身上盡是上升的陽氣，是什么也不用怕的。也許，世上本來就無所謂“鬼”，只是大人們心有雜念，才膽怯的吧。

守墓人的小屋簡陋，但還算潔凈。心想，若是在這里住上幾日，星斗滿天的晚上出去走走，會有什么感受呢？人死如燈滅？不會吧？物質(zhì)不滅，人又會轉(zhuǎn)換成什么呢？在這墳地里走走，也許可以更深地感受所謂的人生的吧？泥土下面的那些人，也許會說話，說那些平時說不出來的話。也許，到了另一個世界，才能真正看懂看透這邊世界的荒謬。

也還記得我的老師老鄉(xiāng)先生曾經(jīng)說過，也說不定我們現(xiàn)在就是在陰間，人家是去了陽世。

我這位老師，前年走了。他四十歲時候，好像就有六十歲那么老了，后來就沒有再老過。前年七月的一天，微信里忽然收到他的信息，一看，是不好的消息。當然不可能是他發(fā)給我的。第二天匆忙過去，第三天，老師就走了。

那天病房里看老師，為了突然的到來，幾個人編造理由，亂說一氣，老師微微一笑，隨口問些什么，幾個人卻不知如何作答。老師哪里會不知道我們的來意。對他的去日，他自然是明白，不過坦然罷了。

老師周年的時候，想著去上墳的，卻因為什么沒去。也許，心里是排斥那個墓地。

今年是第二年了，明年三周年，是莊重祭奠的日子。去么？不知道。也許會去，也許，不會。可那個日子，即便是不去，心里依舊是去墳上了。老師嗜酒，我們好好喝上一杯吧。

一個人真的可以給埋在地下么？我不知道?？捎械娜耍怯肋h埋不了的吧。

我胡思亂想的時候，那個守墓人走了過來。他要拿走剛才送過來的水桶和掃帚?？粗难劬?，心想，這個人閑下來的時候，會想些什么呢？會想些跟我們不一樣的什么嗎？他要是讀書，會讀一些什么書呢？他要是寫作，真的會寫出不同的文字的。

又想起數(shù)年前在醫(yī)院，曾見一個守太平間兼帶給逝者化妝的人。因離去的人是我熟悉的，也就不避諱，站在一邊看他化妝，看了許久，一邊心里感激。

4

轉(zhuǎn)到墓園的另一處，一對老夫婦在看別人的墓碑?？吹揭蛔贡嫌型稣叩拇砂逑瘢掷镏更c，有點羨慕的樣子。我過去，看看粘在石碑上的瓷板像，風雨日曬，兩個亡者的像都有些褪色了。真要留這樣一個像么？其實，真的不必。去了，也就去了。人生，也不過是偶然。偶然的，留它做什么呢。

又想那些合葬的，其實一個人便是。這個人和那個人不過是偶然相遇，真的有什么關(guān)系么？也許一個人來的，還是一個人去的好。

也或者，就不必葬了。反正也是骨灰，真的就不必了，傾入東流的大河就好。順水而下，流經(jīng)曾經(jīng)去過的地方，也流經(jīng)熟識的人居住的地方。一路過去，就算是悄然的拜別了。

可父母卻惦記著，尤其是母親，她是怕以后的墓地會更貴了。幾次催促，不忍去買，似乎買好了墓地，就是在等著他們的老去?？梢蛄诉@催促，還是悄悄選了，甚至還破例請了看風水的先生。

看完，選定，看著那塊地方，知道父母故去后，將要在這兒安歇了。心里難過。這陌生也尋常的一塊土地，本來沒有關(guān)系的，以后卻是命一樣跟我們系在一起了。

選定了，一邊走走，看看別的石碑上的字，一律的不好。心想，家里老人的墓碑，到時候，這樣的字是不肯用的。是要請個熟識的書家朋友，認真寫了，刻上，那樣才會安心吧。

5

該下山了。

臥龍崗下來，經(jīng)過一個山坡。早幾年，這兒還沒有一座墳，現(xiàn)在，墳都滿了。穿過的時候，忽地想到自家也已經(jīng)是“耳順”的年歲。紀德說：“人應(yīng)該時時懷有一種死的懇切?！睉阎@懇切，就可以坦然了。那終有一天的時候，父母早離去了。父母身邊，也并無可以安歇自己的地方。安歇何處？這邊還是另一座城？唯一的女兒就在那座城。想想，還是自由自在的好。不麻煩了，一撒了之。女兒惦念不惦念，也都是無所謂的。

只偶爾想起，就好。

之前寫過一首詩，也許可以算作墓志銘的：

“我一生都試圖站得筆直，

但都沒有站好。

此刻，我還是寧靜躺下，安歇，

和大地平行，

一起望著天上的流云，

繼續(xù)帶走我再也不能隨行的……”

近中午了，肚子“咕咕”叫，餓了。且大步下山罷。三公里外，先前去過的那家館子還開著，甚至更火了，幾樣老菜煞是不錯，該去嘗嘗了。

尤其陽光正好。