1.腳

車門打開，上來一個嬌俏的女子。注意到她，并不是因為嬌俏，地鐵上的嬌俏女子很多，而是她竟然光著腳，一雙高跟鞋提在手上。我知道可能是外面剛剛下雨了，路上某處水深，女子怕鞋子浸了水，才光著腳的。南方熱，夏天光腳穿鞋、穿拖鞋的人很多，甚至秋冬也有這樣的，但光著腳走路，甚至上了地鐵，還是叫我訝異。

女子在車門口站著，并不往里走。不時，車停了，有人上下，上下的人多是穿皮鞋，擔心誰的皮鞋踩了她嬌嫩的赤腳，尤其是男人的皮鞋，重而生硬，真要踩上，怕是要踩傷了。

可是，沒有。女子站著，無事一樣，那么安然。直到下車的時候，女子依舊是提著鞋，赤腳走了出去。

地鐵站，除了匆忙的人群，到處都是金屬、玻璃，真是擔心，還有電梯，上上下下的，千萬別夾了她的腳趾。

一會兒，想想，覺出自己的好笑，真是“咸吃蘿卜淡操心”，人家自己都不怕。

因女子的腳，也因自己坐著，視角的便利，遂看更多的腳，尤其是女孩子的腳。天熱，穿涼鞋的多，穿拖鞋的多。有些涼鞋、拖鞋的底子極薄，薄到幾乎沒有鞋底一樣。穿那樣鞋的，也幾乎是赤著腳，給人似乎是赤腳直接踩到地上一樣的感覺?？吹枚嗔?，忽然發(fā)現(xiàn)，大多女孩子的腳都洗得很干凈，皮膚白皙的緣故，隱隱有纖細的淡藍色血管蜿蜒，秀氣的花紋一樣。也有染了指甲油的腳趾甲，紅色的、粉色的、藍色的、黑色的。紅色的惹人愛憐，粉色的無端叫人覺得有幾分色情，藍色的似乎有毒、叛逆，而黑色的，孤獨而絕望吧。也許是因為年輕，大多女孩子的腳也都好看。似乎腳好看的，臉上也好看。

看得多了，比較著，心想，腳也是有“表情”的。女孩子腳的“表情”也還都年輕，還沒經(jīng)歷什么，還單純，就有單純的好看。尤其是洗得白凈的，更是單純得好看。看慣了腳，就不想順著往上再看那張臉，萬一那張臉叫人感覺不舒服。赤裸白凈的腳，至少不會有某種不好甚至惡俗的“表情”，寧靜，安逸，腳趾偶爾一動，顯得俏皮而快樂。

因赤著的腳，仔細看那些腳趾，看大腳趾和二腳趾的長短。有人說，大腳趾長的人是一個較近的血緣，二腳趾長的是另一個血緣。

我的大腳趾長，遇到同樣腳趾的女孩子，會注意看。也會想，自己的腳和這只腳，之前的之前，一直到很遠，也許竟然是同一個血脈。后來因為什么，又是如何遷徙，一些人在這邊，而另一些人去了很遠的地方，只是腳趾的樣子，一直沒變。

2.女孩子們

南方天熱，卻擋不住很多女孩子喜歡穿緊身的七分褲。畫家朱新建說得有意思，女孩子穿褲子，顯得色情。他的意思好理解，也似乎不大好理解。

也有喜歡穿肥大褲子的，人瘦，薄而軟的褲子就隨著小蠻腰蕩來蕩去。肥大的褲子，卻益顯出那腰的瘦?？杉热皇窍矚g瘦，為什么要穿那么肥大的褲子呢？

蕩來蕩去的夏天，是肥的，也是瘦瘦的，但終歸是熱的。那瘦瘦的，是熱的。

也有穿極短上衣的，腰露出一截。上下班時間，地鐵上人多，女孩子也多，就有極好看的腰，一條弧線，隨著身子，一動。

也有的女孩子，露出一小截肚子，肚子上有腰帶勒出的印痕。那印痕，好看，也似乎有點殘忍。

也有穿破牛仔褲的，最破的幾乎多半的腿都露在外面，尤其是大腿，大腿面。牛仔褲的破邊，有破得毛毛的，叫人聯(lián)想到雌性動物的野。

還有一個穿牛仔服的女孩子，幾乎整個的背都裸著。木心看到了會說：“生活是好玩的！”老憤青陳丹青會罵人的。我只是關(guān)心阿城會怎么說，可阿城可能只是瞇瞇一笑。

天熱，也有穿吊帶裙的，吊得很低，半個背都露在外面，可以看到完整的肩胛骨。尤其是一個少女，肩胛骨旁有一個朱砂痣的，真是好看。好看到走在背后的人想碰觸一下。胡蘭成說得好：“可珍重的人世是，在擁擠的公車里男人的下巴接觸了一位少女的額發(fā)，也會覺得是他生之緣，可惜現(xiàn)在都覺得漠然了?！?/p>

天熱，也有短褲短到匪夷所思的。叫人不敢看，可也得看，除非閉上眼睛，因為在擁擠的地鐵上，女子就站在對面，人坐著，那短褲就在眼前。除非閉上眼睛?？墒情]上眼睛，也難免心里會想。畢竟是凡俗眾生，還到不了老和尚修成正果的階段，難免。

一個穿短褲露著大腿的女子，摸摸自己的大腿，再摸摸，可能那兒有點癢?？伤臅r間有點長了，叫人的眼睛不得不挪開。

車廂里人多，多是南國的女孩子。南國的女孩子的臉另有一種味道，眼神也比北方女孩子溫柔。只是鼻孔略大，鼻子也有點短，但嘴唇是厚而柔軟又熱的。接吻的話，該是跟北方女孩子削薄的涼涼嘴唇不一樣。罪過，罪過。這幾句話，也許還是刪了吧。

南方女孩子的衣著，有的極素，淡到?jīng)]有一點顏色，看看那張臉，也是素的，嫻靜的呀！也有極濃艷的，大紅大綠，要燃燒一樣。

看看那極素的，想起少數(shù)民族的民歌，有一句“那從沒嘗過的，那從沒愛過的”。覺得那穿著極素的女孩子，可能真的還沒有愛過，還不知道愛是什么。

一個站到了，擠上來一個削瘦的女孩，緊身的褲子，削瘦堅實的臀部，叫人想起一匹臀部緊實的小馬駒，南方的小馬駒。

3.好聽

一直沒覺得粵語有多好聽，但那天在地鐵上終于聽到了一個好聽的聲音，好聽到?jīng)]辦法形容。

這樣說話的女子，該是不吃辣椒的，也很少吃鹽，本真的青菜，清水一煮，她把那青菜的味道叫作“甜”的。她正跟她的女伴說話，聲音小小的，柔柔的，除了好聽，也顯得那么溫順，可以包容、接受一切的溫順。

這溫順也叫人想起小區(qū)附近的菜市場，那兒也有這樣一個溫順女子，是賣鹵水的。每次經(jīng)過，她都看著我說，很好吃的，說著用勺子在鍋里攪一下。家里若是有這樣一位女子，會叫人不想多出門的。

4.對話

車廂里，兩個女孩子，一個問一個：你會做飯嗎？

另一個答道：會呀！煲湯呀！煲仔飯呀！梅菜扣肉呀！

你呢？她問。

我不會，可以學呀！

兩個十七八歲的女孩子，說得那么認真。

雖然，這兩個女孩子都生得平平常常，可這會兒，真的有幾分好看，耐看。

喜歡這樣的對話，有人間煙火氣。

世道，就應(yīng)該是這樣的。

這細節(jié)，可以慢慢拍電影的。

可是，不會有人拍了。這樸素的生活，導(dǎo)演們都忘了。

5.堅韌

南國女子看起來瘦弱，卻實在是比北方女子堅韌。地鐵上，一個二十幾歲的女子，背上兜著一個孩子，手里牽著一個，還提著一大包很沉的東西。

在北方，這怎么可能？

看著她的臉，出汗了，她只是隨手擦了，沒有一點抱怨，似乎覺得一個成年女子就是這樣，生活就是這樣。

既然生活就是這樣，抱怨什么呢？

她的男人呢？

怎么不能一起出門呢？

可也許，那個男人的肩上，有更沉的東西。

有點悲哀，可也有點寬慰。生活很沉，可是沒有壓住她的堅韌。生活很苦，可是她沒有覺出那點苦。

沒有覺出苦的生活，就是好的生活，不用抱怨的生活吧。

6.熱

有人起身，座位空下來。站在一邊的女子卻不坐，要站一會兒，她才坐下。

一會兒，座位上又有人起來，下車，于是我去坐下，卻忽地感受到座位的熱。天熱，不銹鋼的座位蓄滿了前面那個人的熱量。那熱量，是前面那個熱熱的屁股積蓄下的。

夏天，人們穿得薄，尤其是穿得很薄的女孩子，面對一個肥胖的男人剛剛起來，那個座位的熱，也是有點令她厭惡的。

她在等不銹鋼的座椅散去那些熱量，在等著那個熱熱的“屁股”消失。

7.美女如涼

美女的手，似乎總是涼的。

地鐵上偶遇一個相識的美女，禮節(jié)性地握手，短暫，覺出她的手真小，沒一點力氣，也真涼，涼得像冬天。

有熱熱的美女么？也許。只是也許。

美，似乎不該是熱的。

下車，擁擠，手偶然跟旁邊一個女子的手碰在一起，卻是熱的。側(cè)臉看，這個女子也是好看的。

也許，美女只是稍稍溫熱一點，就有節(jié)制地停了。

熱了，就不美了。

美女，如涼。

8.包袱

滿車的人，幾乎每一個人都有一個包，倏地拉開拉鏈，取了什么;又倏地拉上。

忽然想起過去女人出門時挽著的包袱。記得外婆當年出門就是挽著一個包袱。一塊布，或者是一塊方巾，鋪在床上或是桌子上，把要帶的東西一一放好，或是疊好的衣服，或是給人家?guī)У氖裁矗缓髮げ紝且徽?，一?另一邊再對角一折，一系，就好了。后系的這一邊，對角要系得略略松一些，留出一點空，手臂好穿進去挽著。

過去的富貴人家，用的該是錦緞的包袱皮，百鳥朝鳳，鴛鴦戲水，花開富貴，花色極美，大富大貴人家甚至會用緙絲的包袱皮，而包袱也包裹得四楞四正，極是典雅樣子。挽著這精美包袱的女子，款款地從轎上、車上下來，除了頭腳、腰身，最好看的就是她挽著的五彩的包袱了。

現(xiàn)在，包袱沒有了。據(jù)說日本還有，也正在流入國內(nèi)?？墒牵幢阌辛税て?，還有那樣的女子么？

還有那樣的款款而行的氣息么？

9.平常女孩

女孩上來，陪著她的是一個穿著某物流公司字樣工裝的男孩。女孩疲倦的樣子，臉色也有些蒼白，手背上粘著一條醫(yī)用膠布，看來女孩是剛剛從醫(yī)院打點滴出來。

沒有座位，略顯痛苦神色的她，無力地挽著男孩的胳膊，靠在男孩的肩膀上。

無疑，他們是一對戀人。

女孩的臉太平常了，可她這一會兒卻是有點好看的，這好看可能更多地是來自于人的憐惜。讓人憐惜的人，總是不大難看的。

也許，他們很快就會結(jié)婚了。

平常的女孩，該是平平常常的婚姻。平平常常的愛情是好的，平平常常的婚姻也是好的。

一個平平常常的婚禮，沒有一點炫耀的，也沒什么可以炫耀的，甚至是有點靜悄悄的。

他們很快就會有一個小女孩，他們未來的孩子，等著她下班回來，抱著她的臉，親親。那個小女孩也生得那么平常。

平常的生活，才是最幸福的吧。

我這樣想著的時候，一抬頭，他們已經(jīng)下車了。

10.手

坐在地鐵長椅最靠邊的座位上，外側(cè)是玻璃隔斷。一會兒，一個女子站在了玻璃那邊，一只手抓著玻璃那邊的把手。手指白皙，干凈，指甲修剪得很是精細。這樣的手，似乎不用看，就知道是一個好看的女子的。

不便抬頭看，也不想看，不必看。

那手可以是完整的一個人，一個好看的女人。看著它微微一動，似乎是人臉上的某種表情。它緩慢地動著，似乎在想些什么。一會兒，它靜了下來，似乎想好了，一切就那樣吧。

這不是自然界，不是野性的世界，若是的話，也許會有弱肉強食，誰可以像是野蠻的捕手一樣，試圖去捕捉這只好看的手。捉住，或者是最終它又逃走了。逃走的樣子，依舊是好看的。

可這是文明世界，那只手安安靜靜地待在那里，一直到松開，隨著一個人走動的身體，離去。沒有人可以打擾它，除了這只手終于找到了它愛的那只手。它們拉在一起，就再也不松開了。

11.人與狗

地鐵上的人，都有著自己的目的地。臺灣詩人鄭愁予寫過一首詩，里面有“人們交換著流浪的方向”。這些地鐵上的人，也是這樣的吧。所謂流動、遷徙，其實也就是流浪。離開家的人，怎么不是流浪？

想起那天路過的一個小院，小院里坐著一個老人，一張小圓桌，一把藤椅，一壺茶，真是安逸。

地鐵上，沒有這樣安逸的人。

也想起上地鐵之前的路上，看到一條狗在路上走著，堅定地朝著一個方向。

我是去乘地鐵，到另一個地方。它呢？在地鐵口的一邊，那條狗毅然轉(zhuǎn)身，向一側(cè)走開。

也許，它知道，地鐵上是流浪，而它不。它知道它要去的地方。它也知道自己將回到什么地方。

12.戴紅領(lǐng)巾的孩子

孩子一上車就反跪在椅子上，趴在車廂玻璃上，向外面看著什么。

地鐵隧道的墻壁是水泥的，粗糙，堅硬，冷漠。

地鐵開了，車速漸漸起來，漸漸快了，快了！飛快！

看看那個一直趴在玻璃上的孩子，我有些擔心，飛快的車速，那些粗糙堅硬冷漠的水泥和一些看不清的偶爾一閃的什么，會不會“擦傷”了孩子的眼睛。

13.夫婦

沒座位了，兩個人站著說話。不像是夫婦，面相，神情，都有點不像。

過了一會兒，再看，他們說話，轉(zhuǎn)身，拾掇攜帶的東西，再看他們的眼神，這會兒又像是夫婦了。

哪里像？說不出。但感覺是。

夫婦之間，是說不清楚的。屋里，床上，地下，廚房里……一起那么多年，有些事情，外人是說不清楚的。

是兩個人，但是有什么合在了一起，水和泥一樣地，分不清了。

即便是那些離了婚的夫婦，再遇到，即便是怒目而視，也還是夫婦的樣子。不過是一件瓷器那樣，舊了，有了一些裂痕。

有裂痕，可還是一件瓷器。

14.猜測

兩個老人坐在一起，看情形是一對夫婦。

兩個人慢慢說話，慢慢的動作，不多的表情，不像年輕人那般親熱，但也不顯得疏遠。

一會兒，到了一個站，女人自己下車了。

男的，還坐在那兒，顯得孤零零的。

兩個人不是夫婦？不知道。但是像。應(yīng)該是?？墒?，女人為什么半路先下去了？

也不是年輕人，各有各的事情要忙。

想起誰寫的一個小說片段：快到站了，那個女人輕輕抻抻男人的衣角。一會兒，男人下車了，女人對著站臺上回望的男人，不讓人察覺似的，輕輕擺了擺手。

15.打工者

他用力擠上來。他用力擠上來的時候，胳膊肘搗在我一邊的肋骨上，很疼?？纱蠹叶荚跀D，我也在擠，這就沒什么可抱怨的。

我找到一個座位。他沒座位。站在我旁邊的他，衣服上滿是塵土，很久沒洗了。鞋，也是。身上一股土蒼蒼的味道。

他的眼睛里布滿了紅血絲，眼神里有著對什么的不滿，甚至是敵意。他也不管自己的衣服，不管那上面的臟會不會弄到別人身上。當然，他不會故意那樣做。

他的袖子開線了，不知是他自己還是誰，胡亂縫了幾針，針腳粗大、歪斜，但是結(jié)實。

看著他，想起梅堯臣的“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈”。

他的上衣口袋里插著手機，我忽然想，要是有人偷走了他的手機，盡管那手機不值錢，他會發(fā)瘋。這手機連著他要辛苦去掙的那些錢，連著他的家。誰要偷走他的手機，他會急了，說不定，他會動刀子。至少，會有動刀子的心。

16.聲音

地鐵上的年輕人，半數(shù)耳孔里都插著耳機。

他們在聽音樂，一直聽。

耳朵里一直有音樂，其實就沒有音樂了。聲音，也就不是聲音了。沒有寂靜，就沒有音樂，也沒有聲音。

我只是遺憾，他們沒有聽過雪的聲音——沉重的靴子在厚厚積雪上踩下去的聲音，咯吱、咯吱的……

也沒有仔細聽過風中落葉的聲音，落葉碎裂的聲音，含著層層落葉的泥土的聲音……

17.拎著竹子扁擔的男人

約莫五十歲的壯實男子，拎著一根竹子扁擔上來。扁擔一頭纏著幾道麻繩。扁擔很舊了，看出是用了一些年頭的。

男子上來，打虎上山那樣，左右看一眼，沒有座位，才在車廂中間站定了?？疵嫦?，他是本地人，可能來自附近的農(nóng)村。

那扁擔不長，三尺三，看起來憨憨的樣子。

想起早年時候的甘肅岷縣，生下男孩子，母親會摸摸孩子的脊骨高不高。脊骨高的孩子不能背負東西。岷縣那兒，地薄，鄉(xiāng)里的男孩子主要是靠著給商人背鹽巴、藥材和茶葉，才能換一點錢，活下去的。

面前這個男人，拎著這根扁擔，在這個城市里能做什么呢？這座滿足鋼筋水泥和玻璃的喧囂城市，滿是汽車的城市，還需要這樣的人么？還需要這根憨憨的扁擔么？

18.汗

天熱，上來一個小伙子，平頭，滿頭汗水，額上有熱熱的蒸汽冒著那樣。

小伙子用手擦汗，順著頭發(fā)往前擦的時候，我覺出了順暢。頭上的汗水給悄然擠壓到前面，滿手的汗水，他順手擦在衣服上。但是他從前往后，逆著頭發(fā)擦汗水的時候，我似乎覺出了那些頭發(fā)的抵抗，一根一根逆著的抵抗，那些汗水反彈起來，飛起來的汗珠充滿了抵抗的力量。

這是頭發(fā)，如果是一片樹木，森林，茂密的大片森林，不管是誰的手掌，多么巨大的，能夠像擦汗水那樣悄然抹過去嗎？

19.地鐵的電視上

地鐵上的電視上，有明星。什么是明星？明星就是記者采訪亮相的時候，手里抓著一堆媒體的話筒，說話之前趕緊介紹自己是誰的人。

忽然，覺出明星的可憐。

20.讀音

粵語的讀音跟普通話完全不同。

站名，車廂里會用三種語言廣播：粵語，普通話，英語。一個地名，三種完全不同的聲音，究竟哪一個是真實的？

那三種聲音里，哪一種才跟那里有關(guān)系，才有水土家鄉(xiāng)的意味在那里。

也許，只有粵語那個讀音才跟那個地名有關(guān)系。但可能不是現(xiàn)在的讀音。許多語音一直在變化。我的外婆是洛陽人，她讀牛是讀作ou（三聲）的，是牛的低吼聲。

粵語的那個地名，最早應(yīng)該是跟某一個家族，跟山水，或是跟某一物有關(guān)。跟物有關(guān)的讀音，是有溫度、體積和重量的啊，才是最接近于那個物的。

但那個原始最接近于那個物的聲音，早已經(jīng)消失了。

最早讀它的那個人，盡可能模擬那個物的聲音，早已經(jīng)消失了。

我們知道的只是讀那個聲音的變異和延續(xù)。

21.讀書的老人

對面，坐著一個老人，白發(fā)白須，該有八十以上了。

老人坐好，小心地拉開背包的拉鏈，取出一本書，一本豎排的書。書已經(jīng)舊了，可能是老人以前就讀過的，反復(fù)讀的書。

老人又從包里取出一個老式的眼鏡盒，打開，取出一副眼鏡，戴上。眼鏡也是那種老樣式的，框子像是仿玳瑁的，鏡片也似乎因為長時期的使用，有點模糊，散出溫煦的光。

老人沒有挺直脊背，而是彎下腰，把書幾乎擱在了大腿上。老人翻到一頁，接著讀。他真的是老了，沒有力氣把脊背挺直了。

老式的讀書人，讀得那么入迷，每一個字都要讀到，都要讀出味道才肯放過去。

很久沒有遇到這樣的讀書人了。

那本書真是沒有白白來到世上。寫了那本書的人，能感覺到么？

要下車了，老人慢慢收拾好書，收拾好眼鏡，慢慢裝在包里，拉上拉鏈，顫顫巍巍下車了。

因為有這樣的人，寫書的人，要寫下去呀！

22.座位

上來兩個人，應(yīng)該是母女。

母親有七十歲了。我禮貌地起來，示意，給老人讓座。她一聲不吭，極快地坐下。我有點訝異，她的動作竟然那么迅捷。

沒吭聲，就沒有吭聲吧?？梢岳斫?。老人，也許不習慣。瘦小的也許并不經(jīng)常出門的老人，也許還不習慣說：謝謝。

我站在一邊，抓著橫桿，就在她的對面。

過了兩個站，老人旁邊有人起身。我猶豫一下，坐還是不坐?？晌覜]想到的是，老人一探身，趕緊拉住那個年輕女子的手，把她拽到空下來的座位上。瘦小的看起來應(yīng)該有些遲鈍的老人，動作依舊是很快。

我看了她一眼。老人沒有看我，安然坐著，似乎我不存在一樣。

年輕女子也沒有看我，陪著老人安然坐著。

忽然，我覺出我自己想得太多了，不過是一個座位。

不過是一個老人。

這世界是大家的世界，各種各樣人的世界，不是我一個人的。

地鐵的長座椅只能坐六個人。到站，有人下車，空出最邊上的一個座位。一邊有站著的老夫婦，男人坐下，屁股橫著用力往我這邊擠擠，想再擠出一點空，讓女人坐下。他使勁擠，但沒用，長椅一頭空出的一點，女人試著去坐，但坐不下去，半個屁股懸著。

一會兒，列車因為什么急剎了一下，座椅上的人忽地一動，女人的屁股終于坐了下去。

六個人的座位，七個屁股。那個男人的屁股不由分說地擠著我，又沉又熱。另一邊亦是一個磐石一般的屁股擠著。這是夏天??！

擁擠的肉，肉和肉，包著骨頭的肉，沉靜也洶涌地擠在一起。肉的力量，肉的擠壓的力量，可是沒有人因為這擠而站起來。人和人的距離從來沒有這么緊密。假如全世界的人都這樣擠著，一天，三天，五天，人們會怎么樣呢？一定要窒息，要瘋了。假如不窒息，不瘋的話，到最后就只能倉皇逃離。慢一步就要窒息，或者瘋了。

那個人若是逃到一座僻靜的山上，悠悠地坐在樹下喝茶、讀書，又會是怎樣的感受呢？

這個世界是要漸漸瘋了的，那個人遠遠地在山上看著，搖頭，嘆息。

為什么要有那么多的人非要擠在一起？這世界上再沒有可以安身之地了么？非要肉和肉生生地你死我活地擠在一起么？

人和人之間，是要適當間隔著一點，才能夠活下去的。人是要置身于山水田陌，安享于草木春秋，花開花落的。

人呢，也如樹葉，落了，也就落了。最好的落，是落了，也是“落木千山天遠大”。

車門打開，人們蜂擁而上。座位已經(jīng)坐滿了，可是我和另一個人的中間還稍稍有一點空隙。一個剛剛上來的男人擠過來，坐下去，可地方不夠，他并不能完全坐下去。我的一邊大腿，感到了他擠壓下來的屁股的沉重。

我看看那張臉，滿是焦躁。

他坐不下去。但他轉(zhuǎn)而看到對面空著一個座位，又急忙過去。

坐下了。他滿足地左右看看，他臀部的感受讓他覺到了滿足。

他滿臉的焦躁，沒有了。

但是我分明看見了他剛才的焦躁，看見了他的惶惶不安。在他的臉上，也看到了我自己某一刻的焦躁和惶惶不安。看到自己也曾經(jīng)有過的可悲，甚至是悄悄反省而感到了對自己的厭惡。

匆匆忙忙的世界鏈條上，整個人類都是這樣的么？

真是這樣的么？

——幸虧，還有孩子們的臉，愉悅的，安詳?shù)摹?/p>

雖然孩子最終是要長大的。

23.車門

馬上要下車了。站在車門口，看著車門上的提示：不準靠門，不準，不準……心想，自己給自己準一次——拉住車門，不準開。

人可以無限想象，想象自己擁有無敵的力量。也許，這是真的。祈禱一樣地拉住，會有神秘的力量可以完全控制住車門，阻止它到站時候的打開。

兩只手拉住車門，用力，用力。車慢慢停下來。再暗暗用力，覺得會有禱告一樣的力量發(fā)生，車門幾次欲動，掙扎著，竟然因為我的手的力量而打不開。

車，終于停了。我再一次用力。但車門刷地，很輕松地就開了，不容商量，沒有我一樣。

開門的力量并不固執(zhí)，也似并不用力，只是自然地開了，花開一樣地開了。

24.最后的兩個人

車很快。

很快到一個站，人們匆匆下去。又一個站到了，人們再一次匆匆下去。

還有幾個站才到終點，這一截車廂里就剩下了我和一個陌生人。

只有兩個人，人太少了，少到不像是這個曾經(jīng)熙熙攘攘、人頭攢動的世界。這一刻我忽然覺得，這車似乎再開下去，即便是到了終點，列車依舊會一直開下去，開下去。

真的，我覺得列車有可能就這么一直開下去。

沒有終點。

到哪兒？誰也不知道。

一直到那個陌生人消失，我也消失。

沒有時間，只是無邊的黑暗，只是白夜。

可列車還是到了終點，停了下來。

兩個人下車?？湛帐幨幍牧熊?，自己開走了。沒有人的車廂是寂寞的，金屬和玻璃的寂寞，現(xiàn)代性的寂寞。

責任編輯：楊 希