一

奇怪，寫(xiě)下這個(gè)題目，馬上就有一股大氣、真氣，灌入我的魂魄。

北京路，是一條小路，只有十幾米寬，千多米長(zhǎng)。它不像中山路、東風(fēng)路、環(huán)市路、廣州大道，綿延十里、數(shù)十里。北京路，又是一條特殊的路、特別的路，中國(guó)近代革命的風(fēng)云，大多在這一帶生成、聚攏、蔚起。

有事無(wú)事，我總是喜歡到這里走走、看看，親灸一下偉人的芳澤，回顧一段近在咫尺的歷史。那是一段使人變得年輕、使人純潔無(wú)瑕、使人熱血沸騰的歷史。

廣州有很多有關(guān)孫中山的建筑，黃埔軍校、大元帥府、孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院、永豐艦、粵秀樓……但我總愛(ài)一個(gè)人，默默來(lái)到財(cái)廳前，凝視那座白色穹頂?shù)难髽恰?/p>

這是一座五層的洋樓，羅馬柱、踏步階、弧頂窗、拱券廊，大門(mén)口蹲著兩只憨態(tài)可掬的石獅子。一百年前，鋼筋水泥比木材還要金貴，為造價(jià)計(jì)，主持者奇思妙想，把一、三層做成了水泥澆注的樓板，二、四、五層做成了油漆打磨的木樓板。樓內(nèi)正中的木樓梯，用木板做成了螺旋形，一層一層旋上去，省地方，有藝術(shù)，自己能看到自己登高了?，F(xiàn)在的財(cái)廳，是高樓中間的矮子。一百年前，在硬山頂、青磚房，或者二層連片的騎樓前，財(cái)廳是多么的氣魄和壯觀啊，是多么地聚眾和撼人！

中山先生就是看到這里是宣傳和鼓動(dòng)的好地方，是聚民心和集人氣的好去處，是方便往來(lái)和播撒信息的好環(huán)境。所以每每有大事，他就想著到財(cái)廳來(lái)。

你看，他和蔣介石就不一樣。東征、北伐，誓師、講演，蔣介石就到東較場(chǎng)，那里只有士兵、軍人，沒(méi)有百姓、人民。

中山先生卻不一樣，他總是想著到人民中間去，想著和人民在一起。黃埔軍校太遠(yuǎn)了，大元帥府太偏僻了，財(cái)廳這地方剛剛好，在北京路，在中軸線，在市中心，在與民生息息相關(guān)的商業(yè)旺地。所以，財(cái)廳，就成了中山先生施政的一個(gè)選項(xiàng)，成了他實(shí)現(xiàn)“三民主義”政治抱負(fù)的革命搖籃，成了他在廣州致力于國(guó)民革命的主陣地和大本營(yíng)。

我查過(guò)資料，不算黎元洪，不算袁世凱，不算馮國(guó)璋、岑春煊、徐世昌、高凌蔚、曹錕，不算這些走馬燈一樣換人換位的北洋政府、民國(guó)總統(tǒng)，也不算中山先生后來(lái)又北上去到北京。單單他在廣州就任非常大總統(tǒng)前后，很多的國(guó)事、民事活動(dòng)，就都是選擇在這幢圓融、渾厚的財(cái)廳。

不是么？不信么？

嘿嘿，那你看，1921年4月13日，中山先生就是在這里與國(guó)會(huì)議員舉行茶話會(huì)。那時(shí)，張勛復(fù)辟失敗不久，皖系段祺瑞控制北京政府，拒絕恢復(fù)《臨時(shí)約法》和國(guó)會(huì)，護(hù)法運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈。

為了表示北洋政府并非是代表全中國(guó)的政府，中山先生在舊國(guó)會(huì)議員伍廷芳、唐紹儀，海軍總長(zhǎng)程璧光、桂軍陸榮廷、滇軍唐繼堯等的響應(yīng)下，說(shuō)服了一百五十多位舊國(guó)會(huì)議員南下廣州，召開(kāi)了國(guó)會(huì)非常會(huì)議。就在這一年的4月2日，廣州非常國(guó)會(huì)取消護(hù)法軍政府，改總裁制為總統(tǒng)制，4月7日，選舉中山先生為非常大總統(tǒng)。

1921年4月24日，中山先生也是在財(cái)廳這里歡迎援閩粵軍凱旋的。援閩粵軍，說(shuō)到底，是手里無(wú)武裝、說(shuō)話不響亮、看人家眼色、吃人家苦頭的中山先生親身體驗(yàn)、親身感受之后，采取妥協(xié)、周旋、退讓等等方法，親自組建的一支革命黨人掌握的武裝力量，是“黃埔建軍”之前，國(guó)民黨最早的“黨軍”。

我望著北京路上熙來(lái)攘往的人流，靜靜地踱步，默默地出神。很難想象，堂堂中華民國(guó)護(hù)法軍政府海陸軍大元帥，手里卻沒(méi)有一兵一卒，這是何等的尷尬！整天面對(duì)著西南各系軍閥花樣翻新重重疊疊的掣肘，又如何去實(shí)現(xiàn)革命的理想和抱負(fù)！

再說(shuō)當(dāng)年，桂系軍閥盤(pán)踞兩廣，廣東全境，全是桂軍的地盤(pán)，桂軍的勢(shì)力，桂軍言事說(shuō)話的天下，桂軍委派任命的山頭。

桂系頭領(lǐng)莫榮新，擔(dān)心粵軍在廣東坐大，屢屢欲借題鏟除之。

中山先生不得已，先是示意胡漢民放棄民選省長(zhǎng)的位置，再是向陸榮廷保證部隊(duì)出境援閩，不駐廣東，又再是支持莫榮新取代陳炳昆，出任廣東督軍，換取莫榮新同意，將受桂系排擠而卸職，政治上傾向于中山先生的廣東省長(zhǎng)朱慶瀾的20營(yíng)親軍，改編為聽(tīng)中山先生號(hào)令的援閩粵軍。品咂援閩粵軍的軍史，你可以知道，鄧鏗、許崇智、蔣介石、吳忠信、羅紹雄、鄧本殷、李炳榮、熊略、徐連勝，幾乎所有的國(guó)民黨早期的軍事人才，都是在這個(gè)時(shí)候召集的。

寄身閩地，臥薪嘗膽，轉(zhuǎn)戰(zhàn)八閩，兩年有多。援閩粵軍對(duì)于中山先生的函電，言聽(tīng)計(jì)從，聯(lián)皖、聯(lián)浙，創(chuàng)建閩南護(hù)法區(qū)，建設(shè)漳州模范市，粵軍由初始的區(qū)區(qū)5000員，發(fā)展壯大為20000余人。

但是，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。1920年7月，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，直勝皖敗。受此鼓舞，與直系一向密切的桂系決計(jì)乘勢(shì)蕩平援閩粵軍。8月11日，岑春煊以北洋軍政府政務(wù)會(huì)議的名義，假攻打在閩的皖系李厚基之名，下達(dá)進(jìn)攻福建的命令。援閩粵軍被迫應(yīng)戰(zhàn)，粵桂戰(zhàn)爭(zhēng)于8月16日全線爆發(fā)。

一次危機(jī)，沒(méi)想到卻換來(lái)一場(chǎng)絕處逢生的生機(jī)。退無(wú)可退的援閩粵軍，將士用命，人人爭(zhēng)先，攻勢(shì)凌厲無(wú)前，桂軍、滇軍精銳全部靠前壓上，仍紛紛被粵軍攻破擊潰。10月下旬，粵軍攻入廣州。兵豐糧足、財(cái)勢(shì)力雄、經(jīng)營(yíng)廣東軍政數(shù)年的桂系軍閥，終于全面退出廣東。

11月1日，中山先生以廣州軍政府的名義，任命陳炯明為廣東省長(zhǎng)兼粵軍總司令，11月28日，出走滬上的中山先生返穗，重組軍政府，開(kāi)展第二次護(hù)法運(yùn)動(dòng)。

援閩粵軍凱旋，對(duì)于中山先生，對(duì)于廣州軍政府，對(duì)于廣東省，意義不言而喻。

后來(lái)，1921年5月5日，中山先生在廣州宣誓就任非常大總統(tǒng)，仍然選擇了在財(cái)廳的陽(yáng)臺(tái)，檢閱慶祝游行的群眾隊(duì)伍。

九十七年后，2018年6月1日上午，我站在財(cái)廳頂樓的天臺(tái)，想象著當(dāng)年游行隊(duì)伍從中山四路、中山五路匯聚北京路的盛況，感受當(dāng)年中山先生接受游行隊(duì)伍群眾歡呼的場(chǎng)景。可惜，我選錯(cuò)了位置，站錯(cuò)了位置。天臺(tái)太高了，完全不是檢閱的地方。

1922年6月12日，中山先生又一次來(lái)到財(cái)廳。這一次他是來(lái)這里召開(kāi)新聞?dòng)浾邥?huì)，揭露陳炯明反對(duì)北伐的陰謀。中山先生一貫主張北伐，以武力統(tǒng)一全國(guó)，徹底肅清軍閥余孽，建設(shè)大同社會(huì)。陳炯明則主張“模范起信”，建設(shè)兩廣，聯(lián)絡(luò)西南，聯(lián)省自治，把廣東模式推廣全國(guó)。

財(cái)廳的這次新聞?dòng)浾邥?huì)，掀開(kāi)了歷史的新一頁(yè)，引發(fā)了一系列的激變、劇變，炮轟觀音山，永豐艦事件，等等。中山先生也在這次新聞?dòng)浾邥?huì)后，認(rèn)識(shí)了新的朋友，看到了新的起點(diǎn)，燃起了新的希望，他接受了共產(chǎn)黨和蘇俄的幫助，提出了“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，親手創(chuàng)辦了中山大學(xué)和黃埔軍校，蔣介石，也從這一系列驟變中，漸漸走到了政治的前臺(tái)。

二

大革命時(shí)期的廣州，真是風(fēng)雷激蕩，風(fēng)云際會(huì)，每一天，每一日，總有震撼全國(guó)的消息，影響人心的新聞。大革命，亦稱國(guó)民革命，或者第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)。這是在嶺南這片土壤上，在廣州這座橋頭堡，發(fā)生的以國(guó)共合作為基礎(chǔ)的國(guó)民革命。那個(gè)時(shí)候在廣州發(fā)生的事情，數(shù)不勝數(shù)：改組國(guó)民黨，共產(chǎn)黨三大，國(guó)民黨一大、二大，新三民主義，革命統(tǒng)一戰(zhàn)線，黃埔軍校建校，成立國(guó)民政府，舉辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，省港大罷工、第一次東征，第二次東征，北伐……

我很向往那個(gè)時(shí)期，那是一個(gè)輝煌的時(shí)期、激動(dòng)人心的時(shí)期，狂飆突進(jìn)，慷慨激昂，蕩滌污穢，開(kāi)辟新天。

毛澤東，就是在這一個(gè)改天換地的非凡時(shí)期，來(lái)到廣州。

毛澤東到廣州，是來(lái)參與籌備共產(chǎn)黨的三大，和參加共產(chǎn)黨的三大。1923年1月，中央決定調(diào)他到中央工作。4月，他與李維漢辦好了交接，從長(zhǎng)沙赴滬，此時(shí)，中央已經(jīng)遷到了廣州。21日，他與共產(chǎn)國(guó)際代表馬林從上海乘船南下，28日，抵達(dá)廣州。

三大，可以說(shuō)是早期共產(chǎn)黨一次劃時(shí)代的代表會(huì)議，大會(huì)的中心議題，是討論全體共產(chǎn)黨員加入國(guó)民黨，建立國(guó)共合作統(tǒng)一戰(zhàn)線的問(wèn)題。大會(huì)開(kāi)得風(fēng)云激蕩，吵吵嚷嚷，蔡和森、張國(guó)燾與陳獨(dú)秀展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論。那真是一個(gè)書(shū)生意氣、揮斥方遒、指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯的歲月啊。大會(huì)從6月12日開(kāi)到了20日。經(jīng)過(guò)激辯、分析、說(shuō)理、釋疑、協(xié)調(diào)、表決，三大接受了共產(chǎn)國(guó)際五個(gè)月前通過(guò)的《關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨與國(guó)民黨的關(guān)系問(wèn)題的決議》，通過(guò)了《關(guān)于國(guó)民運(yùn)動(dòng)及國(guó)民黨問(wèn)題的決議案》，規(guī)定中國(guó)共產(chǎn)黨必須與中國(guó)國(guó)民黨合作，共產(chǎn)黨員應(yīng)加入國(guó)民黨。但是，會(huì)議記錄也清楚地顯示：40個(gè)代表，21票贊成，16票反對(duì)，3票棄權(quán)。

我去過(guò)東山新河浦恤孤院后街31號(hào)三大的會(huì)址，去過(guò)恤孤院路24號(hào)春園陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、蔡和森、毛澤東、羅章龍、張?zhí)住⑾蚓璧热蟠淼淖〉?。這些早期的共產(chǎn)黨人，為了國(guó)家前途，為了民族利益，仁至了！

然而也毋庸諱言，三大確立的國(guó)共合作革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略，促進(jìn)了第一次國(guó)共合作的實(shí)現(xiàn)，使初創(chuàng)階段較為弱小的共產(chǎn)黨，迅速擴(kuò)大了政治活動(dòng)的舞臺(tái)。

就在這次會(huì)議上，30歲的毛澤東當(dāng)選為中共中央執(zhí)委和中央局成員，中央局秘書(shū)，從一個(gè)地方負(fù)責(zé)人，成了實(shí)際上黨的第二號(hào)人物。

事情就這樣環(huán)環(huán)相扣，緊密相連。僅隔半年，在共產(chǎn)黨的協(xié)助下，1924年1月20日至30日，國(guó)民黨一大在廣州文明路215號(hào)大鐘樓召開(kāi)。陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、毛澤東、林伯渠、譚平山、李維漢等24名共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份出席。那又是一場(chǎng)氣壯山河、磅礴天地的大會(huì)。

文明路連著北京路，是一條東西走向的橫路。那天，我和內(nèi)人從北京路走過(guò)來(lái)，以前，我們一起去過(guò)三大會(huì)址，現(xiàn)在，我們一起來(lái)憑吊國(guó)民黨的一大舊址。

毛澤東是接到中共中央的通知，上一年12月底，就從長(zhǎng)沙經(jīng)上海趕來(lái)廣州的。他還有任務(wù)，要協(xié)助會(huì)議的一些籌備，要幫忙《中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》的起草，他還是章程審查委員會(huì)的委員，要審查剛剛擬就不久的《中國(guó)國(guó)民黨章程草案》。

李大釗也是早就趕到廣州的。1923年10月，中山先生就指派廖仲愷、李大釗、汪精衛(wèi)等五個(gè)人成立國(guó)民黨改組委員會(huì)，國(guó)民黨一大的主旨，就是改組國(guó)民黨成為有力量的政黨，以此去改造國(guó)家，爭(zhēng)取革命成功。

毛澤東到廣州后，就住到了文明路194號(hào)。這是一處四幢連成一片的三層樓房，里面相通，中共兩廣區(qū)委和兩廣區(qū)團(tuán)委，就在這里辦公。

1月的廣州，不算很冷。但毛澤東站在面北的窗前，還是想起了長(zhǎng)沙的楊開(kāi)慧，想起了年幼的毛岸英、毛岸青。12月底，臨行之前，他給楊開(kāi)慧留下了《賀新郎》一首：

揮手從茲去，

更那堪凄然相向，

苦情重訴。

眼角眉梢都似恨，

熱淚欲零還住。

知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。

過(guò)眼滔滔云共霧，

算人間知己吾和汝。

人有病，

天知否？

今朝霜重東門(mén)路，

照橫塘半天殘?jiān)拢?/p>

凄清如許。

汽笛一聲腸已斷，

從此天涯孤旅。

憑割斷愁絲恨縷。

要似昆侖崩絕壁，

又恰象臺(tái)風(fēng)掃寰宇。

重比翼，

和云翥。

毛澤東感情充沛、細(xì)膩，現(xiàn)在，廣州革命的氣氛，竟讓他又有點(diǎn)兒兒女情長(zhǎng)。站在窗前，遙望北方，凝了一會(huì)兒神，他又坐回桌前，投入到改組國(guó)民黨的緊張工作之中。

文明路194號(hào)和215號(hào)，應(yīng)該是早期共產(chǎn)黨人的一個(gè)美好記憶。國(guó)民黨一大通過(guò)了共產(chǎn)黨人起草的以反帝反封建為主要內(nèi)容的大會(huì)宣言，確立了聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策，把舊三民主義發(fā)展為新三民主義，李大釗、譚平山、張國(guó)燾、林伯渠、瞿秋白、毛澤東等10名共產(chǎn)黨人當(dāng)選為國(guó)民黨中央執(zhí)委或候補(bǔ)執(zhí)委，譚平山、林伯渠、毛澤東出任國(guó)民黨中央組織部長(zhǎng)、農(nóng)民部長(zhǎng)和宣傳部代理部長(zhǎng)。隨后，以共產(chǎn)黨員和國(guó)民黨左派為骨干，在全國(guó)各地改組或者建立了各級(jí)國(guó)民黨黨部。這樣，國(guó)民黨就由資產(chǎn)階級(jí)政黨，開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)楣と?、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)組成的民主革命的政黨。

革命和合作，就是那個(gè)時(shí)候南中國(guó)的形勢(shì)和主題，是廣州吸引四面八方有志青年，紛紛南來(lái)的原因。在共產(chǎn)黨的幫助下，國(guó)民黨也趁熱打鐵，1926年1月4日至19日，國(guó)民黨二大在廣州召開(kāi)。

這是在中山先生去世后，舉行的一次大會(huì)。

會(huì)后，毛澤東在廣州留下了，他心中還有一個(gè)計(jì)劃，他還要做一篇大文章，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。

農(nóng)講所最早是1924年7月成立，到1925年底，已經(jīng)舉辦了五屆，畢業(yè)生有797名。早先的第一、第二屆，是在越秀南路93號(hào)的惠州會(huì)館，主任是彭湃;第三、第四、第五屆，搬到了東皋大道1號(hào)，三屆主任，也都是共產(chǎn)黨人?，F(xiàn)在，毛澤東要主持第六屆，農(nóng)講所從3月起，又搬到了中山四路42號(hào)的番禺學(xué)宮。

番禺學(xué)宮，我來(lái)過(guò)好多次了。以前住在文德北路75號(hào)省作家協(xié)會(huì)，每次搞文學(xué)活動(dòng)，我們都是就近來(lái)到中山四路42號(hào)廣州圖書(shū)館，或者農(nóng)講所廣場(chǎng)。這次，我又細(xì)細(xì)地端詳著眼前這片古色古香的建筑群。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，它的名稱，先后詳略，竟然有所不同。第一屆至第五屆，統(tǒng)稱“中國(guó)國(guó)民黨執(zhí)行委員會(huì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”，主持人稱主任;第六屆，則稱“中國(guó)國(guó)民黨農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”，主持人稱所長(zhǎng)。

毛澤東主持的農(nóng)講所第六屆，3月份搬遷，5月3日開(kāi)學(xué)，9月11日畢業(yè)考試，入學(xué)327名，學(xué)員來(lái)自20個(gè)省區(qū)，畢業(yè)318名。我很羨慕大革命時(shí)期的人們，早慧、早熟，起點(diǎn)頗高。就連農(nóng)講所這樣的短訓(xùn)班，所長(zhǎng)、教員，都是鼎鼎大名，你看：毛澤東、肖楚女、周恩來(lái)、瞿秋白、吳玉章、彭湃、鄧中夏、惲代英、阮嘯仙、李立三。連郭沫若、何香凝，這樣聞名遐邇的人物，都聘請(qǐng)到所里來(lái)演講。毛澤東遠(yuǎn)見(jiàn)啊，這樣的培訓(xùn)這樣的熏陶，這里出來(lái)的學(xué)員，以后不是各省各地的人杰么！

三

1924年10月，周恩來(lái)從法國(guó)回國(guó)，就是住到了文明路194號(hào)，接替譚平山擔(dān)任兩廣區(qū)委委員長(zhǎng)。整個(gè)大革命時(shí)期，周恩來(lái)就一直在廣東，兩廣區(qū)委，黃埔軍校，東征，北伐，直到上海第三次工人武裝起義前夕，才離開(kāi)廣東。

在那個(gè)轟轟烈烈的年代，戴袖標(biāo)，打綁腿，大蓋帽，唱軍歌，人人都蓄著一股勁。整個(gè)廣州，廣東，南方，處處洋溢著一股青春勃發(fā)的氣象。比起直系、奉系、皖系把持的北方，南方、西南國(guó)民黨勢(shì)力幾個(gè)省的氣氛，那要輕松自由得多了。1924年11月，一紙通知，周恩來(lái)兼任黃埔軍校政治部主任。從事黨的軍事工作，要操心的事情更多了。

畢竟是在天津成長(zhǎng)，畢竟是在天津讀書(shū)，畢竟是留過(guò)洋，周恩來(lái)的處事，更加大度、紳士，委婉又豪爽。在別人沖鋒陷陣，打打殺殺的時(shí)候，他能夠忙里偷閑，給心愛(ài)的人捎一封信，寄一張明信片，寫(xiě)幾句悄悄話。鄧穎超，就是被周恩來(lái)這種細(xì)心、體貼、周到迷住了。從1919年5月在南開(kāi)學(xué)校相識(shí)，1920年11月赴法國(guó)勤工儉學(xué)，到1924年10月歸國(guó)，現(xiàn)在，1925年8月，他們已經(jīng)有五年沒(méi)有見(jiàn)面了。

那幾年在法國(guó)，周恩來(lái)也是沒(méi)有閑著。1921年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，第二年，又和趙世炎幾個(gè)人一起組織了旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨，接著又擔(dān)任了中共旅歐支部領(lǐng)導(dǎo)人。1923年，國(guó)民黨本部委任他為國(guó)民黨巴黎分部籌備員，國(guó)民黨駐歐支部特派員和代理執(zhí)行部長(zhǎng)，主持國(guó)民黨駐歐支部的工作。

那個(gè)時(shí)代的人們，現(xiàn)在的人很難理解了。

那時(shí)的人們，有理想，有激情，有向往，能舍生忘死，能慷慨赴難，能義重如山。你看，就連周恩來(lái)這樣紳士、這樣優(yōu)雅，寫(xiě)起求愛(ài)信來(lái)，也是革命的情調(diào)：

奔向自由自在的春天！

打破一向的束縛！

勇敢地奔啊奔！

抒情，也是這樣地抒法，挑一張有李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡畫(huà)像的明信片，寫(xiě)著：

希望我們兩個(gè)人將來(lái)，

也像他們兩個(gè)人一樣，

一同上斷頭臺(tái)。

然后，寄出去。

1925年8月初，鄧穎超在天津下船，經(jīng)上海，8月7日到達(dá)廣州。黨務(wù)、軍務(wù)忙得不可開(kāi)交的周恩來(lái)，沒(méi)辦法到碼頭，讓副官主任陳賡拿著照片去接人。

8月8日，一對(duì)離別五年、剛剛見(jiàn)面的新人，在北京路太平館舉行婚禮。

我是23年前，1995年，第一次聽(tīng)到周恩來(lái)和鄧穎超的婚禮，是在廣州舉行，是在廣州北京路財(cái)廳前的太平館。那時(shí)候是夏天，中午，廣東省文聯(lián)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席、音樂(lè)家蔡時(shí)英帶著我，說(shuō)到太平館吃雪糕吧。省文聯(lián)在文德北路170號(hào)3樓，離北京路太平館幾百米。就是在路上，在中山四路和北京路的拐角，蔡時(shí)英告訴我的。那時(shí)候太平館剛剛恢復(fù)，還不是很興旺。兩個(gè)人，在幽幽暗暗的包廂，吃著牛扒。

周恩來(lái)的婚禮，也不是很隆重。他本來(lái)不想張揚(yáng)，悄悄地把事情辦了。但拗不過(guò)黃埔軍校那幫同事，就在北京路的太平館訂了兩桌。黃埔軍?？偨坦俸螒?yīng)欽、教育長(zhǎng)鄧演達(dá)、教官錢(qián)大鈞、張治中、惲代英、高語(yǔ)罕、洪劍雄、熊雄、陳賡，還有剛來(lái)到廣州的李富春和蔡暢蔡大姐。

那一年，周恩來(lái)27歲，鄧穎超21歲。

婚后，鄧穎超調(diào)任中共兩廣區(qū)委委員、婦女委員會(huì)書(shū)記和國(guó)民黨廣東省黨部婦女部秘書(shū)。他們的家，就安在文德路文德樓3號(hào)的二樓。

我去過(guò)文德路的文德樓，不遠(yuǎn)，離北京路財(cái)廳前的太平館，應(yīng)該不到二里地。93年前，這應(yīng)該是很漂亮很帥氣的樓，5幢3層的洋樓，連在一起，朝北呈一個(gè)凹字形，李富春、蔡暢住在1號(hào)的二樓，中山艦艦長(zhǎng)李之龍，住在4號(hào)的二樓。

大革命的廣州，歡欣鼓舞，意氣風(fēng)發(fā)。大革命的廣州，也見(jiàn)證了周恩來(lái)與鄧穎超的婚禮。但是，人們不知情的，是周恩來(lái)與鄧穎超一輩子的好事歹事，也都是發(fā)生在大革命的廣州。

8月8日結(jié)婚后不久，鄧穎超懷孕了。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)正在第二次東征。

東征，是廣州國(guó)民政府為平叛平亂，徹底消滅盤(pán)踞在惠州、潮州、汕頭的廣東軍閥勢(shì)力，統(tǒng)一廣東革命根據(jù)地，鞏固后方，舉行北伐而發(fā)起的戰(zhàn)役。這是一次不獲全勝?zèng)Q不收兵的決戰(zhàn)，國(guó)民政府精銳全部上陣：

東征軍總指揮蔣介石，政治部主任周恩來(lái)，黨代表汪精衛(wèi)，胡漢民，第一縱隊(duì)縱隊(duì)長(zhǎng)、中路指揮何應(yīng)欽，第二縱隊(duì)縱隊(duì)長(zhǎng)、右路指揮李濟(jì)深，第三縱隊(duì)縱隊(duì)長(zhǎng)、左路指揮程潛。10月14日，東征軍攻占惠州，11月4日，東征軍收復(fù)潮州、汕頭，11月28日，再取五華、興寧、梅縣、大埔，又馬不停蹄乘勝追擊，直至閩邊永定一帶，至此，陳炯明殘部流竄于閩贛粵邊，再也無(wú)力襲擾東江。

周恩來(lái)戎馬東征，鄧穎超覺(jué)得自己初到廣東，工作剛剛開(kāi)展，這個(gè)時(shí)候不便生養(yǎng)孩子，便自己買(mǎi)了中藥，墮胎。

唉！吃錯(cuò)藥了。大出血。結(jié)果疼得死去活來(lái)，身體嚴(yán)重受損。

一年多后，鄧穎超再次懷孕。這一次她可認(rèn)真了，保胎、養(yǎng)胎，注意營(yíng)養(yǎng)，還把母親楊振德接到文德樓住家照應(yīng)。

可是這一次，周恩來(lái)還是不在身邊。

周恩來(lái)哪去呢？1927年3月，來(lái)到上海。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，上海工人為了配合北伐進(jìn)軍，推翻北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治，舉行了三次武裝起義。第一次起義于1926年10月23日夜，準(zhǔn)備不足，失敗。第二次起義于1927年2月22日18時(shí)，由于起義計(jì)劃被泄，北伐軍止步于上海郊區(qū)，國(guó)民政府駐滬代表鈕永建的便衣隊(duì)按兵不動(dòng)，起義再次失敗。

周恩來(lái)這次，就是來(lái)組織第三次武裝起義的。

1927年3月21日中午12時(shí)，在起義總指揮周恩來(lái)的號(hào)令下，上?？偣?huì)發(fā)布總同盟罷工令，80萬(wàn)工人開(kāi)始罷工，學(xué)生開(kāi)始罷課，商人開(kāi)始罷市?？偭T工實(shí)現(xiàn)后，馬上轉(zhuǎn)入武裝起義。21日晚，各路起義武裝先后占領(lǐng)了南市、滬東、滬西、浦東、虹口、吳淞六個(gè)區(qū)，只有閘北仍在激戰(zhàn)。

22日，上海市市民代表會(huì)議召開(kāi)，宣布上海特別市臨時(shí)政府成立，推選鈕永建等19人擔(dān)任臨時(shí)政府委員，其中，共產(chǎn)黨員9人，工人代表1人，國(guó)民黨左派、右派、資產(chǎn)階級(jí)代表9人。

22日晚6時(shí)，起義工人攻占上海北站，消滅了閘北最后據(jù)點(diǎn)，上海脫離北洋政府，歸屬于國(guó)民政府，第三次工人武裝起義勝利結(jié)束。

周恩來(lái)在上海。

鄧穎超在廣州，卻難產(chǎn)了。

1927年4月，鄧穎超住進(jìn)了德國(guó)教會(huì)醫(yī)院分娩，三天三夜的煎熬，孩子還是沒(méi)有生下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，胎兒太大了，要用產(chǎn)鉗。91年前，還沒(méi)有剖腹產(chǎn)。可是產(chǎn)鉗，夾傷了胎兒的顱部，生下來(lái)，夭折了。

那是一個(gè)將近10斤的嬰兒，男的。

四

陳獨(dú)秀到了廣州，也是選擇了住在北京路附近。接過(guò)風(fēng)，落榻大東酒店不久，他就搬到了泰康路太平沙旁邊的回龍里九曲巷11號(hào)二樓，還給寓所起了個(gè)儒雅的名字：看云樓。陳獨(dú)秀這次來(lái)，是懷抱著改造廣州社會(huì)的無(wú)窮的希望。1920年12月17日，他從上海乘船，一路顛簸，12月26日，抵達(dá)廣州。同行的，還有上海黨組織的袁振英、李季。

這個(gè)時(shí)候的陳炯明還是革命的，很想做一番有益于廣東、有益于長(zhǎng)遠(yuǎn)的事業(yè)。他再三明電，邀請(qǐng)陳獨(dú)秀來(lái)廣東主持教育，倡導(dǎo)新思想，傳播新文化。

陳獨(dú)秀的條件很簡(jiǎn)單，即：教育獨(dú)立，不受行政干涉;以廣東全省收入十分之一做教育經(jīng)費(fèi);行政措施保證教育工作?？隙ù饛?fù)之后，陳獨(dú)秀旋赴任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)。

挾《新青年》樹(shù)立的威信，陳獨(dú)秀再開(kāi)風(fēng)氣之先。1921年1月，他派袁振英任廣東省立一中校長(zhǎng)，支持袁振英首創(chuàng)中學(xué)男女同校，這一下猶如水落油鍋，立即受到廣東省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)汪精衛(wèi)等守舊派的強(qiáng)烈反對(duì)。經(jīng)過(guò)公開(kāi)辯論，袁振英派取得勝利。省立一中招收女生插班生，為全國(guó)之冠。接著，執(zhí)信女中也實(shí)行男女同校，招收男生插班生。從此，陳獨(dú)秀在廣州支持首創(chuàng)的中學(xué)男女生同校，逐步影響全國(guó)。

1923年5月下旬，瞿秋白也來(lái)到廣州，參加三大的籌備工作。三大正式開(kāi)幕前，中央先舉行了兩天的預(yù)備會(huì)，分工起草會(huì)議的各項(xiàng)決議案。瞿秋白最為忙碌，他除了負(fù)責(zé)起草黨綱草案外，還要參加黨章的修改工作，此外，還要將一些共產(chǎn)國(guó)際的決議翻譯成中文，以印發(fā)給大會(huì)代表討論。

三大之后，瞿秋白受中共中央委托，與李大釗、林伯渠等一起，代表中國(guó)共產(chǎn)黨與中山先生商討國(guó)共合作大計(jì)，又參加了《中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》的起草，在瞿秋白的努力下，工農(nóng)是革命的基本力量，被寫(xiě)進(jìn)了宣言草案。

瞿秋白的才華和忘我，瞿秋白的無(wú)私和磊落，讓國(guó)民黨人也耳目一新。國(guó)民黨一大后，中山先生建議設(shè)立國(guó)民黨中央政治委員會(huì)，瞿秋白被任命為委員，多次參與了中央政治委員會(huì)會(huì)議，決策設(shè)立黃埔軍校統(tǒng)一訓(xùn)練處，設(shè)立大本營(yíng)政治訓(xùn)練團(tuán)和北伐等重大事情。在瞿秋白的主持下，中央政治委員會(huì)討論通過(guò)了《國(guó)民黨內(nèi)之共產(chǎn)派問(wèn)題草案》，為挫敗國(guó)民黨右派的分裂活動(dòng)，維護(hù)國(guó)共合作作了準(zhǔn)備。

北伐前夕，國(guó)民革命軍總司令部在廣州禮請(qǐng)瞿秋白給全軍政工人員作演講。出人意料，面對(duì)那些做好了詳細(xì)記錄準(zhǔn)備的政工人員，瞿秋白走上講臺(tái)，只講了一句話：

“宣傳關(guān)鍵是一個(gè)‘要字，魯智深三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西，拳拳打在要害上?！?/p>

一句話，26個(gè)字。當(dāng)瞿秋白走下講臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)愕然，寂靜。

幾秒鐘之后，人們醒悟過(guò)來(lái)，全場(chǎng)爆發(fā)出不息的雷鳴的掌聲。

資治通鑒，讀史明理、識(shí)人、辨證。讀著大革命時(shí)期的歷史，我頗為先賢扼腕。陳獨(dú)秀的右傾，是他頭腦里固有的嗎？未必?？纯此@一時(shí)期的文稿，其實(shí)他很清醒。作為共產(chǎn)國(guó)際下屬的中國(guó)黨，是時(shí)時(shí)事事都要聽(tīng)命、執(zhí)行于共產(chǎn)國(guó)際的決議、決策的。

瞿秋白也因?yàn)殚L(zhǎng)汀獄中的一篇《多余的話》，被誣為叛黨、叛徒。請(qǐng)擦亮你的眼睛看看，誰(shuí)有瞿秋白的赤忱、忠貞、堅(jiān)定、坦誠(chéng)？！誰(shuí)能做到像他這樣，敢于剖析，不諱功過(guò)。

這一個(gè)瘦弱多病的人，其實(shí)也是一個(gè)不計(jì)得失、志存高遠(yuǎn)、堅(jiān)強(qiáng)隱忍、信仰不易的人。1920年8月蒞蘇，1922年底歸國(guó)，那一個(gè)時(shí)期，也是蘇維埃最困難最艱苦的時(shí)期，寒冷、饑餓，物資短缺，餓殍遍野。兩年又四個(gè)月，沒(méi)有堅(jiān)貞的信念，沒(méi)有不悔的癡心，堅(jiān)持得了嗎？！

艱難困苦，玉汝于成。瞿秋白的道義擔(dān)當(dāng)，磊落坦蕩，舉目黨外黨內(nèi)，又有幾人堪與比肩？

我是七次去過(guò)長(zhǎng)汀，我為瞿秋白落淚默哀……

五

面對(duì)民主革命的波濤洶涌，風(fēng)起云動(dòng)，葉劍英這個(gè)時(shí)候也向北京路走來(lái)，向援閩粵軍走來(lái)。

1919年12月22日，葉劍英以第九名的成績(jī)從云南陸軍講武堂第12期炮兵科畢業(yè)，學(xué)校原計(jì)劃派遣他到南洋充當(dāng)宣撫特使，同時(shí)招募新學(xué)員。對(duì)于這種閑雜稀松的差事，葉劍英不愿從命。他從梅縣經(jīng)汕頭奔赴漳州，通過(guò)援閩粵軍兵站總監(jiān)張醁村的介紹，在粵軍總司令部任見(jiàn)習(xí)參謀，開(kāi)啟了粵軍的軍旅生涯。

葉劍英在援閩粵軍的第一炮，就是策動(dòng)潮梅鎮(zhèn)守使劉志陸的兩個(gè)炮兵連、桂系護(hù)國(guó)軍陳得平的第二師，倒向粵軍，并順勢(shì)進(jìn)軍粵東。這樣的神來(lái)之筆，使葉劍英在粵軍充滿傳奇，廣受好評(píng)。

1921年4月，經(jīng)總統(tǒng)府副官長(zhǎng)吳鐵城的邀請(qǐng)，葉劍英入廣州大總統(tǒng)府副官處工作。此后，跟隨中山先生出巡廣西，駐桂林大本營(yíng)幕僚處，籌劃北伐。

樹(shù)欲靜，風(fēng)不止。1922年6月16日，陳炯明部粵軍將領(lǐng)葉舉、洪兆麟發(fā)動(dòng)兵變，進(jìn)攻觀音山大總統(tǒng)府。緊急關(guān)頭，葉劍英隨大本營(yíng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令陳策，迎接中山先生暫避寶璧艦，又改乘武器裝備更為精良的永豐艦，巡弋珠江五十五個(gè)晝夜，抗擊叛軍。

我曾經(jīng)二次徜徉于中山五路小馬站15號(hào)崇圣公祠，這是一座曾氏的祠堂，俗稱曾家祠。96年風(fēng)雨的無(wú)情侵蝕，96載歲月的不斷變遷，這座昔日巍哉偉哉的祠堂，已經(jīng)面目全非了。我靠近前，湊上去，盯著門(mén)口左右掛著的兩塊油漆剝落的木牌，一遍一遍細(xì)細(xì)地默讀著：葉劍英商議討逆舊址，葉劍英討伐陳炯明草擬電文舊址。

一段遮蔽不見(jiàn)、塵封已久的舊事，又幡然眼前。

1922年8月9日，中山先生離開(kāi)永豐艦，轉(zhuǎn)道香港北上申滬。嗣后，廣州海軍官兵，被陳炯明部叛軍繳械。

就是在這個(gè)時(shí)局顛沛、舉事困頓的時(shí)候，葉劍英悄然而起，他會(huì)集云南講武堂同學(xué)張國(guó)森、曾其清、曾俊偉、蔡公武、梁國(guó)材等10余人，在曾家祠秘密商議討伐陳炯明的計(jì)劃，決定組織華僑陸軍學(xué)生救國(guó)會(huì)，并草擬《致海外各埠同學(xué)》《致海外華僑各團(tuán)體》等電文，送往香港發(fā)表，通電海內(nèi)外，聲討陳炯明，擁護(hù)孫中山。筆當(dāng)?shù)稑?，輿論造?shì)，軍人運(yùn)用起來(lái)，亦有砰然炸響的威力。

1924年2月6日，黃埔軍?；I備處正式成立，廖仲愷任籌備委員長(zhǎng)，葉劍英參與軍?；I備工作。那時(shí)的籌備處設(shè)在南堤2號(hào)，還沒(méi)有搬到長(zhǎng)洲島?；I備之初，百事待舉，葉劍英先后參加了30多次籌備辦公會(huì)議，參與了制定教學(xué)計(jì)劃、聘請(qǐng)教官、編寫(xiě)教材，招考學(xué)生。1924年5月3日，葉劍英獲任黃埔軍校教授部副主任兼軍事教官。1924年6月16日，黃埔軍校舉行了隆重的開(kāi)學(xué)典禮，中山先生親臨主持，宣告黃埔軍校正式成立。

風(fēng)正蕭蕭，旗正飄飄。1926年7月1日，廣州國(guó)民政府在共產(chǎn)黨的推動(dòng)下，頒布了北伐動(dòng)員令，發(fā)表了《北伐宣言》。

當(dāng)其時(shí)，北洋軍閥內(nèi)部，雖然已處于四分五裂的狀態(tài)，但表面上，仍然是一個(gè)龐然大物，存在著三大勢(shì)力。直系軍閥吳佩孚，控制著湖南、湖北、河南和河北保定一帶，兵力約有20萬(wàn)。皖系軍閥孫傳芳，盤(pán)踞于江西、福建、江蘇、浙江、安徽，號(hào)稱“五省聯(lián)帥”，約有軍隊(duì)20萬(wàn)，戰(zhàn)斗力更勝于吳佩孚。奉系軍閥張作霖，耕耘于東三省、熱河、察哈爾、京津地區(qū)和山東，兵力已有30萬(wàn)。

而國(guó)民革命軍，經(jīng)過(guò)整編，組成8個(gè)軍，總兵力約有13萬(wàn)，蔣介石任總司令。

二次東征凱旋的葉劍英，編制在第一軍第二十師，軍長(zhǎng)何應(yīng)欽，師長(zhǎng)錢(qián)大鈞。葉劍英是師參謀長(zhǎng)。

針對(duì)敵我力量的對(duì)比，國(guó)民革命軍利用軍閥內(nèi)部的矛盾，兵分西、中、東三路，集中兵力先打吳佩孚，后打?qū)O傳芳，再打張作霖。最后，統(tǒng)一全中國(guó)。

7月9日，國(guó)民革命軍在廣州東較場(chǎng)舉行隆重的誓師大會(huì)。會(huì)后，西路軍揮師兩湖，中路軍直指江西，東路軍偏師潮汕，折向閩浙。

北伐軍出征之初，蔣介石令第一軍擔(dān)任總預(yù)備隊(duì)，何應(yīng)欽鎮(zhèn)守潮州、汕頭，王柏齡任總預(yù)備隊(duì)指揮官，葉劍英調(diào)任總預(yù)備隊(duì)司令部參謀長(zhǎng)。隨他北伐。

8月12日，蔣介石在長(zhǎng)沙召開(kāi)軍事會(huì)議，決定迅速攻占湖北，占取武漢，對(duì)江西暫取守勢(shì)。8月25日，王柏齡、葉劍英奉命攻下岳陽(yáng)，蔣介石以岳陽(yáng)為北伐軍之后方。9月6日，西路軍渡過(guò)長(zhǎng)江，攻克漢口、漢陽(yáng)，完成對(duì)兩湖的戰(zhàn)略目標(biāo)，揮師江西。

北伐途中，葉劍英的審時(shí)度勢(shì)、預(yù)判預(yù)定、利弊取舍，有目共睹。

11月30日，南昌戰(zhàn)役之后，葉劍英也被蔣介石任命為國(guó)民革命軍總司令部總預(yù)備隊(duì)指揮部新編第二師師長(zhǎng)，成了一名嫡系的握有兵權(quán)的少壯派。

六

我在文明路魯迅紀(jì)念館久久地徘徊，靜靜地體味魯迅的苦悶和憤然。這一天我本來(lái)是來(lái)省立中山圖書(shū)館的，我想到期刊閱覽室看一看架上2018年第6期的《四川文學(xué)》，上面發(fā)有我的一篇文章，《文人的心是柔軟的》，我想先睹為快。但是，看到大鐘樓，看到魯迅紀(jì)念館，我對(duì)內(nèi)人說(shuō)，我們先看看魯迅紀(jì)念館吧。

魯迅紀(jì)念館我以前來(lái)過(guò)。但是整修一新的紀(jì)念館，會(huì)是什么樣子呢？不清楚。我想還是先看看吧。魯迅的故居白云樓，我以前也是去過(guò)的，最早的一次還是1971年，12月，廣州火車站那時(shí)也還是在白云路。

魯迅來(lái)廣州是1927年，1月18日。那時(shí)已經(jīng)是大革命的尾聲了，空氣凝重、壓抑。廈門(mén)大學(xué)那邊估計(jì)也好不了，都是八兩半斤差不多。

中山大學(xué)對(duì)魯迅倒是相當(dāng)禮遇，請(qǐng)他當(dāng)文學(xué)系主任，還兼教務(wù)主任的職務(wù)。又安排他在中山大學(xué)最好的大鐘樓居住。1927年，中山大學(xué)創(chuàng)校不久，校區(qū)還在文明路貢院一帶，五山校區(qū)那是以后的事情啰。

魯迅紀(jì)念館的布置相當(dāng)?shù)皿w，簡(jiǎn)樸大方，能讓人駐足。但是，我的思緒，和著節(jié)拍，依然飛到那個(gè)時(shí)代。

魯迅也還是魯迅，性格不改。他放下行囊不久，就應(yīng)香港進(jìn)步青年的邀請(qǐng)，到香港發(fā)表題為《無(wú)聲的中國(guó)》的演講，把鋒芒對(duì)準(zhǔn)愚民的帝國(guó)主義和國(guó)內(nèi)的反動(dòng)統(tǒng)治者。

一個(gè)文化領(lǐng)袖、精神領(lǐng)袖，行之所至，總是能影響一個(gè)地方的文氣和民氣。魯迅來(lái)到廣州，也把革命文藝的種子撒播廣州。

為了使廣州青年能夠有機(jī)會(huì)讀到更多的革命文藝書(shū)籍和刊物，擴(kuò)大未名社的書(shū)刊和《莽原》雜志在南方的影響，向青年人傳播新思想、新文化，培育南方的文學(xué)新苗，他在中山四路芳草街44號(hào)二樓，租下了孫伏園去武漢后留下來(lái)的幾間空房，辦了一間書(shū)店，將當(dāng)時(shí)流通不到廣州的魯迅作品，以及未名社的各種書(shū)刊，托經(jīng)營(yíng)北新書(shū)局的李小峰，從上海郵寄到這里來(lái)出售。因?yàn)檫@些書(shū)刊大多為北新書(shū)局所出版，所以書(shū)店取名一脈相承，曰：北新書(shū)屋。

3月25日，北新書(shū)屋開(kāi)業(yè)。

我沒(méi)趕上那個(gè)轟轟烈烈的年代，也沒(méi)趕上魯迅先生的耳命面提。但我也聽(tīng)到了前輩陳國(guó)凱的教示。1991年，廣東省作家協(xié)會(huì)主席、小說(shuō)家陳國(guó)凱，在全國(guó)省級(jí)作家協(xié)會(huì)，率先舉辦文學(xué)講習(xí)所。八九月間，他在中山四路和文德路交界的妙奇香，請(qǐng)我們吃過(guò)幾餐飯。席間，陳國(guó)凱感慨，20年代，魯迅先生在廣州，就常常和文學(xué)青年來(lái)妙奇香喝茶、吃飯，今天，我也請(qǐng)你們到妙奇香吃飯，這是魯迅先生以前常常到來(lái)的地方。陳國(guó)凱感慨的背后，有希望，有期望。他希望自己像魯迅先生一樣，有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)，也期望我們像魯迅先生一樣，有作為、有理想。

但是，對(duì)于廣州，魯迅是抱著希望而來(lái)，帶著失望離開(kāi)。這時(shí)，革命策源地的天空，像別處一樣，已經(jīng)紅中夾白，且也開(kāi)始彌漫著陰霾。對(duì)于角落里陰暗中的這些蠅營(yíng)狗茍的茍且之事，茍且之徒，魯迅先知先覺(jué)，目光如炬，他在中山大學(xué)刊物《政治訓(xùn)育》上，發(fā)表了《黃花節(jié)的雜感》，疾呼革命尚未成功，提醒人們警惕壞勢(shì)力的破壞。3月29日，黃花節(jié)的當(dāng)天，他過(guò)江到嶺南大學(xué)演講，再次吶喊革命尚未成功，要提防那些折革命花、食革命果的人。3月29日下午，他毅然離開(kāi)大鐘樓，搬到了白云路白云樓，避開(kāi)了那些他不屑于看到和碰到的“學(xué)者”和“鼠輩”。

然而，情況依然急轉(zhuǎn)直下。4月6日，李大釗在北京被害，魯迅憂心如焚，倍感沉重。4月8日，魯迅到黃埔軍校演講《革命時(shí)代的文學(xué)》，他敏銳犀利地指出，首先要有革命的人，他們做出東西來(lái)，才是革命的文學(xué)。僅有叫苦鳴不平的文學(xué)，民族沒(méi)有希望;大革命時(shí)代，文學(xué)暫歸沉寂;革命成功后，也有文學(xué)，或者是對(duì)新的謳歌，或者是對(duì)舊的挽歌。他向軍校的學(xué)生，表達(dá)當(dāng)文學(xué)遇到革命時(shí)，自己的反思和疑問(wèn)：如果從實(shí)力、霸權(quán)的角度比較看，文學(xué)是最不中用的，有實(shí)力的人，依然壓迫、虐待、殺戮。文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)士，益處不大，或許可以有趣，但最后一首詩(shī)嚇不倒孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。他向?qū)W生軍表達(dá)了他對(duì)廣州的思考：在廣州，盡管有絕叫，有怒吼，但是沒(méi)有思索。有興奮，但是沒(méi)有悲哀。沒(méi)有思索和悲哀的地方就不會(huì)有文學(xué)。

4月10日，北伐軍攻占上海、南京，廣州在熱烈地慶祝。這個(gè)時(shí)候，清醒、徹悟者如魯迅，奮筆寫(xiě)下了《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，希望給革命的人們，增加一點(diǎn)明了危機(jī)的意識(shí)。

果然，4月15日，廣州也像上?！八囊欢币粯樱豢赡孓D(zhuǎn)地發(fā)生了大屠殺。魯迅的學(xué)生畢磊，也被當(dāng)局逮捕了。魯迅獲知，積極奔走，極力營(yíng)救，無(wú)果。他憤而辭去了中山大學(xué)的一切職務(wù)，謝絕了所有的挽留，以示對(duì)血腥暴行的強(qiáng)烈抗議。

此后，魯迅蟄居白云樓，連續(xù)寫(xiě)下了《怎樣寫(xiě)（夜記之一）》《可惡罪》《小雜感》《扣絲雜感》《談“激烈”》《略談香港》等投槍雜文。

9月27日，在廣州度過(guò)了8個(gè)月零9天的魯迅，和許廣平一起，登上了“山東”輪，離開(kāi)了廣州。

離開(kāi)了中山大學(xué)，離開(kāi)了這座曾經(jīng)令他充滿著希望、期望而到來(lái)的廣州以后，從此，魯迅再也沒(méi)有踏足教育界。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

黃國(guó)欽，廣東潮州人，現(xiàn)居廣州;中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，一級(jí)作家。曾任廣東省文聯(lián)第三、第四、第五、第六屆委員、第六屆主席團(tuán)成員，潮州市文聯(lián)主席、作家協(xié)會(huì)主席、《韓江》雜志主編。部分作品被翻譯成英、法、俄和匈牙利語(yǔ)。