陳侶白

福州南臺島東南端的古鎮(zhèn)螺洲，煙波浩渺的螺江（烏龍江）沿鎮(zhèn)長流，四望五虎山等岡巒蒼翠，文化歷史悠久，俊賢輩出，是個風(fēng)景秀麗的文化名鎮(zhèn)。1953年起我與它緣分不淺，它見證了我青年時代的事業(yè)幻夢和悲歡離合，不覺距今已有66個年頭了。

20世紀(jì)50年代，國內(nèi)上演過摯友朱一震和我合著的多幕話劇《種橘的人們》，放映過我們二人為之進(jìn)行改編的電影故事片《閩江橘子紅》。我們創(chuàng)作的地點是螺洲，上海電影制品廠拍攝故事片的主要地點也是螺洲?；仡檨睚埲ッ}，說來話長。

朱一震和我都是福州人。朱自幼癡迷于話劇，學(xué)生時代就已顯示出編導(dǎo)方面的突出才能。20世紀(jì)40年代中期擔(dān)任福建省青年劇社副社長兼導(dǎo)演，演出過曹禺的《雷雨》等。1947年到南京的國立劇專戲劇創(chuàng)作專業(yè)深造，1949年春以優(yōu)異成績提前畢業(yè)?；馗Ｖ莺髶?dān)任民盟外圍組織明日劇藝社社長兼導(dǎo)演，演出李健吾的多幕進(jìn)步諷刺喜劇《無獨有偶》。我癡迷于文學(xué)，但也喜好戲劇，讀小學(xué)時被社會上的民間歌舞團(tuán)看中，主演過吳稚暉的多幕歌劇《小小畫家》；青年時在福州業(yè)余劇人話劇團(tuán)參加過林柯的多幕話劇《沉淵》的演出。中華人民共和國成立后，朱一震和我都先后進(jìn)入福建省文工團(tuán)和福建省文聯(lián)搞創(chuàng)作，長時間在福州市郊農(nóng)村與農(nóng)民打成一片，在深入生活中有許多收獲。華東文化局將在1954年秋隆重舉行首屆華東話劇會演，強調(diào)各省參演的劇目最好是自己創(chuàng)作的。當(dāng)時農(nóng)村互助合作運動進(jìn)入高潮，朱一震和我想合著一部反映這方面題材的多幕話劇爭取參演，人物、故事都有一定的基礎(chǔ)，但考慮到稻田生產(chǎn)色彩單調(diào)，還是決定把戲放在有濃烈色彩感的福橘種植區(qū)，于是選定了在橘鄉(xiāng)之一的螺洲進(jìn)行創(chuàng)作。

當(dāng)時螺洲是閩侯專署所在地，閩侯縣文化館設(shè)在這里。我們于1953年初夏入住縣文化館。白天出外感受橘鄉(xiāng)的旖旎風(fēng)光，調(diào)查了解福橘生產(chǎn)特點、互助合作情況、抗御自然災(zāi)害成果等。晚上在燈下構(gòu)思、討論人物設(shè)置和情節(jié)安排。螺洲遍野橘林青青，讓我們耳目清新，精神為之一振。小茶館白發(fā)店主邊抽煙桿邊與我們娓娓拉呱，說：“橘樹冬天結(jié)紅橘春天開白花，而且這里有‘田螺仙女’下凡為一個單身農(nóng)民哥‘守舍炊烹’的傳說，所以我們螺洲素來有‘白花仙洲’的美名?！边@優(yōu)雅的名字引發(fā)了我們無窮的想象。螺洲沿江有許多榕樹和白石欄桿，仲夏之夜月明如霜，榕蔭帶來了神秘感，白茫茫的螺江默默東流，江風(fēng)習(xí)習(xí)勁吹，夜已深，我們倚欄忘了歸去，真不信人間有更美好的意境！秋日的黃昏我們沿江漫步，遙望晚霞染紅了對面雄偉的五虎山，直到暮色降臨，腳畔的螺江變成蒼茫的飄帶，在裊裊晚風(fēng)中自在地輕曳，我們感受到了夢幻之美。

螺洲大橋下的帝封江，背后的五虎山依稀可見

螺洲古渡

在這樣秀麗的環(huán)境中，我們的劇本構(gòu)思進(jìn)展順利。戲劇的關(guān)鍵是寫人，我們以腦中熟悉的農(nóng)村人物為基礎(chǔ)，運用典型化的方法，塑造出不同性格的人物：主人公是把青春獻(xiàn)給互助合作事業(yè)、充分坦露人性而尚帶青澀的妙齡女郎銀花，形成反差的是剛愎自用的權(quán)威老農(nóng)楊大發(fā)，其兒子是銀花的戀人、追求進(jìn)步而常冒失的小伙子阿龍；此外安排了正直而富有風(fēng)趣的老漢、天真活潑的小學(xué)女生、小農(nóng)式自私自利的農(nóng)婦和怕老婆的丈夫、因天災(zāi)造成殘疾的二流子、“墻頭草”型的老大媽等?！扒楣?jié)是性格的歷史”，把這些人物放在特定的環(huán)境中互相碰撞，從中產(chǎn)生劇情。簡單地說，劇情梗概是：中華人民共和國成立初期，閩江邊白花洲橘農(nóng)互助組，年輕的互助組組長銀花面臨復(fù)雜的人際矛盾和自己棘手的戀愛關(guān)系，在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，團(tuán)結(jié)組內(nèi)外鄉(xiāng)親，解決了等價互利問題，撲滅了特大蟲災(zāi)，獲得了福橘的豐收和美好的愛情結(jié)局。經(jīng)過風(fēng)浪的摔打，互助組的骨干人物成長了，有過錯的人也自然而然地轉(zhuǎn)變了。朱一震擅長喜劇，這種風(fēng)格在劇中得到充分體現(xiàn)。而我善于抒情，在螺洲環(huán)境的影響下，劇中盡量運用了地方風(fēng)物、民間色彩。如七夕渡口，江上情歌；林中夜話，村頭社戲；豆棚瓜架，晚霞新月；綠水白鵝，牧人謠謳……及至朝陽絢爛，紅橘豐收，笑聲在橘林回蕩，我寫的主題歌在青山綠水間飛翔：“閩江邊上白花洲，橘林青青江水流；春來橘花一片白，臘月橘子紅滿洲。太陽出山正開頭，豐收后面再豐收；種橘的人們手挽手，白花洲要變成金銀洲?！边@些都為劇本增添了田園抒情氣息。

經(jīng)過在螺洲近一年的埋頭創(chuàng)作，1954年初福橘紅遍枝頭的時候，朱一震和我?guī)е难慕Y(jié)晶——4幕6場的《種橘的人們》劇本，回福州過年了。劇本被福建省文化局肯定，上送華東，受到著名劇作家、中共華東局宣傳部副部長、華東文化局局長夏衍的高度賞識，在華東作協(xié)主辦的大型雜志《文藝月報》連載，確定為福建省參加華東話劇會演的劇目，由福建省話劇團(tuán)首演(朱一震擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演，我是導(dǎo)演團(tuán)的一員)。我們領(lǐng)著演出人員到螺洲體驗生活，精心排練。同年9月在上海參加首屆華東話劇會演，《種橘的人們》成為會演中最受歡迎的劇目，獲演出獎，劇本創(chuàng)作受到華東文化局的表揚并寫入獎狀（因會演中自己創(chuàng)作的單位不多，故不設(shè)創(chuàng)作獎，《種橘的人們》是唯一獲此殊榮的劇本），紅遍華東，影響全國。上海電影制片廠演員劇團(tuán)、北京的中國青年藝術(shù)劇院、四川省話劇團(tuán)、浙江省話劇團(tuán)等爭先演出此劇(青藝還特地專場為全國人大會議的全體代表演出了此劇)，省內(nèi)外的不少戲曲劇種也紛紛移植此劇，螺洲擠滿了前來采風(fēng)、體驗生活的演藝者，連新文藝出版社也趕來拍攝《種橘的人們》連環(huán)畫，熱鬧非常，默默無聞的螺洲一時受到文藝界的青睞。1955年春，朱一震和我應(yīng)上海電影制片廠之約，將《種橘的人們》改編成了電影文學(xué)劇本《閩江橘子紅》，先是赴滬在上海電影劇本創(chuàng)作所執(zhí)筆，后赴京送文化部電影局審定。改編很成功，是福建省的第一部電影故事片。上影廠大隊人馬隨后到螺洲拍攝，正是萬人空巷爭先看熱鬧的時候，朱一震和我這兩位作者卻因某種歷史原因無緣參與盛況。

改革開放春風(fēng)浩蕩，朱一震和我早已得到平反。今天，“閩江橘子紅”已成為福建人民贊美家鄉(xiāng)美好風(fēng)物的自豪語。我于深深懷念朱一震之余，也常想念當(dāng)年上影廠的有關(guān)人員。人生如朝露，導(dǎo)演張客（導(dǎo)演過《上饒集中營》）、男主人公飾演者張伐（民國時期著名演員）、主題歌作曲者黎音海（時任中國音樂學(xué)院副院長）皆已作古。如今80多歲的人中，女主人公飾演者李玲君（主演過《渡江偵察記》）等，不知現(xiàn)在情況如何。唯一知道的是牛犇，他當(dāng)時在《閩江橘子紅》中只演小角色，后來演藝大進(jìn)成果突出，獲金雞獎終身成就獎，83歲入黨，成為名人。他恐怕是當(dāng)年《閩江橘子紅》劇組中碩果僅存的人吧。我虛度94春秋，不勝滄桑之感，寫了《憶螺洲》兩首七絕：

《閩江橘子紅》電影海報

盈盈碧水漫江流，紅橘白花往事幽。

六十六年如一夢，月華猶自照仙洲。

煙消云散嘆風(fēng)流，離合悲歡寄此洲。

昔日明星多已渺，牛犇與我共白頭！