王春燕

福州臺(tái)江步行街附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，熙熙攘攘，人來(lái)人往，充溢著濃重的市井氣息。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一座外圍建筑的6層，有一間骨傷診所。70多歲的林子順醫(yī)生，退休后節(jié)假日仍在這里忙碌著，發(fā)揮余熱。

林子順行醫(yī)幾十年，診治過(guò)的骨傷病人自己都數(shù)不清，但有一次經(jīng)歷，即使日歷泛了黃，也牢牢印刻在他的腦海中，不曾忘卻。

那是他十四五歲的事情。盤嶼鄉(xiāng)，鄰居跟人斗嘴打架，手臂骨頭錯(cuò)位，來(lái)診所找父親求診。父親查看傷勢(shì)后，對(duì)正在觀望的林子順說(shuō)：“你來(lái)接骨吧！”

林如高

林子順自小跟在父親身邊學(xué)醫(yī)，不過(guò)獨(dú)立看診還是第一次，難免心生膽怯。父親鼓勵(lì)道：“你先看，有什么問(wèn)題我再看?！绷肿禹橋榭s的背挺起來(lái)，把鄰居受傷的手臂輕輕抬起。父親隨即站到后面，說(shuō)道：“我?guī)湍銧康缴厦妫銇?lái)負(fù)責(zé)接骨。你手按到這里，記住拇指按外面，食指按里面。一按就進(jìn)去了。”骨頭錯(cuò)位，一般都要兩個(gè)人配合，一人負(fù)責(zé)牽引，一人負(fù)責(zé)矯正。林子順集中精神，按照父親的指導(dǎo)，一拉一扣，“啪”的一聲，接上了。第一次接骨成功，父親的贊許和信賴為他漫漫行醫(yī)生涯點(diǎn)燃了最初的信心和溫暖。

這位父親，赫赫有名，他便是林家醫(yī)術(shù)的中流砥柱——林如高。林家正骨醫(yī)術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，他們的故事，還需從頭說(shuō)起……

1

明清時(shí)期，福建民風(fēng)彪悍，歷來(lái)有械斗風(fēng)氣。福建山多地少，地處偏遠(yuǎn)，外族躲避戰(zhàn)亂遷徙入閩，本地宗族勢(shì)力密布，爭(zhēng)生意、搶地盤、奪田地、占水源等事件頻發(fā)，造成“無(wú)日不斗、無(wú)地不斗、無(wú)族不斗”的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題，甚至驚動(dòng)了朝廷。雍正皇帝還曾頒布過(guò)訓(xùn)誡械斗的諭旨，痛心疾首地說(shuō)：“閩省文風(fēng)頗優(yōu)，武途更甚?！?dú)有風(fēng)俗強(qiáng)悍一節(jié)，為天下所共知，亦天下所共鄙。”福建漳州、泉州等地，械斗尤盛，連當(dāng)?shù)氐目h衙都無(wú)力管束，只能以收取“斗毆費(fèi)”的方式進(jìn)行緩解。福州的械斗雖然不至漳州、泉州那般猖狂，動(dòng)輒幾千人，但爭(zhēng)搶資源大打出手的事件也是時(shí)有發(fā)生。械斗之后必留傷，傷筋動(dòng)骨者眾多，在這樣的背景下，治療骨傷的醫(yī)者也漸漸壯大起來(lái)，甚至形成各自的醫(yī)術(shù)體系。

林如高故居

道光年間，南少林傳人鐵珠和尚主持高蓋山鶴巢寺，其人擅長(zhǎng)少林寺功夫和骨傷醫(yī)術(shù)。鐵珠和尚醫(yī)術(shù)精湛，厚德仁心，山下村民每有打架斗毆事件，其傷者及家屬便會(huì)上山叩開(kāi)寺門求助。

高蓋山雖不高，海拔僅202米，卻是福州城第二座案山，有三峰九島之勝。山上有青龍池和桃花溪，山林玉翠，溪聲潺潺，各種草藥更是隱于山水之間。有一位名叫林達(dá)年的后生，經(jīng)常身背藥筐到高蓋山上采藥。他走遍山野小徑、荊棘密叢，疲累時(shí)便到鶴巢寺休息，聽(tīng)著禪鐘與僧人們交談。鐵珠和尚見(jiàn)他熟諳藥草、藥理，便收他為俗家弟子，傳授醫(yī)術(shù)。林達(dá)年聰慧好學(xué)，有名師指點(diǎn)又通讀歷代骨傷經(jīng)典著作，幾年時(shí)間過(guò)去，既掌握了骨傷醫(yī)術(shù)的精髓，少林功夫也耍得有模有樣，以“金獅拳”聞名遐邇。

學(xué)成下山后，林達(dá)年沒(méi)有故步自封，而是潛心鉆研，還虛心向一位游方老郎中請(qǐng)教骨傷醫(yī)術(shù)。老郎中無(wú)子嗣，見(jiàn)他忠厚老實(shí)，遂傳授傷科醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，并饋贈(zèng)平生所藏醫(yī)書。林達(dá)年與原先所學(xué)融會(huì)貫通，逐漸形成自家的醫(yī)術(shù)特色，成為福建南少林林氏中醫(yī)骨科的開(kāi)創(chuàng)者。

林達(dá)年

1902年，閩浙總督許應(yīng)骙在福州跑馬場(chǎng)騎馬，不慎跌下致左股骨骨折，疼得冷汗直冒，派人請(qǐng)林達(dá)年趕來(lái)看診。林達(dá)年手法熟練地進(jìn)行整復(fù)，并用小夾板外部固定住?？偠教弁聪麥p大半，很是感激，特備宴席要招待林達(dá)年。林達(dá)年抬頭看看天色，起身告辭：“天色已遲，城門將關(guān)，容吾出城。”總督笑道：“不必掛慮，宴罷送你回府?！奔戳畛情T推遲3個(gè)小時(shí)關(guān)閉。城門關(guān)閉延遲，不知所以的居民驚詫莫解，直到看到總督派人護(hù)送林達(dá)年通過(guò)南門兜城門，才明白緣由。此事在福州城迅速傳開(kāi)，“解禁開(kāi)城門送林達(dá)年”成為醫(yī)界佳話，林達(dá)年的名聲更加家喻戶曉。

林達(dá)年育有五子，其中最小的兒子林邦勛誠(chéng)實(shí)厚道，醫(yī)術(shù)精良，深受鄉(xiāng)里愛(ài)戴。可惜的是，林邦勛孱弱多病，英年早逝，留下林如高、林如闊兩個(gè)幼子。

林邦勛

林達(dá)年痛失愛(ài)子，對(duì)兩個(gè)孫兒更是憐憫疼惜。林如高自幼品性純良，勤于鉆研，頗得祖父林達(dá)年喜愛(ài)。9歲時(shí)，林如高便在祖父身邊耳濡目染，學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。15歲的林如高私塾結(jié)業(yè)后，更是一門心思地研究骨傷。僅過(guò)了一年，便開(kāi)始獨(dú)立行醫(yī)。祖父臨終前交給他一個(gè)特別診箱，里面裝滿珍藏的書稿和秘本。祖父輕撫箱面，語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑：“醫(yī)道萬(wàn)千，唯德最重，救人一命，勝造七級(jí)浮屠。”醫(yī)術(shù)只是技藝，仁心才是根本。

言傳必得身教，祖父的行醫(yī)德術(shù)，滲透在日復(fù)一日的善行里，這些林如高看在眼里，刻在心里，也融化進(jìn)骨血里，像他祖父一樣踐行終生。

2

林如高作為醫(yī)者，對(duì)解剖學(xué)研究精深，但研究的方式有些特別。

林如高骨傷驗(yàn)秘方

清明時(shí)節(jié)，行人們手捧菊花，上山祭祖。人群中，林如高背著藥箱匆匆而行，格外顯眼。原來(lái)，逝者入土為安后，經(jīng)過(guò)四五年甚至十年的時(shí)光，有些遺骨會(huì)遭到鼠咬蟲噬，需撿骨挪墳。本來(lái)，拾骨移葬是家族大事，有很多講究和禁忌，是不喜外人過(guò)目的。但是，林如高在鄉(xiāng)人心目中已是“神醫(yī)”，研究骨骼是為了提高醫(yī)術(shù)，救死扶傷，所以很多人家都欣然同意他來(lái)幫助移骨。

墳主的兒子或?qū)O子把墳土一一鏟開(kāi)，漸漸露出肌肉腐化后散亂的骨骼。腐臭的氣味異常難聞，即使親人也忍不住掩住口鼻，林如高卻欣喜異常，蹲下身子，敬重地把骨頭一塊塊移出來(lái)，又按照順序，在旁側(cè)平整的泥土上一一排列整齊，畫圖、做筆記并進(jìn)行測(cè)量。遇到有骨折史的骸骨，更是如獲至寶，反復(fù)觀察，與正常骨骼進(jìn)行比照、記錄。最后，小心翼翼地把遺骨按照順序放置到罐子里密封好，交給墳主的家人。

林如高根據(jù)這個(gè)土辦法，糾正和完善了祖?zhèn)鞴趋缊D譜。他還經(jīng)常帶著后代和徒弟一起上山移骨，以最直觀的形式讓他們熟記人體206塊骨頭的形狀、大小、長(zhǎng)短、位置和比例。

林如高自家后院特辟了一處草藥圃，種植各種藥草，金銀花、兩面針、榕樹(shù)須、絡(luò)石藤、穿山龍、接骨木、桑寄生等郁郁蔥蔥，院子里常年充溢著草木香。

摘取草藥也是有講究的，四季、氣候、顏色甚至?xí)r辰的不同，藥性千差萬(wàn)別，需要“慧眼識(shí)珠”。而制作中草藥更是步步精細(xì)，斤斤計(jì)較。草藥丹、膏、丸、散及酊劑各有各的制法和療效，對(duì)火候、溫度、力道、比例都有不同的要求，煩瑣又考驗(yàn)?zāi)托摹?/p>

林如高經(jīng)常在草藥圃和自家藥房里忙碌，瓶瓶罐罐擺滿桌椅、地面，連下腳的地方都沒(méi)有。他不僅深諳各種草藥的形態(tài)、特性和藥效，還在祖輩秘方的基礎(chǔ)上研發(fā)出很多新藥方。

此外，他還把氣功運(yùn)用于骨傷療法，促進(jìn)斷骨愈脊和體力恢復(fù)。外治、內(nèi)調(diào)、練功相結(jié)合，多位一體，林如高逐漸形成自己的醫(yī)術(shù)理論和體系。

多年的研行和積累，林如高的醫(yī)術(shù)達(dá)到很高的境界，是林家正骨醫(yī)術(shù)的開(kāi)拓者和突出代表。慕名求醫(yī)者有羅瑞卿、王震、萬(wàn)里、葉飛、項(xiàng)南、林一心等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和福建省、市領(lǐng)導(dǎo)人，以及港澳臺(tái)同胞、海外華僑和美國(guó)、東南亞等外國(guó)友人。林如高的名聲從小小的盤嶼鄉(xiāng)擴(kuò)展到整個(gè)中國(guó)以及海外。

林如高不僅醫(yī)術(shù)高超，還有高尚的醫(yī)德。他屢屢對(duì)家庭困難的病人伸出援助之手，被世人稱為“平民醫(yī)生”“百姓救星”。

1949年秋，倉(cāng)山梅塢米行搬運(yùn)工鄭士妹被兩三百斤重的幾袋大米壓傷大腿，造成大腿骨開(kāi)放粉碎性骨折，病情危重。60多歲的林如高來(lái)不及雇轎子，徒步跑到現(xiàn)場(chǎng)施救。為讓他早日康復(fù)，還親自到他家里出診，光是外敷傷口的“消毒正茶油”就用了10多斤。鄭士妹家境貧寒，林如高不收診金，甚至連茶油和藥物也倒貼了。鄭士妹大病初愈，骨傷沒(méi)留下任何后遺癥，開(kāi)始打工，家里的生活也有了著落。他時(shí)刻惦記著林如高的救命大恩，攥下一些錢，特意做了一個(gè)大牌匾，上書“華佗后身”四字，送到林家。林如高感激他的美意，又擔(dān)心他的生計(jì)，讓妻子回屋拿出些錢，說(shuō)道：“匾額我收下，這錢你拿去補(bǔ)養(yǎng)身體。我怎敢以華佗自喻？權(quán)當(dāng)座右銘，以激勵(lì)自己。”自此，林如高用錢“買”匾額的事情傳開(kāi)，又成了一段佳話。

林如高只收富裕家庭看病的成本費(fèi)，對(duì)于普通村民都是免費(fèi)義診。以家為診所，家里架起七八床簡(jiǎn)易病床，妻子幫忙看護(hù)和做飯，這些也都是免費(fèi)的。長(zhǎng)此以往，入不敷出，在看診間隙，全家人下田勞作維持生計(jì)成了常態(tài)。

林如高故居內(nèi)掛著的“華佗后身”牌匾

他在99歲病重期間，還依然堅(jiān)持接診。當(dāng)時(shí)，鄰村有個(gè)80多歲的老太太，名叫林二妹，大腿骨折。她的兒子從鄰村趕過(guò)來(lái)請(qǐng)林如高去看診。林如高躺在床上，打著吊瓶，身體虛弱。林二妹的兒子看到這般情狀，于心不忍，又惦記母親的身體，愣在屋內(nèi)不知如何是好。林如高強(qiáng)撐起身體，對(duì)他說(shuō)道：“你別急，先回去照看你母親。我這邊收拾一下，一個(gè)小時(shí)后就會(huì)趕到你家！”

林二妹的兒子走后，林如高不顧家人勸阻，硬是把吊瓶拔掉，收拾好藥箱，踉踉蹌蹌地向鄰村走去。林子順聽(tīng)到這個(gè)消息，趕在半路追上父親，看到父親臉色蠟白，冷汗直冒，不禁心疼道：“我可以替你去看診。你都病成這樣了……”林如高的腳步?jīng)]有停下，說(shuō)道：“我都這把年紀(jì)了，還能看多少病人呢？人家特意趕過(guò)來(lái)求我，我還是要去的?！?/p>

從林如高家到林二妹家，往返要6里左右，雖不太遠(yuǎn)，但對(duì)于徒步的林如高來(lái)說(shuō)，每一步都是艱難的?？丛\回來(lái)后10天，林如高就與世長(zhǎng)辭了。在生命的最后時(shí)刻，他心里牽掛的始終還是病人。

林子順回憶道，那時(shí)候，交通工具沒(méi)有現(xiàn)在先進(jìn)，骨傷病人要去看診，只能讓人抬來(lái)抬去，容易發(fā)生意外和出血。父親要求他們到病人家里出診，以減少病人的二次損傷。他們走遍閩侯、長(zhǎng)樂(lè)、永泰、福清等地的社區(qū)、基層、山區(qū)，風(fēng)雨里磨破了無(wú)數(shù)雙鞋子。為解決當(dāng)?shù)蒯t(yī)療困境，林如高在羅源縣中醫(yī)院培養(yǎng)了二十幾個(gè)學(xué)生，并成立了專門的骨傷科，包括門診和住院部。羅源縣骨傷科的成立對(duì)閩東地區(qū)影響很大。此后，培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生、開(kāi)展就地醫(yī)療的模式如雨后春筍，逐漸推廣開(kāi)來(lái)。

林如高還打破了“傳內(nèi)不穿外，傳男不傳女”的家族規(guī)矩，醫(yī)術(shù)、秘方全公開(kāi)，積極培養(yǎng)接班人。到現(xiàn)在為止，林氏正骨醫(yī)術(shù)已經(jīng)發(fā)展到第六代，傳人遍及海內(nèi)外。

3

盤嶼鄉(xiāng)是林如高的故鄉(xiāng)，也是林氏家族根脈所依之處。我走訪盤嶼鄉(xiāng)時(shí)，第一站便參觀了林如高紀(jì)念館。林如高紀(jì)念館是在林如高故居的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。它總體保留了故居的原貌，木質(zhì)房屋，一方小院，幾株茶花迎著陽(yáng)光，開(kāi)得正艷。

院落墻角旁的草藥圃，特別引人注目。它呈長(zhǎng)條狀緊靠著院墻，里面植滿各種草藥，藍(lán)色藥牌掛在對(duì)應(yīng)位置，上面書寫著草藥名及功效。草藥圃旁邊的一間房間，便是藥房。一格格的中藥小抽屜鋪滿一面墻，旁側(cè)還擺放著各種瓶瓶罐罐。林如高的看診桌上放置著一盞臺(tái)燈、幾摞藥書、一個(gè)筆記本還有一支筆，一切都還是那樣鮮活和真實(shí)。

林如高故居中的草藥圃

林如高故居內(nèi)的藥房

參觀完林如高紀(jì)念館，也采訪了一些村民。提到林如高，都紛紛稱贊：“他看病都不要錢的！我們村里的老輩人都知道他。以前，長(zhǎng)樂(lè)、福清還有鄰村的都跑來(lái)找他看?。　贝迕竦恼Z(yǔ)言非常質(zhì)樸和實(shí)在。雖然林如高已離世多年，但留在世間的名聲，還在口口相傳。

先前從林子順先生那里得知，他有個(gè)親侄子，還在鄉(xiāng)里行醫(yī)。沿著旁側(cè)小路一直向前，一個(gè)藍(lán)底白字招牌映入眼簾——林信濤中醫(yī)骨傷科診所。走進(jìn)診所，一個(gè)表情嚴(yán)肅的中年醫(yī)生正在給病人看病。他拿出一個(gè)木制支架查看病人腿傷，又取出粉色糊狀的骨傷藥涂抹在傷處，最后用白色繃帶嚴(yán)密纏繞，又開(kāi)了一些處方藥。一系列動(dòng)作麻利、熟練，毫不拖泥帶水。

這間寬敞的診所，白磚白墻，有些冰冷，但是入口及拐角處放了兩株茶花，枝繁葉茂，花香沁人，增添了一抹暖色和溫馨。這讓我想起林如高故居院落里的茶花，它們或許一脈相連。

林信濤先生把病人都看完后，留有空閑才接受短暫采訪。這個(gè)診所內(nèi)門走進(jìn)去便是林信濤的住家，一個(gè)大廳，一處小院，干凈整潔。大廳里供奉著林氏家族先輩的照片，林如高當(dāng)然也在其中。談起祖父，林信濤顯得很激動(dòng)，嚴(yán)肅的神情也變得柔和，眼神里透露出無(wú)限思念。他說(shuō)：“爺爺心地非常好，很疼我們！每次我感冒生病，他都會(huì)過(guò)來(lái)看我。他年紀(jì)那么大了，還硬要走過(guò)來(lái)，叮囑我吃藥……”講到這里，眼底竟然還有些濕潤(rùn)。

林如高對(duì)后輩很嚴(yán)厲，那是因?yàn)獒t(yī)術(shù)不能怠懈，要為病人嚴(yán)苛自己。但是，作為長(zhǎng)輩，林如高對(duì)后輩舐?tīng)僦樯詈?，心里自有柔軟的地方。林信濤說(shuō)，小時(shí)候吃完晚飯后，兄弟姐妹經(jīng)常跟著父親林子穎、叔叔林子順散步到爺爺家玩耍。林如高看到孫輩們鬧騰的樣子，心里歡喜，常常踱步到灶臺(tái)，掀開(kāi)鍋蓋，拿出還熱騰騰的點(diǎn)心，分發(fā)給他們。月明星稀，蟬鳴蛙叫，一家人坐在院子里，拿著蒲扇，喝著茶水，吃著點(diǎn)心，空氣里久久蕩漾著熱鬧、溫情的波瀾。