景 艷

福州，是一座有著2200多年歷史的文化名城，中原文化與閩越文化、海洋文化與內(nèi)陸文化的多重浸染，滋養(yǎng)出獨特的人文景象、風俗民情。發(fā)端于生活實踐，生根于平民百姓之中的歷史舊貌、時令風俗、趣聞?wù)乒蕷v經(jīng)滄桑而延綿，成為歷史的映射、時代的光影。

一位退休老人，孜孜以行二十余載，潛心民俗文化研究和民俗畫創(chuàng)作。筆下一幅幅福州民俗風情畫卷，生動展示了清末民國以來的閩風意韻、市井百態(tài)。

風 物 長 情

陳友榮，筆名鰲山石叟，1933年生于福州市倉山區(qū)螺洲鎮(zhèn)鰲山村。1951年參加工作，退休后致力于民俗文化研究和民俗畫創(chuàng)作，著有《福州民俗風情百圖》《閩都民俗風情畫》《閩都民俗風采畫》《新二十四孝百圖》等，還為“福州民俗文化叢書”和《福州風土詩》《福建歲時節(jié)俗談》《上下杭史話》等書配畫、插圖。作品多次印制成掛歷、臺歷與明信片等。

陳友榮

陳友榮民俗風情畫《供歲飯》

陳友榮民俗風情畫《端午節(jié)臺江奪鴨》

采訪陳友榮是在他的家里。他告訴我，之所以把民俗畫當作自己后半生的志業(yè)，一方面因為對福州千百年來流傳下來的民俗風情持有一份濃烈的情懷；另一方面因為老福州欠缺舊照與圖片遺存，他希望通過手繪民俗畫把那些口頭與文字上的東西變得形象可感；再一方面通過繪畫語言挖掘閩都傳統(tǒng)文化內(nèi)核，將其中所包含的人生態(tài)度、情操與城市發(fā)展面貌展現(xiàn)出來。他希望更多的人領(lǐng)略福州歷史之悠久、民俗之淳美、文化底蘊之深厚。

民俗畫里有童趣。“那里面的很多都是我自己親眼見過、親身經(jīng)歷過，或者是我自己親耳聽到的，所以我畫起它們來得心應(yīng)手?！标愑褬s先生將他出版的厚厚一摞民俗風情畫逐頁翻給我看，神情飛舞。旋糖、黏蟬、人家齋、出租小人書攤，供歲飯、食芥菜、端午節(jié)臺江奪鴨，大魚丸肉燕征東餅、七省經(jīng)略廟鼎邊糊，閩臺迎娘奶、臨水夫人陳靖姑……不論是童趣傳說、節(jié)慶習俗、美食商賈，還是行當工匠、市井百態(tài)，濃厚的鄉(xiāng)土氣息、極具帶入感的情境很容易勾起人們對童年與往事的回憶。畫作中流露出的些許鄉(xiāng)愁的悵惘與親切讓人流連忘返，仿佛觀者就是那畫中駐足的看客、頑皮嬉戲的孩童，皆是舊物的故人。那些串聯(lián)起來的風物與表情，是一個世界一個時代。

民俗畫中有歷史。說話間，兩幅關(guān)于解放大橋的繪圖吸引著我。只知道解放大橋和福州解放有關(guān)，并不知道它原名叫“萬壽橋”。這座橋的歷史最早可追溯到北宋，后來由元代法助和尚在閩省廣泛募集錢財，歷時20年方建成。在陳友榮創(chuàng)作的《閩都民俗風采畫》中，描繪的卻是1944年10月福州第二次淪陷時，日本戰(zhàn)機轟炸大橋時的場景。當時，萬壽橋被炸毀一孔，成為“斷橋”，后來，政府在斷橋上用三角鋼鐵板搭成臨時棧橋。畫面上，日本零式戰(zhàn)機的紅色膏藥旗清晰刺眼。

民俗畫中有情感?！拔覅⒓庸ぷ髑爸荒钔晷W，但6年小學我讀了10年，換了5所學校。”螺洲是著名帝師陳寶琛的家鄉(xiāng)，私塾很出名，但陳友榮只讀了不到一年時間?！澳钦强箲?zhàn)時期，福州兩次淪陷。我記得很清楚，1941年4月21日，小學開學一年就關(guān)閉了。日本人迫害百姓，手段殘忍。當時，按人口給鄉(xiāng)里派義務(wù)工，不給就抓人殺人，許多民工被迫害致死。40多歲的母親，被派去修義序機場。我年僅八九歲，也要上山挖戰(zhàn)壕。為了躲避日本鬼子，我們輾轉(zhuǎn)于福州城里與鄉(xiāng)下之間。到抗戰(zhàn)結(jié)束，10口之家就剩下我和母親一對孤兒寡母?！标愑褬s先生敘說得很沉痛。

從那個時代走過的人都有一種拼勁，陳友榮在工作之余抓緊時間拼命讀書，從業(yè)余學校，到中共中央黨校大專文化進修班，從未停下追求的腳步：“我沒有進過美術(shù)學院，小孩子時愛涂涂畫畫，參加工作以后，畫墻報刊頭、插圖，退休以后到福建省老年大學學繪畫基本理論知識。為的就是把福州那些民俗風情更鮮活更準確地表達出來?！?/p>

逸 韻 長 卷

如果說，陳友榮一幀幀民俗風情畫是對世相百態(tài)的工筆微雕，那么，他那長30米、寬1米的《閩都逸韻圖》長卷堪稱閩都風情的恢宏寫意。當那14幅畫作在眼前漸漸打開時，幾乎讓人不敢相信這一切出自于一位87歲、因胃癌歷經(jīng)多次大手術(shù)的耄耋老人之手。漫長的4年時間里，陳友榮的筆觸從武夷山一直游走到閩江的福州出?？?。描繪重巒疊嶂、湖泊舟楫以及沿岸900多間廟宇古厝、2300多位形態(tài)各異的人物，將冰心筆下故鄉(xiāng)的民俗風情演繹得意趣橫生、生動可感，構(gòu)成了一幅閩都風情的全景畫卷，蔚為大觀。誠如專家所薦：融史料性、思想性、趣味性、通俗性與可讀性為一體，頗有福州版《清明上河圖》之韻味。

“我從2002年開始創(chuàng)作老福州民俗風情畫，之前都是單幅成圖，但有特定的系列，比如節(jié)慶篇、童趣篇、工匠篇、美食篇等，頗具組圖特征。4年前重讀冰心散文《我的父母之鄉(xiāng)》《漫談過年》等文章，其對故鄉(xiāng)福州的年節(jié)習俗、風土人情，多有精彩、細膩的描述，句句包含著冰心對故鄉(xiāng)的愛與眷念，傳遞著濃濃的鄉(xiāng)愁，讓人仿佛穿越時空，回到童年，感慨萬千。為此我萌發(fā)了以冰心筆下的故鄉(xiāng)閩風民俗為題，以母親河閩江為紐帶，三山兩塔一樓名勝古跡為背景，將曾經(jīng)畫過的民俗風情串聯(lián)成卷的想法?！?/p>

冰心筆下的故鄉(xiāng)，何嘗不是陳友榮心中的故鄉(xiāng)？為了更貼近更真實地去發(fā)掘與表現(xiàn)福州明清以來的風土人情，陳友榮先生特地找來福州地圖，搜集相關(guān)的歷史資料、刊物和老照片，根據(jù)不同區(qū)域的不同特點，有側(cè)重點地擷取其代表性的風物，突出各自的特征。比如，在三坊七巷鬧春節(jié)期間各式各樣的花燈及節(jié)慶活動；馬尾，則突出它的船政特色；上下杭，側(cè)重于其商業(yè)活動；而鼓山、城門一帶則以農(nóng)事活動為主……根據(jù)需要，以平視、仰視的角度進行手繪。為讓畫面的主題更鮮明，陳友榮特意在閩江南岸畫了一個“閩都歷史文化長廊”。時間上，循先民拓土、開基建城到迎接曙光、福州解放的軌跡；文化上，則分閩學淵源、海洋文化、左海民風等。

陳友榮家的客廳當中現(xiàn)在還立著一塊貼著厚厚白紙的門板，陳夫人告訴我，陳友榮就是在這張門板上完成他的14幅畫卷。擺上兩張凳子，門板往上一放，就是一張足夠大的畫桌。端一張矮凳，一畫就是大半天。那門板，只在大年三十才會收起來。

我問陳友榮，這14幅組圖當中，最喜歡的是哪一幅？“上下杭。”他脫口而出，“我孩提時代就住在三保，在大廟山上的福商小學念書，山下就是上下杭，還有蒼霞洲，商業(yè)很發(fā)達，人來人往，三教九流的人都有，還有至外洋的船碼頭，來自世界各地的人們上上下下，各種活動頻繁，印象很深，所以畫起來也就特別有感覺?！?/p>

據(jù)《福州百科全書》解釋：蒼霞洲“泛指中平路以南至閩江北岸，西至支前路一帶”。明末清初，沿蒼霞洲之閩江，系通往閩江上下游重要航道。境內(nèi)三捷河、新橋仔河縱橫其中，沿江有美打道、恒昌埕道、篷埕道、南福道、娘奶廟道等道頭，舟楫來往方便，是閩江上下游商品的集散地。街市繁榮時，有旅社、茶館、酒家、戲場，還有妓寮。那些做木柴生意的、賣虎標萬金油的、看眼睛（目睭）的依婆……都成為陳友榮筆下不可遺漏的風景。在他眼前，想必時時浮現(xiàn)出福州評話序頭中“梅鵲爭春白鷺嶺，落霞晚照蒼霞洲”唱詞的景象吧。

歲 月 鉤 沉

陳友榮的畫作還包含對閩都文化的深沉思考和城市精神的探索，蘊含著渾厚的歷史意識。

“孝弟（悌）也者，其為仁之本與！”孔子在《論語》中將“孝”提到人生之本的高度。陳友榮告訴我，已故民俗專家方炳桂家中有一張拍攝于20世紀初的黑白老照片，呈現(xiàn)的是一個出嫁的女兒回家給父母送拗九粥的畫面，非常珍貴，但年代久遠變得模糊，他根據(jù)記憶新創(chuàng)作的《送拗九粥》圖更形象生動。此外，他還模仿繪制前朝《二十四孝》，并根據(jù)《中華人民共和國老年人權(quán)益保障法》和由全國婦聯(lián)、老齡委等共同發(fā)布的新版“二十四孝”行動標準，繪制出版了《新二十四孝百圖》，用繪畫倡導(dǎo)“經(jīng)常帶著愛人、子女回家”“節(jié)假日盡量與父母共度”等道德風尚，表述立行孝愛，傳播滿滿的正能量。

閩都習俗中寓含著仁德向善、愛國佑民的精神底蘊，陳友榮將其以通俗易懂的方式一一呈現(xiàn)。比如，“鼓樓前光餅、征東餅”源自明嘉靖年間戚家軍抗倭行軍干糧；陳靖姑之所以能夠成為福州地區(qū)深受人民愛戴和尊敬的女神，是因為她護佑百姓，造福四方；紀念民族英雄陳文龍的“送狀元船（尚書公）出海省親”的祭祀典儀至今已有600年歷史，進一步弘揚中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和愛國主義精神，增進榕臺民間民俗文化交流，促進兩岸持續(xù)融合；“菠菠粿”（清明粿）是福州特有的清明節(jié)供品，“壓紙”是福州話中掃墓的代名詞，兒孫輩每年祭掃除草、奉香祭供之外，還要“以楮紙覆墓上”，以示后人禮成。

陳友榮的畫作在還原時令節(jié)俗的同時，向人們展示了城市開發(fā)擴建進程中開始迷失而又漸漸覺醒的環(huán)境保護意識。比如，他會在描述彈弓“打鳥”和籮筐“捕鳥”時，加上一句：“現(xiàn)在鳥兒是受保護的，不能捕捉”，“現(xiàn)在禁止捕鳥，這種玩法已經(jīng)看不到了?！爆F(xiàn)代的福州還有多少人知道“賣橫三（黃瓜魚）”呢？那時黃瓜魚到了產(chǎn)卵季，“泛濫成災(zāi)”，“南海剝暴，鮮魚沒處倒”，福州長樂、連江一帶的漁民賣魚連秤都不用，顧客用畚箕扒夠了，象征性給幾角錢就走?，F(xiàn)在呢？漸漸昂貴的價格讓人們難以想象“橫三發(fā)?！钡倪^往，人們對大自然的懺悔仍遠遠不夠。

陳友榮還將筆觸延伸至舊社會的底層，使人們感知社會的進步與發(fā)展。比如舊時生活于閩江流域連家船上倍受歧視欺壓的“疍民”，福州街頭叫賣的“病肝糖”，育嬰堂專門接受棄嬰的“接嬰處”等，已隨著社會的進步消失殆盡。

都說陳友榮的筆接著地氣，這地氣正是現(xiàn)實生活的民間紀事。隨著社會的進步、科技的發(fā)展，補碗補鍋打鐵、磨剪子戧菜刀、補藤床框竹席、刨煙絲箍桶打草鞋等傳統(tǒng)手藝逐漸凋敝乃至于消隱。但它們沒有消亡，只是換了一種形式，或者成為藝術(shù)手作的奢侈品，或以機械化、自動化、智能化的規(guī)模產(chǎn)業(yè)重新登上社會舞臺，若干年后，成為福州民俗百態(tài)新的組成部分。目前，佛跳墻、篦梳、壽山石雕、閩劇、漆箸、軟木畫、伬藝、古琴、油紙傘等福州傳統(tǒng)技藝，都已列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，受到世代傳承與保護。

畫里閩風歲月長。從某種意義上說，民俗就是鄉(xiāng)愁。留住鄉(xiāng)愁，就是留住這座城市的根。