一個(gè)作家總要源源不斷地寫下去，我就希望自己這樣，一直在寫、一直在寫。如果你給我兩種選擇，一種是一兩本書成名大火后，一輩子夠吃夠喝、享受人生;還有一種是一輩子寫得很平庸，但就是這么繼續(xù)寫，而且享受寫作的快樂。我愿意選擇第二種生活，我愿意一輩子寫作。

早年的閱讀

《檢察風(fēng)云》：你爺爺葉圣陶是著名的童話作家，你從小就是看巴爾扎克和雨果的小說嗎？還是說更早的時(shí)候也看過你爺爺寫的童話？

葉兆言：沒有，我小時(shí)候沒看過什么童話。讀巴爾扎克應(yīng)該是上高中的時(shí)候，也是胡亂看。我讀世界文學(xué)名著完全是因?yàn)榕既?。我的堂哥?duì)我的影響很大，他是一個(gè)寫詩的人。我高中畢業(yè)后閑了一年，我印象中那時(shí)候有后來的翻譯家傅惟慈，我們喜歡在一起談世界文學(xué)名著。那時(shí)候談世界文學(xué)名著，也像今天喜歡搞排行榜，最好的作家是誰啊，我們就裝腔作勢(shì)地去排啊，托爾斯泰第一，或者陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克排第幾。在這個(gè)時(shí)候就會(huì)把沒看過的世界文學(xué)名著都讀了，也不叫補(bǔ)課，可能也是為了炫耀。那時(shí)候時(shí)間太多了，如果說在你們的生活中間沒有高考這件事，而你們把應(yīng)付高考的時(shí)間都用來讀小說的話，你說你們能看多少小說？況且談小說就跟今天很多人談球類一樣。因?yàn)檎劼?，談不出來就丟臉，你就會(huì)亂看。像現(xiàn)在一本時(shí)髦的書你沒看過，好像就不好意思一樣。

鐘情于南京

《檢察風(fēng)云》：你又寫了《南京傳》，你給人的感覺是特別執(zhí)著于寫南京。

葉兆言：《南京傳》是個(gè)例外。《南京傳》是怎么回事呢？因?yàn)橛幸槐咎貏e流行的書叫《倫敦傳》。我研究生同學(xué)顧愛彬在譯林出版社做社長，他看了這本書以后，說你來寫一本吧。我曾經(jīng)寫過《南京人》，在南京這本書比較流行，我就不太愿意寫《南京傳》。當(dāng)時(shí)他就給了我《倫敦傳》，我看了《倫敦傳》以后也沒覺得好得不得了，我說真心話。我跟顧愛彬開玩笑說，要是我來寫，起碼不會(huì)比這本書差。當(dāng)然這是開玩笑，因?yàn)閷懙姆椒ㄍ耆灰粯?。但是我?nèi)心深處一直有一個(gè)觀點(diǎn)，一直想用，但我一直沒有用。我一直覺得南京這個(gè)城市是適合于說中國歷史，所以我的《南京傳》是一本以南京為平臺(tái)來講中國歷史的書，我其實(shí)不是在說南京這個(gè)城市的變化有什么，完全跟地方志不一樣。

后來我在騰訊大家連載《南京傳》，也覺得我寫得不錯(cuò)，好像點(diǎn)擊率還湊合。我當(dāng)時(shí)跟蘇童說，我現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)作家了。后來《十月》也發(fā)了，包括今年的《花城》第一期也刊登了部分章節(jié)，這本書下半年就會(huì)出版。

其實(shí)《南京傳》真的很簡單，《南京傳》就是以南京為窗口來書寫中國歷史。因?yàn)橛辛诉@個(gè)出發(fā)點(diǎn)，有了這個(gè)角度，我必須寫一本書。所以這本書和我們想象中的說一個(gè)城市的歷史是完全不一樣的書，書的體例什么的都很怪。從南京這個(gè)城市來敘述中國歷史是完全另外的一個(gè)角度。我特別喜歡歷史，這個(gè)倒是跟家庭教育有關(guān)系。因?yàn)槲覀兗乙恢抡J(rèn)為文史不分家，很多老先生、特別好的老先生既可以是歷史系的教授，也可以是文學(xué)系的教授，你很難說司馬遷的《史記》只是一本歷史書，它顯然還是一本文學(xué)書，文史分不開，可以作為我們文學(xué)的源頭，也作為歷史的源頭。

這種觀念對(duì)我影響特別深，我對(duì)歷史非常感興趣。既然你對(duì)歷史特別有興趣，就會(huì)有很多看歷史的眼光。如果把這些眼光混合在一起，就可能會(huì)變得比較有意思。比如說南京這個(gè)城市的誕生，很多人特別喜歡講這個(gè)城市最早是從哪里發(fā)源的，但是這個(gè)其實(shí)和這個(gè)城市毫無關(guān)系，南京這個(gè)城市之所以出現(xiàn)，原因很簡單，就是跟中國大歷史中的三國有關(guān)。

為什么呢？因?yàn)閷O權(quán)作為吳國的領(lǐng)袖駐扎在鎮(zhèn)江，如果說赤壁大戰(zhàn)敗了那就沒有南京，就是因?yàn)榇騽倭艘院螅瑢O權(quán)就覺得鎮(zhèn)江這個(gè)位置不足以謀天下。要謀天下，必須要向長江上游走，所以他就往長江上游走。他走的時(shí)候很簡單，他就選擇了一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)必須是在江邊，有很多山?；⒕猃埍P的概念，你真要是考察的話，沿著鎮(zhèn)江上來太多了，馬鞍山也可以，蕪湖也可以，都可以。恰恰他很隨意地就選擇了南京，我覺得南京的歷史就是從他這個(gè)很隨意的選擇開始的，天下三分。

我敘述的是這樣的一個(gè)故事，我就告訴你這個(gè)城市的歷史，不是像我們所想象的這樣。

《檢察風(fēng)云》：關(guān)于南京的小說也寫了很多，是不是因?yàn)槟暇┦悄愕母圆艑懩暇┑墓适拢?/p>

葉兆言：那很簡單，那其實(shí)就跟王安憶寫上海一樣，作家總要有個(gè)地盤。蘇童是蘇州的香椿樹街，總得胡編一個(gè)地方，很多作家都喜歡胡編一個(gè)地方，以它為基地寫小說。因?yàn)槟銓懽鞅仨氁锌臻g，我現(xiàn)在跟你說話必須要坐在這兒說話，不可能站在空中跟你說話，我現(xiàn)在坐的這個(gè)地方就是南京。我一直覺得把一個(gè)作家視作地方作家、地方志作家都是不對(duì)的。文學(xué)，我們玩的都是共同的東西，游戲規(guī)則就跟體育規(guī)則一樣，它是共通的。評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)作品的好壞，使用的是一套共同的世界文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？好像不存在，其實(shí)還是存在的。

堅(jiān)持寫作

《檢察風(fēng)云》：你之前接受采訪的時(shí)候說你寫作雖然寫字不多，但是實(shí)際上也算是高產(chǎn)，因?yàn)槊刻於荚趯憽?/p>

葉兆言：其實(shí)寫作是一種生活方式。我所有的描述都不一定很準(zhǔn)確。最準(zhǔn)確的是：如果不寫作我?guī)缀鯖]有辦法思想，在寫作的過程中間，你寫了上半句以后還在想下半句，有很多事情通過寫了以后才想通的、才想明白的，否則其實(shí)都是假的。像隨口聊都是信口開河、說話可以不負(fù)責(zé)任。但是你落實(shí)成文字以后，確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些具體很簡單的問題，比如會(huì)不會(huì)寫、能不能寫。所以從寫作開始，很多東西我是不相信的，第一我不相信天才，我覺得沒有什么天才不天才，我也不相信什么靈感，我想所有的寫作者都有靈感。

我寫作一開始就以沈從文、契訶夫?yàn)闃影澹驗(yàn)槲乙恢庇X得像契訶夫、沈從文也好，他們寫作起點(diǎn)其實(shí)也并不太高。他們也是寫了很多，就一直堅(jiān)持在這么寫，都是從三流作家慢慢寫成一流的。我覺得他們寫作中間的一個(gè)“熬”字，對(duì)初學(xué)寫作的人來講是人生很好的體驗(yàn)。我寫作時(shí)一直相信沈從文的一句話：你寫寫就能寫好了，寫多了寫不好才奇怪。

我在寫作開始的年頭曾經(jīng)遇到過很多小說發(fā)表不了的情況，退稿退到鼻青臉腫。那時(shí)候我就是用沈從文的話來鼓勵(lì)自己，覺得要多寫。退稿的原因很簡單，就是因?yàn)槟銓懙貌缓茫銓懞靡稽c(diǎn)，人家就會(huì)不退稿了。其實(shí)我也知道跟運(yùn)氣有關(guān)系，但是我覺得沒有必要用運(yùn)氣為自己解釋，你更多想想自己可能是不好，多寫不就行了嘛。

當(dāng)然后來我的看法也有所改變，后來我看了很多人確實(shí)寫了一輩子，結(jié)果越寫越壞，還是沒寫好，那說明這句話還是不對(duì)的。但起碼對(duì)于我個(gè)人來說，我覺得它給了我一種信念，給了我一種支持，也可能就是你說的那種，會(huì)讓你變得很平淡。那么偉大的作家，他們不也曾經(jīng)這樣嗎？你是一個(gè)渺小的作家，如果在你的寫作過程中間會(huì)有一些這樣的經(jīng)歷，其實(shí)也沒有任何關(guān)系。我覺得我的寫作特別自然，我是慢慢、一步一步就這么老老實(shí)實(shí)寫下來了，我覺得挺好。

就是說給我兩種選擇，一種選擇是寫一兩本書，然后大紅大紫，就像塞林格那樣，這是一種人生，這是我羨慕的人生，但不是我向往的人生。按照塞林格兒子的描述說，真實(shí)的塞林格他整天在寫，寫了無數(shù)作品，我真是不太相信。我猜測(cè)最后他寫作能力上可能出現(xiàn)了問題，可能對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。一個(gè)作家總要源源不斷地寫下去，我就希望自己這樣，一直在寫、一直在寫。如果你給我兩種選擇，一種是一兩本書成名大火后，一輩子夠吃夠喝、享受人生;還有一種是一輩子寫得很平庸，但就是這么繼續(xù)寫，而且享受寫作的快樂。我愿意選擇第二種生活，我愿意一輩子寫作。

采寫：河西 ? 編輯：薛華 ?icexue0321@163.com