沉潛
16年前,少年金寧為了追逐音樂夢,退學(xué)北漂,從此杳無音訊。失聯(lián)后,母親李艷霞開始了漫長的尋子之路。16年來,李艷霞為了找到兒子,帶著一床薄被,背著一個(gè)黃水壺,走了全國30多個(gè)城市,行程11萬多公里,可是依然沒有兒子的消息。
長期的奔波和內(nèi)心的煎熬,使得李艷霞臉上布滿滄桑。擔(dān)心相逢時(shí)兒子認(rèn)不出自己,會(huì)產(chǎn)生自責(zé)心理,她毅然做了全臉整容,她想讓兒子知道“我還是他離家時(shí)的樣子”。這份熾熱的母愛能否盼得兒子歸來呢?
2019年4月8日傍晚,北京的街頭下起滂沱大雨,李艷霞箭步跑進(jìn)一家小吃店,蜷縮著身軀在屋檐下躲雨。雨水從她的頭發(fā)上滴落,她顧不得擦拭,而是從包里掏出一張餐巾紙,小心翼翼地吸著一張泛黃照片上的雨水。
照片上的少年是李艷霞的兒子金寧,長得清瘦、白凈。這個(gè)拿著兒子的照片穿梭在大街小巷的動(dòng)作,李艷霞已重復(fù)了16年。尋子之路,道阻且長,但她從沒想過放棄。
1980年,21歲的青海石油系統(tǒng)醫(yī)院女護(hù)士李艷霞,經(jīng)人介紹與單位子弟學(xué)校老師金振斌結(jié)婚。次年11月7日,兒子金寧出生,1988年女兒金鑫出生。填滿這個(gè)小家庭的,除了其樂融融的親情,還有不絕于耳的音樂。
愛好音樂的金振斌課余時(shí)間經(jīng)常組織家庭音樂聚會(huì),與同事一起拉二胡,敲揚(yáng)琴,吹笛子,李艷霞則吼幾句秦腔。在家庭環(huán)境的熏陶下,兄妹倆都愛好文藝,尤其是金寧,對唱歌十分著迷。上學(xué)后,他還自學(xué)了電子琴和吉他,總是一路哼著歌兒上下學(xué),回家后就關(guān)在房里練歌。見兒子如此酷愛音樂,金寧13歲生日那天,李艷霞狠心花了半個(gè)月工資,為他買了一把吉他,金寧愛不釋手。
時(shí)光飛逝,金寧長成了翩翩少年,隨之增長的還有他對音樂的熱愛。1998年暑假,上高中二年級的金寧參加學(xué)校組織的夏令營,第一次去了北京?;貋砗?,金寧眉飛色舞地向家人介紹北京,同時(shí)立下目標(biāo),將來一定要考上中央音樂學(xué)院。
因高考失利,金寧沒能如愿考進(jìn)音樂學(xué)院,而是考取湖北一所大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。上了1年大學(xué),苦悶不已的金寧私自退學(xué),到北京追尋音樂夢。
躊躇滿志的金寧在北京求職卻屢屢碰壁,每天只能提心吊膽地在地下通道唱歌勉強(qiáng)度日,住在潮濕發(fā)霉的地下室,窮困潦倒到連一張回家的車票都買不起。無奈,他撥通了家里的電話,在家人的幫助下,2002年7月4日他坐火車回到家。金寧退學(xué)先斬后奏,讓李艷霞夫婦惱火不已,但事已至此,他們只好接受。當(dāng)時(shí)青海石油局正在招工,月工資1800元,夫妻倆就叫金寧去應(yīng)聘。哪知,他一口回絕:“哪怕一個(gè)月1萬塊,我也不去。我想當(dāng)歌星,上中央電視臺(tái)唱歌……”
夫妻倆苦口婆心也沒能說動(dòng)金寧,他苦苦哀求:“你們就放我走吧?!鞭植贿^金寧,李艷霞只得答應(yīng)了兒子的請求,還花了3680元給兒子買了一架電子琴,而她當(dāng)時(shí)的月工資還不到600元。
2002年10月10日,金寧帶著電子琴、高中畢業(yè)證、一張全家福、幾盒敦煌果脯和一條李艷霞親手做的駱駝毛毯,再次到北京尋夢。目送兒子離開后,李艷霞在房間聽著兒子錄制的磁帶《大約在冬季》,淚眼婆娑地在日歷上寫道:他今天走了,不知什么時(shí)候才能回來。李艷霞把這張日歷撕了下來,小心翼翼地珍藏著,紀(jì)念著孩子的起點(diǎn),也計(jì)算著兒子的歸期。
北漂期間,每半個(gè)月010開頭的固定電話響起時(shí),是李艷霞最開心的日子。她在電話里關(guān)切地詢問金寧的生活。金寧和幾個(gè)年齡相仿的流浪歌手合住在一個(gè)潮濕地下室里,平時(shí)會(huì)到地下通道、工地、飯店、皇城根兒唱歌,有時(shí)會(huì)給一家飯店打雜,偶爾會(huì)在飯店后面的籃球場打球。盡管兒子的艱苦生活讓李艷霞心疼,可她還是咬緊牙關(guān),安慰自己:年輕人,吃點(diǎn)苦不算什么。
2003年6月的一天,金寧照例用公共電話聯(lián)系李艷霞。金寧說他要去三里屯發(fā)展,將來還要在中央電視臺(tái)唱歌,誓要功成名就報(bào)答父母。之后,金寧就再也沒有給家里打過電話。起初,李艷霞以為是受“非典”影響,可盼呀盼,到了2004年春節(jié),金寧還是沒有音信。李艷霞慌了,四處托人打聽兒子的情況,也向當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)報(bào)案,但都一無所獲。
2004年5月,李艷霞決定到北京找兒子。出了北京站,她直奔三里屯,拿著兒子的照片,逢人就問。由于當(dāng)時(shí)工資比較低,李艷霞必須一分錢掰成兩半花,出門時(shí)就自帶水、薄被子和干糧??柿?,喝兩口裝在軍用水壺里的自來水;餓了,啃幾口發(fā)硬的饃饃;困了,她就用一條床單外加一床薄被,找個(gè)橋洞或者公園長凳湊合一夜。一天天風(fēng)餐露宿,一個(gè)個(gè)行人的搖頭,使李艷霞筋疲力盡。每當(dāng)此時(shí),她打開那本裝滿兒子照片的小相冊,那些定格的瞬間,勾起她的回憶,她咬牙堅(jiān)持。
尋子路上,李艷霞遇到過不少熱心人的幫助,但也有心酸、勞累以及受騙。有一回,一個(gè)穿著時(shí)髦的小伙子看了照片后,煞有介事地說上星期在通州區(qū)一個(gè)酒吧里看到過金寧。李艷霞像抓住了救命稻草似的,拉著小伙子詢問酒吧名字,懇請帶她前去。小伙子撓撓頭,露出一副為難的樣子,李艷霞趕緊從兜里掏出皺皺的兩張百元大鈔,小伙子立馬笑逐顏開。哪知到了酒吧,李艷霞才得知這里根本沒有金寧,而帶路的小伙子已經(jīng)不見了。這時(shí),李艷霞才意識(shí)到自己上當(dāng)了。她步履蹣跚地走出酒吧,在人來人往的街頭失聲痛哭……
尋子心切,對任何一絲蛛絲馬跡李艷霞都不想放過。2006年,李艷霞在家里整理兒子物品時(shí),發(fā)現(xiàn)兒子曾與青島筆友孫某有過書信往來,她隨即前往青島尋找孫某,最終又是無功而返。李艷霞輾轉(zhuǎn)找到兒子最后一次通話的電話機(jī),已是2007年。電話機(jī)在北京寶鈔胡同的一個(gè)小店鋪,店主說小店已經(jīng)轉(zhuǎn)手五六次,沒有見過金寧。
無果而終離開北京時(shí),她再次來到這家店鋪,用那部電話撥通了家里的電話。丈夫接通電話后,她已泣不成聲,只勉強(qiáng)說了一句:“我沒有找到兒子,但找到兒子使用過的電話機(jī)……”
每年,李艷霞都會(huì)在家待幾個(gè)月,存夠了錢再外出幾個(gè)月找兒子。2009年,李艷霞和老伴相繼退休,她更加專心地尋找兒子?!叭绻疑眢w硬朗,我拉二胡你唱歌,咱們邊攢路費(fèi)邊找孩子!”自從兒子失蹤后,患有多種疾病的金振斌身體狀況急轉(zhuǎn)直下,看到妻子獨(dú)自承擔(dān)尋找兒子的重任,他內(nèi)疚不已。每當(dāng)這時(shí),李艷霞就安慰丈夫:“你照顧好自己,我就能放心找孩子?!?/p>
2016年,在好心的幫助人,李艷霞登上了中央電視臺(tái)“等著我”節(jié)目;2017年,登上了貴州衛(wèi)視的“你好,再見”節(jié)目。一時(shí)間,各種線索涌來,李艷霞滿懷期待地和志愿者一一核實(shí),還是沒有找到兒子。
十多年來,李艷霞尋子的足跡遍布全國各地,417張火車票、全國30多個(gè)城市、11.2萬多公里,從中年走到老年,從青絲走成白發(fā),然而兒子依然毫無消息。與兒子再度重逢的畫面,她在腦海中已經(jīng)想象了上萬次,她覺得在未來的某一天一定會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。
2017年夏天,李艷霞在外尋子期間,金振斌由于意外中暑而昏迷4天,導(dǎo)致多個(gè)器官出現(xiàn)衰竭癥狀。李艷霞匆匆趕回來時(shí),丈夫已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。李艷霞含淚跪在地上,顫抖地說:“老金你要撐住,你不能有事,要等孩子回來。”
經(jīng)過半個(gè)月的搶救,醫(yī)生把金振斌從死神的手里拉了回來。一天中午,李艷霞在醫(yī)院打飯回來走在走廊上,見到一個(gè)老朋友。兩人寒暄了幾句,老朋友直言不諱:“艷霞,你最近幾年看上去老了很多啊。要是寧寧現(xiàn)在看到你,估計(jì)都認(rèn)不出來?!迸笥训囊痪湓?,讓李艷霞十分痛苦。
回到家里,李艷霞對著鏡子,認(rèn)真地觀察自己。10多年寢食難安,風(fēng)餐露宿,加上憂思過度,60多歲的李艷霞看起來格外蒼老,特別是因?yàn)殚L期流淚,眼睛周圍長滿了皺紋。“萬一兒子回來了,第一眼認(rèn)不出我該咋辦?要是兒子知道我為了找他,變成這個(gè)樣子,他心里該有多難受?”之前,她沒有心思顧及自己的容貌,如今覺得這是個(gè)問題,“我想變得年輕一些,等兒子回來了一看,媽媽還是他走時(shí)的樣子,沒有變?!?/p>
思前想后,李艷霞動(dòng)了整容的念頭。她把這個(gè)想法告訴丈夫,丈夫雖然理解她,但對整容還是猶疑不決,倒是年輕的女兒全力支持母親。李艷霞不再理會(huì)身邊人的閑言碎語,她下定決心,我要變年輕,我不甘心因?yàn)樗ダ献寖鹤诱J(rèn)不出自己。
2018年夏天,李艷霞在北京尋找兒子的間隙,順便咨詢一些整形醫(yī)院。有家醫(yī)院得知李艷霞的經(jīng)歷后,提出免費(fèi)給她做整形手術(shù)。術(shù)前,媒體和醫(yī)院聯(lián)合為她舉辦了一場以“16年漫漫尋子路,找回逝去的時(shí)光”為主題的公益發(fā)布會(huì),李艷霞現(xiàn)場演唱了一首自己為尋找兒子創(chuàng)作的歌《期盼》。“在那靜靜的夜晚,我獨(dú)自坐在家里想念,孩子,孩子,你在哪里……孩子,孩子,你回來吧,全家人等你團(tuán)圓?!崩钇G霞聲情并茂的演唱,讓現(xiàn)場嘉賓數(shù)度落淚。
12月下旬,李艷霞接受了長達(dá)8個(gè)小時(shí)的全臉整容手術(shù)。醫(yī)生有針對性地為她做了眼部年輕化手術(shù),去除了眼周的皺紋,消除了眼袋。2019年1月25日,拆線出院時(shí),李艷霞感覺年輕了十多歲。
“比起外在的改變,內(nèi)在的改變更重要?!闭问中g(shù)后,有好多專家教授和志愿者開導(dǎo)李艷霞,讓她不要抓住找兒子這一件事,而忽視了家人和自己。年關(guān)將近,李艷霞踏上了回家的路,她說要回家陪丈夫和女兒一家過個(gè)開心年。在年夜飯桌前,李艷霞抱著小外孫,臉上恢復(fù)了往日的開朗。
李艷霞依舊每天收拾著金寧的房間,哄小外孫時(shí),為他播放兒子唱的那首《大約在冬季》。經(jīng)過這次整容,越來越多人關(guān)注到李艷霞16年苦心尋子的故事,有很多好心人幫助她一起找尋金寧。演員黃曉明得知此事后,第一時(shí)間發(fā)微博助力,僅半小時(shí)就有超過7300人轉(zhuǎn)發(fā)。面對四面八方的幫助,李艷霞激動(dòng)地說:“感謝大家,因?yàn)槟銈?,我越來越有希望找到金寧?!?/p>
2019年勞動(dòng)節(jié)那晚,李艷霞做了一個(gè)夢,夢見金寧抱著吉他喝醉酒癱坐在客廳的地板上,嘴里說著:“我在,我還活著……”李艷霞一下子從床上坐起來,邊喊“寧寧”邊赤腳跑到客廳,打開電燈,卻不見兒子,她長嘆一聲。這時(shí),金振斌走過來,拍了拍李艷霞的肩膀。橘黃色的燈光打在兩人的身上,她倚在丈夫肩上,說道:“老金,這是16年來我第一次夢到兒子。我相信他很快就會(huì)回來的,我們要以最好的狀態(tài)迎接他的歸來?!?/p>