康勝利
“我最親愛(ài)的祖國(guó),我永遠(yuǎn)緊貼著你的心窩。永遠(yuǎn)給我碧浪清波,心中的歌?!边@首《我和我的祖國(guó)》,早已唱遍大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外,乃至走向了世界。同時(shí),歡笑也會(huì)蕩漾在每個(gè)歌者的嘴角眉梢。而如今每當(dāng)我身逢此境,卻別有一番滋味在心頭,更加緬懷這首歌曲的作者、與我為忘年之交的兩位良師益友——秦詠誠(chéng)、張藜。曲留人去,令人感喟。撫今追昔,往事如昨……
2002年11月,經(jīng)曾在遼河油田任職、時(shí)在北京工作的作曲家耿浩老師搭橋,我與秦詠誠(chéng)先生通了電話(huà)。聽(tīng)說(shuō)我要去拜訪,電話(huà)那頭傳來(lái)的語(yǔ)音又高興又親切。當(dāng)月29日,北京特別地冷。我騎著自行車(chē)一路向東向北,頂著凜冽北風(fēng),去登門(mén)拜訪秦詠誠(chéng)先生。
秦老師住在亞運(yùn)村北辰東路的一座樓里,樓下有家連鎖粥店。幾下叩門(mén)后,“來(lái)了來(lái)了——?dú)g迎歡迎”,伴著渾厚的東北口音,一位身材魁梧、面容慈祥的老人家出現(xiàn)在眼前。這,正是秦詠誠(chéng)先生。
那天我們促膝而坐,談了很久。秦老師從早年到大慶石油會(huì)戰(zhàn)采風(fēng)創(chuàng)作《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》談起,興致勃勃,如數(shù)家珍,一直說(shuō)到當(dāng)下。對(duì)石油往事的回憶,對(duì)石油工人的情感,使人覺(jué)得他不是一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng),而是一個(gè)“老石油”。告辭時(shí),老人家把我送到樓梯口。
稿子寫(xiě)好后我再次登門(mén),請(qǐng)秦老師審閱。他看得認(rèn)真仔細(xì),對(duì)不準(zhǔn)確之處進(jìn)行了更正。秦老師性格爽朗,談吐風(fēng)趣,跟他嘮嗑,感到身心愉悅。把稿子遞給我時(shí),他似乎有點(diǎn)意猶未盡。時(shí)近正午,我正要起身告辭,秦老師對(duì)我說(shuō)道:別走,有個(gè)朋友過(guò)來(lái),咱們一起吃個(gè)午飯。此話(huà)正中下懷,我也想多嘮會(huì)兒呢。
跟秦老師下樓走到馬路對(duì)過(guò),上了一家東北飯館的二樓。一位年逾半百的儒雅人士已經(jīng)等候在那里。握手致意后,秦老師介紹說(shuō)這是廈門(mén)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、音樂(lè)系主任李未明教授。兩位在音樂(lè)創(chuàng)作上有共同語(yǔ)言,聊得特別高興。也是那天在飯桌上,秦老師對(duì)我說(shuō),“小康啊,《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》寫(xiě)出40多年了,我還沒(méi)進(jìn)過(guò)石油部呢!我還想給石油寫(xiě)歌!”是嗎?我和李教授都有點(diǎn)驚訝了。不過(guò),秦老師的這句話(huà),從那一刻起,我牢牢地記下了。
不久,中國(guó)石油文聯(lián)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)籌備召開(kāi)一次“西氣東輸歌曲創(chuàng)作座談會(huì)”,我想到了秦詠誠(chéng)老師那句話(huà)。
7月10日上午,座談會(huì)在六鋪炕中石油總部召開(kāi)。會(huì)前,我打電話(huà)給秦老師,說(shuō)我找車(chē)去接您吧。秦老師卻說(shuō),你會(huì)前正忙,把地址告訴我,我打車(chē)跟司機(jī)說(shuō)就行了。這樣一位大作曲家,竟如此替我們著想,真讓我過(guò)意不去。我到機(jī)關(guān)大樓門(mén)口迎候,會(huì)議快開(kāi)始了,還不見(jiàn)秦老師到。我趕緊打電話(huà),他說(shuō)快了快了,剛才司機(jī)走錯(cuò)了路。那天的座談會(huì)可稱(chēng)得上是群英聚會(huì)、大腕云集。不說(shuō)秦老師,還有呂遠(yuǎn)、生茂、魏群、丁曉里、劉青、姚明、杜克、溫中甲、許鏡清、張大力、伍嘉冀、馮世全。不用介紹,《克拉瑪依之歌》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《祝你平安》《北京的橋》《敢問(wèn)路在何方》等等,音樂(lè)家的名字和他們的作品,在我國(guó)音樂(lè)界乃至國(guó)際上都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?p>
秦詠誠(chéng)老師的到來(lái),石油總部機(jī)關(guān)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也特別高興。畢竟,《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》唱過(guò)千百回,今天見(jiàn)到作者了。第一次來(lái)到了中國(guó)石油總部機(jī)關(guān),秦老師也很激動(dòng)。會(huì)前,中石油副總經(jīng)理鄭虎接見(jiàn)了與會(huì)的詞曲作家。座談會(huì)由中石油政治部主任關(guān)曉紅、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)段五一共同主持。在發(fā)言時(shí),秦老師滿(mǎn)懷深情地回顧了40多年前深入大慶會(huì)戰(zhàn)一線,創(chuàng)作出《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》的難忘往事。他激動(dòng)地說(shuō),是石油工人給了我激情和靈感,我還要把石油歌曲寫(xiě)下去。
7月24日,秦詠誠(chéng)老師來(lái)到了南京。這里有西氣東輸長(zhǎng)江盾構(gòu)隧道工程,秦老師應(yīng)邀現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng),體驗(yàn)生活。當(dāng)時(shí),我參加中石油、中央電視臺(tái)對(duì)工程聯(lián)合航拍,擔(dān)負(fù)創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、電視專(zhuān)題片解說(shuō)詞撰稿和工程畫(huà)冊(cè)文稿任務(wù),跟秦老師同一個(gè)航班。這次,與秦老師一起來(lái)的,還有比他年長(zhǎng)一歲的搭檔張藜老師。說(shuō)心里話(huà),我非常喜愛(ài)張藜老師的歌詞,幾近崇拜。特別是他的《籬笆墻的影子》《苦樂(lè)年華》《命運(yùn)不是轆轤》《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《不白活一回》等,那真是接地氣,每次聽(tīng)到都恍如身臨其境。
下午抵達(dá)后,我們?nèi)胱×诵浜赃叺男率兰o(jì)大酒店的20層。晚餐時(shí),我沒(méi)有與航拍攝制組一起,而是特意去陪秦詠誠(chéng)、張藜兩位老師,作陪的還有南京項(xiàng)目部三位領(lǐng)導(dǎo)及專(zhuān)程陪同二老的文聯(lián)兩位同事。席間,我們不停地向兩位老師敬酒。看酒興正濃,我趁勢(shì)請(qǐng)張老師講講那么吸引人的歌詞是怎么寫(xiě)出來(lái)的。張藜老師哈哈一笑,侃侃而談。他講得生動(dòng)有趣,不時(shí)逗得滿(mǎn)座笑聲。因前些天石油文聯(lián)為西氣東輸工程征集歌詞,我也寫(xiě)了兩首,由此勾起了對(duì)歌詞寫(xiě)作的興趣。借著酒勁,我又給張藜老師敬酒,先干為敬,并說(shuō)要“以酒拜師”。張老師也一飲而盡,連聲說(shuō):“行、行!就這么定了!”當(dāng)晚,我在日記中興奮地寫(xiě)道:酒中,張老師談起歌詞寫(xiě)作。受益匪淺。以酒拜師,允。
南京是我國(guó)著名的“四大火爐”之一。那幾天江南正遭遇罕見(jiàn)的酷熱。中央電視臺(tái)報(bào)道,蘇滬一帶出現(xiàn)了60年來(lái)未見(jiàn)過(guò)的高溫。南京基本上是在40攝氏度左右徘徊。
次日上午,特別悶熱。一大早,航拍攝制組和秦、張二位老師乘車(chē)前往“長(zhǎng)江隧道盾構(gòu)工程”。我坐在張藜老師身邊。路途中,他興致勃勃,不斷詢(xún)問(wèn)工程情況。
我們要下的施工出發(fā)井,與到達(dá)井所在地儀征市青山鎮(zhèn)隔長(zhǎng)江遙遙相望。出發(fā)井井口離地面有十幾層大樓高,看著都眼暈。下井的鐵梯陡峭,施工人員還可以,年紀(jì)大的要冒一些風(fēng)險(xiǎn)。在此之前,張老師曾講起過(guò)他的腰和腿,在下放東北農(nóng)村勞動(dòng)時(shí),都受過(guò)傷。因此,我有些擔(dān)心。秦詠誠(chéng)老師豪氣不減當(dāng)年,說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。又看張藜老師,見(jiàn)他只遲疑了一下,便想往下走。見(jiàn)狀,我急忙從旁邊攙住了他的胳膊。張老師沒(méi)有拒絕,但走得很小心很慢。張老師扶著欄桿,我感到了他的身體在顫動(dòng)。好不容易下到井口,天氣炎熱加緊張,我倆的衣衫都被汗水漬透了。接著,我們站在臨時(shí)軌道車(chē)上,開(kāi)始向長(zhǎng)江深處進(jìn)發(fā)。里面黑黝黝、涼颼颼的,隧道頂部不斷有水滴落下來(lái)。窄窄簡(jiǎn)陋的鐵軌不平,發(fā)出咯噔咯噔的聲響,人們還要躲避兩側(cè)的通風(fēng)管道等障礙物。只見(jiàn)張藜老師佝僂著身子,緊緊把住車(chē)舷欄桿,在側(cè)耳傾聽(tīng)解說(shuō)的同時(shí),全力保持著身體的平衡。穿越長(zhǎng)江的隧道將近2公里,頭頂上就是長(zhǎng)江江底。我們經(jīng)過(guò)的地方,最高處距江面62米,最低處僅12米。也就是說(shuō),萬(wàn)噸巨輪正在我們的頭頂駛過(guò)。直至返回地面,我一直扶著張藜老師,不敢松手。當(dāng)天,我們跨過(guò)長(zhǎng)江到揚(yáng)州地區(qū)儀征市青山鎮(zhèn),參加長(zhǎng)江盾構(gòu)隧道貫通典禮。盾構(gòu)機(jī)打通隧道的現(xiàn)場(chǎng)在地下深處,我們擔(dān)心二老的身體,就勸他們留在上面??磧晌焕蠋熗?,我就和新華社記者茹志鵬下去了。
在返回駐地路上,秦詠誠(chéng)、張藜兩位老師還沉浸在激動(dòng)之中,討論著詞曲的創(chuàng)作話(huà)題?;氐今v地的當(dāng)天晚上,他們就做出了詞曲《石油圣火》的初步構(gòu)想。在南京那兩天,兩位老師日切夜琢,繼續(xù)潤(rùn)色著《石油圣火》。一次我到張老師的房間,見(jiàn)他下著長(zhǎng)褲上穿背心,汗流浹背卻不開(kāi)空調(diào),伏案正在給歌詞精雕細(xì)琢。見(jiàn)我來(lái)了,張老師就把詞稿遞給我,說(shuō)你給看看。我也沒(méi)推托客氣,還真建議初稿有一詞可用更好的代替。話(huà)一出口,我才覺(jué)得有點(diǎn)唐突,可人家張老師卻樂(lè)呵呵地說(shuō)好啊好啊。在房間里,在走廊上,兩位老人邊哼邊改、如醉如癡的情景,至今仍不時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。
離開(kāi)南京的前一天,為慶祝西氣東輸長(zhǎng)江盾構(gòu)隧道貫通,西氣東輸分公司舉行慶祝酒會(huì)?!段覟樽鎳?guó)獻(xiàn)石油》《我和我的祖國(guó)》的旋律回響在酒會(huì)上,兩位詞曲作者來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)掌聲熱烈。那天還是個(gè)雙喜臨門(mén)的特殊日子——秦詠誠(chéng)老師70大壽生日。在西氣東輸一線,秦老師過(guò)了一個(gè)終生難忘的生日。為此,石油人也為秦詠誠(chéng)先生準(zhǔn)備了一份“驚喜”——石油文聯(lián)制作了鍍金的《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》詞曲紀(jì)念牌。秦詠誠(chéng)老師接過(guò)紀(jì)念牌時(shí),一時(shí)熱淚盈眶。他和張藜戴上老花鏡,一起走上臺(tái)去,一手持話(huà)筒,一手拿著手抄的歌篇,忘情地唱起了《石油圣火》——“從中國(guó)的新疆塔里木,噴出一團(tuán)圣火。這團(tuán)圣火騎上一條龍騰云駕霧飛過(guò),飛過(guò)天山沙海胡楊林,飛過(guò)長(zhǎng)城石油河,飛過(guò)高原穿透江河湖泊。坐地飛行八千里,橫跨巍巍大中國(guó)。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)東方龍,有這么大的氣魄……”他們唱得是那樣的投入,動(dòng)情之處竟躬下身去。這珍貴的的一幕,也是兩位一生中唯一的一次攜手聯(lián)袂登臺(tái),被我“咔嚓”一下攝入了鏡頭。余音未落,全場(chǎng)沸騰。面對(duì)此情此景,張藜老師不禁動(dòng)情地說(shuō):“秦詠誠(chéng)是‘榮譽(yù)石油工人,現(xiàn)在我也是石油人了!”
27日那天午飯后,秦詠誠(chéng)、張藜兩位老師要回京了。我因?yàn)樯碓诤脚臄z制組,還要繼續(xù)沿工程一線往前走,就只能把二老送到南京祿口機(jī)場(chǎng)了。
雖然和張藜老師是第一次接觸,但他待人隨和、性格幽默,給我留下了深刻的印象。短短幾日內(nèi),我竟敢和張老師開(kāi)玩笑了。我說(shuō)您那個(gè)歌詞星星還是那顆星星,月亮還是那個(gè)月亮,是怎么想出來(lái)的?星星要不是星星,月亮不是月亮還能是什么!碾子是碾子缸是缸,這也能入歌詞么!張老師聽(tīng)了,又是呵呵一笑。閑嘮時(shí),我還偶然問(wèn)到歌曲《我和我的祖國(guó)》的誕生背景。張藜老師講:有一次秦詠誠(chéng)對(duì)我說(shuō),他那里有一首已作好的譜子,你看看能不能配上歌詞。我拿到譜子,琢磨了好幾天。這首譜子借鑒吸取了朝鮮民歌曲調(diào)元素,明朗歡快,悅耳動(dòng)聽(tīng),我很喜歡。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,歌詞就填好了。聽(tīng)張藜老師這么一說(shuō),填詞都能填得意境超凡,我是愈發(fā)地崇拜,幾乎要五體投地了。
最近聽(tīng)到關(guān)于兩人合作創(chuàng)作《我和我的祖國(guó)》這首歌背后的故事,還有一種說(shuō)法,即張藜老師請(qǐng)秦詠誠(chéng)老師譜一首曲子,他來(lái)填詞。我遺憾沒(méi)有問(wèn)過(guò)秦老師,但張老師對(duì)我講的,記憶猶新。其實(shí),個(gè)中細(xì)節(jié)已不重要。兩位詞曲作家,共同完成了一部偉大的作品,而這部作品將流傳百世,這就夠了。今后不管走到世界上多么邊遠(yuǎn)陌生的地方,只憑著《我和我的祖國(guó)》熟悉的旋律都能找到我們炎黃子孫。
完成了為期兩個(gè)半月航拍任務(wù),回到北京后,我知道兩位老師又結(jié)伴去玉門(mén)油田了。他們?cè)谟耖T(mén)油田謁訪了鐵人故鄉(xiāng)故居,又創(chuàng)作出了新歌《我給鐵人鞠三躬》。
兩位老師回來(lái)后的12月1日晚,中石油集團(tuán)公司在德勝門(mén)外六鋪炕大樓里,舉行了“授予張藜同志榮譽(yù)石油工人稱(chēng)號(hào)儀式”。71歲的張藜和他的老搭檔秦詠誠(chéng)并肩入場(chǎng),全場(chǎng)熱烈鼓掌。中石油有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)向張藜授予了“榮譽(yù)石油工人”證書(shū),還贈(zèng)送了《鐵人王進(jìn)喜》畫(huà)冊(cè)。手捧證書(shū)的張藜老師激動(dòng)地說(shuō):“是石油工人的精神鼓舞了我,才能寫(xiě)出那些作品。我得過(guò)的獎(jiǎng)很多,但我更珍視今天授予我的榮譽(yù)。我為“石油榮譽(yù)工人”稱(chēng)號(hào)而自豪!”
因創(chuàng)作《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》、電影《創(chuàng)業(yè)》音樂(lè)及主題歌《滿(mǎn)懷深情望北京》、《毛主席走遍祖國(guó)大地》、《我和我的祖國(guó)》等著名歌曲贏得了石油工人的愛(ài)戴的秦詠誠(chéng),特意帶來(lái)了1993年中國(guó)石油天然氣總公司曾授予他“榮譽(yù)石油工人”和“石油工人作曲家”稱(chēng)號(hào)的證書(shū)。他說(shuō):“我是來(lái)祝賀的,今天我有了伴兒,因?yàn)楝F(xiàn)在張藜也成了石油榮譽(yù)職工。過(guò)去我和張藜合作得很好,今后會(huì)在石油歌曲的創(chuàng)作上,做得更多更好!”。
儀式結(jié)束后,石油文聯(lián)在六鋪炕機(jī)關(guān)食堂,為兩位詞曲作家接風(fēng)洗塵并祝賀和感謝。這個(gè)晚上,我們暢所欲言,談笑風(fēng)生,非常愉快。
令人痛惜的是:2015、2016兩年間,秦詠誠(chéng)、張藜兩位老師先后離開(kāi)了我們。此刻撫摸著秦老師給我題寫(xiě)的“友誼長(zhǎng)存”四個(gè)大字,端詳著與張藜老師的合影,不禁感慨歲月之匆匆之無(wú)情……