侯海濤

《四個(gè)春天》是陸慶屹導(dǎo)演兼攝影的首部紀(jì)錄長片，2018年獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和最佳剪輯兩項(xiàng)提名，并獲評(píng)第12屆FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。

陸慶屹的老家在貴州獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)，家里有五口人——爸爸陸運(yùn)坤，曾經(jīng)是物理老師，喜歡吹拉彈唱，會(huì)演奏很多種樂器，也會(huì)寫書法、做視頻;媽媽李桂賢，樂觀愛笑，能歌善舞，獨(dú)山花燈唱得好，也做得一手好家務(wù)，是家里的頂梁柱;姐姐陸慶偉，平時(shí)住在沈陽，活潑爽朗，性格隨媽媽;哥哥陸慶松，平時(shí)在北京，是個(gè)音樂人（負(fù)責(zé)本片片尾編曲演奏），話不多，性格隨爸爸，有點(diǎn)悶;陸慶屹是家里最小的弟弟，15歲就離開家鄉(xiāng)到了北京，學(xué)過油畫、網(wǎng)頁設(shè)計(jì)，做過足球運(yùn)動(dòng)員、酒吧歌手、編輯、礦工、攝影師。提到為什么要給爸爸媽媽拍紀(jì)錄片，陸慶屹說只是因?yàn)椤凹依餁夥胀玫?，父母特別可愛，我想記錄下來，作為禮物送給他們”。 片子之所以拍到第四個(gè)春天，是因?yàn)殛憫c屹見到父親在姐姐去世后日見衰老，就想抓緊完成，于是開始剪輯。

2013年，爸爸媽媽金婚，紀(jì)錄片就從這一年的春天開始拍攝。拍攝用的是一臺(tái)尼康照相機(jī)，除添置了一個(gè)1500元的三腳架，陸慶屹幾乎沒有投入更大的成本。2016年5月，超過250個(gè)小時(shí)的素材拍出來，他才自學(xué)了后期剪輯?；谶@樣的緣由，就不奇怪電影里精美絕倫的影像并不多，倒是不乏虛焦和晃動(dòng)的鏡頭，好在影片的攝制跨越了四年的時(shí)間，光陰里的故事自有超出我們想象的精彩。陸慶屹也有足夠的耐心，拍完素材后，他用22個(gè)月，每天剪輯十幾個(gè)小時(shí)，完成了這部有情感硬核的處女作。

一、情感硬核

人生說起來很簡單，就是生、老、病、死。相較于劇情片而言，人生的戲劇性可能沒有那么高的飽和度和密集度。但紀(jì)錄片不一樣——紀(jì)錄片凝望的就是那些稍縱即逝的生活細(xì)節(jié)，當(dāng)那些熟悉的瑣碎不斷重疊、放大，并以影像邏輯建構(gòu)，就會(huì)像鏡淵一樣無限且真切地反映出每個(gè)人的樣子。終究，我們都有生養(yǎng)我們的親人，都要變老、生病和死亡，都要回家。

爸爸媽媽居住的家，在黔南的群山里，離姐姐陸慶偉的沈陽很遠(yuǎn)，離哥哥陸慶松和弟弟陸慶屹的北京也很遠(yuǎn)。片中的春天，是燕子歸來的季節(jié)，也是子女的歸期。長大離家出外打拼的孩子，通常只能見到故鄉(xiāng)的春天，如果沒有特別的情況，父母的樣子也只能在春天里見到，其他時(shí)間里則成了“斷篇兒”。所以，片中記錄的必然只是局部生活的真實(shí)，但這種局部真實(shí)中又有濃縮的本質(zhì)真實(shí)，因?yàn)槊總€(gè)中國人大抵都有類似的情感體驗(yàn)——分居異地、聚少離多，能見到家人的春天是最被珍視的時(shí)光。這正是本片情感層面最硬的內(nèi)核。

于是，我們跟著陸慶屹的鏡頭過了四個(gè)年。從春天到春天，在跳躍的時(shí)間感里，不變的是爸爸媽媽的儀式感。一進(jìn)家笑吟吟的“歡迎歡迎”，做臘腸、熏肉，燒香祭祖，爬山上墳，拍照留念，還有離別時(shí)媽媽的倚門目送和爸爸的出門相送。有父母，春天就在家。

（一）第一個(gè)春天的主題是“美滿”

爸爸在四方的樓道跑步，媽媽在院子里擦拭著圓形的水池。

爸爸熏臘肉，封好爐子，從旁邊抄起一本《圍爐夜話》來讀。新出爐的臘腸反著夜光。爸爸邊把臘腸往籃子里裝邊說：“漂亮啊！安逸?。　眿寢屧诜块g里邊打毛線邊跟著電視里的音樂唱著：“歸來吧，歸來喲，別再四處漂泊……”

陸慶松和陸慶屹在院子里和爸爸媽媽一起準(zhǔn)備飯菜。媽媽隨著電視里的音樂跳起舞步。爸爸揮毫寫春聯(lián)。祭祖、點(diǎn)爆竹、看煙花，爸爸媽媽和陸慶松在家門前合影。

親友們結(jié)伴上墳，歡聲笑語延續(xù)到中午的聚餐。

老友攜禮來訪，回憶年輕時(shí)，隨口唱起“春來桃花滿樹開”，正在切菜的媽媽馬上跟上了韻。歌里唱到：“人無藝術(shù)身不貴，不會(huì)娛樂是蠢材?！背酝隉狎v騰的餃子，主客辭別，相約再鬧。

媽媽和爸爸一起拉二胡、跳扇子舞。水池里金魚悠游。

鄰居送來蠟梅。媽媽在房頂種花。爸爸拉鋸琴。媽媽做針線活兒。爸爸給媽媽染發(fā)。

上山采蕨菜，爸爸吹著口哨，在風(fēng)中呼喚媽媽“打菜莫打那邊坡”，媽媽張口就唱起小曲“打菜莫打那邊坡，那邊打菜不滿籮”。爸爸的鞋壞了，坐下用草綁，聽著山間的松濤說“好玩得很”。

媽媽擇菜看電視。爸爸在房頂澆花。

媽媽剁辣椒、刺繡。爸爸量血壓，偏高。爸爸修好漏水的池子，把金魚又放回春水里。媽媽掏出給孫子做的鞋：“媳婦還沒找到，鞋媽整好啦?！卑职执岛崱⒊?，媽媽在隔壁蹬著縫紉機(jī)。

家里座機(jī)鈴聲響了，還沒接起，爸爸就猜到是陸慶偉打來的。

爸爸媽媽五十周年金婚前夕，陸慶偉和陸慶屹趕回家慶賀。爸爸興奮地告訴陸慶屹今年燕子又來了。爸爸媽媽在陸慶偉的鼓動(dòng)下喝交杯酒。

媽媽給子女準(zhǔn)備要帶走的黃糯飯、豆糯飯。

陸慶偉、陸慶屹和爸爸去陵園春游，爸爸和陸慶偉爬上臺(tái)階，回望向陸慶屹的鏡頭。

子女離家前夜，爸爸在黑暗中哼唱著“悲傷嘆息已度過”，還不能排遣，又上到房頂拉起了哀怨的小提琴。

第一個(gè)春天就這樣過去了。除了接陸慶偉電話時(shí)爸爸一句溫婉的問候“腰桿脹不脹？”讓人隱約猜想陸慶偉是不是生病了，除了爸爸血壓有點(diǎn)高，除了臨別的不舍，這個(gè)春天總體上是完滿的。小確幸恰如其分地滲透在那些松散情境的細(xì)縫里，大量平凡卻閃亮的瞬間像隨類賦彩的馬賽克被鑲嵌進(jìn)幸福的全貌。

（二）第二個(gè)春天的主題是“無?！?/p>

陸慶屹（鏡頭）一進(jìn)門，爸爸笑著迎來，媽媽卻道出兩個(gè)兒子回來，爸爸高興，今天身體好點(diǎn)了。媽媽一邊熏著臘肉，一邊念叨著說擔(dān)心爸爸的身體。

爸爸帶著病寫好了春聯(lián)。

媽媽一邊做著家務(wù)，一邊叮囑兒子要記住家里的傳統(tǒng)，要居安思危，不要失去了自己生活的能力。

爸爸媽媽回憶當(dāng)年結(jié)婚，一頓飯吃完，家里欠的債還到九五年。媽媽因?yàn)榧依锕┎黄?，初二就輟學(xué)了。

親友團(tuán)上墳，媽媽忙著采藥。

大家一起看老相片。媽媽轉(zhuǎn)述爸爸的話，說兒女優(yōu)秀、妻子漂亮，如果有孫子抱就沒什么遺憾了。

爸爸媽媽去爬山，兩個(gè)人一起走過陡坡、溪流、長路，一起躲風(fēng)、過橋。媽媽被白茅割了手。媽媽洗晾采回來的（給爸爸吃的）藥材，念叨家（族）里失去三個(gè)人了。

陸慶松陸慶屹離家，媽媽送到門口，要兒子承諾結(jié)婚。兩個(gè)兒子至今都是單身。

父親94歲的二哥（二伯）生病住院，姐弟三人分別趕到羅甸——父親已離開64年的老家。在醫(yī)院里陪護(hù)二伯的爸爸媽媽唱起了20世紀(jì)30年代的電影《夜半歌聲》的主題曲，二伯聽得感動(dòng)，心率高了起來。

在爸爸老家，親戚唱起了《婚誓》，慶偉和媽媽也跟著和。從片中看出，慶偉的婚姻并不如意。

全家爬山，慶偉手舞足蹈唱起了《童年》。這是全家最后一次一起爬山。

慶偉病危。爸爸媽媽在醫(yī)院陪護(hù)。媽媽對(duì)女兒說：“如果你覺得你對(duì)不起媽媽，你的壓力太大了嘛……不要想東想西?！睉c偉對(duì)媽媽說：“我一直努力想回報(bào)父母，但是卻是這樣的結(jié)果?！?/p>

給慶偉辦喪事，媽媽說：“有來有去。”

爸爸望著女兒的新墳，天空的烏云伴著滾雷。

第二個(gè)春天里，有一如既往的美好日常：爸爸和媽媽互喂、理發(fā)、說笑、爬山、唱歌……但和第一個(gè)春天相比，比例上更多的是憂慮和感傷。疾病、衰老、死亡，在這一段落輪番登場，構(gòu)成對(duì)前一段落情緒的轉(zhuǎn)向和變奏。這期間發(fā)生的很多事應(yīng)該都是導(dǎo)演始料未及的，跟他記錄“家里氣氛挺好”“父母可愛”的想法可能相去甚遠(yuǎn)。而對(duì)于紀(jì)實(shí)而言，那些突發(fā)事件、偶發(fā)因素正因其能把平靜的生活生生劃出新鮮的傷口，才能激發(fā)和揭示出更深層的情感震動(dòng)和本真質(zhì)感。

（三）第三個(gè)春天的主題是“療傷”

段落開場，是當(dāng)年化著濃妝的陸慶偉在名為《1997年春節(jié)上墳》的家庭錄像短片里手舞足蹈做“現(xiàn)場播報(bào)”：“親愛的同志們，我們來到了外公的墳上。噢，上山吧！”那時(shí)的她一本正經(jīng)地搞怪，還戲謔爸爸戴著趙本山的帽子。這部短片的解說是姐姐，攝像是哥哥、姐姐，剪輯是爸爸。那一年，因?yàn)榻憬阗I回家一臺(tái)小型攝像機(jī)，所以才能留下這段影像。

回到現(xiàn)實(shí)，開飯前，爸爸站在餐桌邊跟慶屹（鏡頭）說：“你坐這里，那個(gè)位置（椅子）留給姐?！?/p>

一家人上山。這次上山，是要在陸慶偉的墳前挖溝排水，還預(yù)備種點(diǎn)辣椒防止牛撬墳。

爸爸翻出以前的家庭錄像，然后，一連串低畫質(zhì)的錄像片段集結(jié)成一輪密集的回憶殺：《1997年春節(jié)全家團(tuán)聚》里爸爸解說到，全家五口人像這樣的歡聚是很不容易的?！?998年4月6日，最后一課》，是媽媽拍的爸爸教學(xué)生涯的最后一堂物理課。還有爸爸媽媽一起做的《2008年11月，上山砍柴》《2009年，去幫代姨爹家收苞谷》《2010年3月1日，慶偉回家，我們?nèi)ダ瓑艤贤妗贰?/p>

再次回來現(xiàn)實(shí)：爸爸砍竹子（插在慶偉墳上掛紙幡）。大家上墳。爸爸媽媽送行外孫。媽媽在家里輕輕啜泣，說姐不在了，爸爸和她心照不宣，感嘆她如果不在了，爸爸一個(gè)人怎么面對(duì)這個(gè)家，這么個(gè)大屋子。

接著是名為《2012年7月，小燕子》的家庭錄像，爸爸解說：“今年（燕子）都飛出去了，家里頭顯得空空蕩蕩的……全部又飛回來啦……可能今天明天就要飛走嘍，還是很舍不得離開它老窩?！?/p>

這些看似“脫軌”的早年家庭錄像是把家事的講述權(quán)讓渡給爸爸、媽媽、哥哥、姐姐，每個(gè)人都是記錄者，也都是被記錄者，在互望中他們合力構(gòu)建了關(guān)于這個(gè)家的集體影像記憶。這些畫質(zhì)粗礪的資料也填補(bǔ)了本片所述的四個(gè)春天的前史，讓家庭故事延展至更深久的跨度與厚度。它們喚起的回憶和當(dāng)下線性生活的互纏互搏造成一種“反芻”式的安慰感?，F(xiàn)實(shí)里已逝的人在影像里仍然鮮活如初，但往事卻只能遠(yuǎn)觀而不能觸碰?；钪娜酥荒軕阎肽钭寪鄢掷m(xù)，以過往影像和當(dāng)下影像的并置彌合生死之間的鴻溝。

（四）第四個(gè)春天的主題是“復(fù)原”

這個(gè)春天的開端是從飛馳的火車上拍起的。經(jīng)歷了姐姐的離世，知道父母的寂寞與感傷，兒子歸心似箭。

穿過狹長的過道，見到又老了一歲的爸爸媽媽。

天井上，群蜂嗡嗡。

媽媽“招呼”陸慶偉來吃飯——甜酒煮雞蛋、煮湯圓。

爸爸說，以后不能自理怎么辦？媽媽煨藥，說自己身體自己曉得，能陪爸爸幾天算幾天。

爸爸媽媽給慶偉上墳。

爸爸動(dòng)手裝蜂箱學(xué)著養(yǎng)蜂。白天黑夜，時(shí)不時(shí)跑去看看那些被媽媽稱為他的“初戀情人”的蜜蜂。

爸爸給媽媽看他硬盤里的電視劇，卻打開了陸慶偉生前錄下來的自己唱的歌。

雪后，上墳。

爸爸媽媽做臘腸，爸爸寫對(duì)聯(lián)。丟失身份證的陸慶松終于回到家。大年三十的晚上停電又來電。煙花爆得格外絢爛。陸慶松教爸媽用微信，二老開著玩笑樂得繃不住嘴。他們用放大鏡看著手機(jī)屏幕上的歌詞唱歌。

房頂澆花。

燕子回來了。爸爸吹起一年多沒吹的笛子，拉起手風(fēng)琴。媽媽磨豆腐、晾青菜。蠟梅開花了。

姐姐的墳前，媽媽說還記得年輕時(shí)在這里跳過舞，說姐最愛跳舞哦?！肚嗄陥A舞曲》又唱起來了。

他們終于又活回了當(dāng)下。

美滿、無常、療傷、復(fù)原，正好是一個(gè)小輪回。這樣的輪回周而復(fù)始，此前此后，也都還有，可謂人生的微縮景觀。我們和陸慶屹一起矚目四個(gè)春天里的美好，也接受必然相伴的遺憾，更重要的是，見證了始終如一的愛和守護(hù)。

四個(gè)春天是一個(gè)大故事，每個(gè)春天又各成篇章。故事既要有貫穿的形象元素，也要在對(duì)照中看出變化，體現(xiàn)導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖。這就涉及到本片“形象體系”的建構(gòu)。

二、形象體系

（一）天人合一，心之映像

片中有些形象元素是作為空間背景出現(xiàn)的，同時(shí)營造家的氣氛：院子是方正的，圍著院子是四面連通的樓房。院子中央的水池是圓的，水池邊沿上鑲嵌著八卦圖案的瓷磚，俯瞰之下，頗有圓滿之意和輪回之感。從大門到院子，有一段狹長的過道。每次子女回來，都要背著行囊拖著行李穿過這里進(jìn)入院落，回到這個(gè)家的懷抱，豁然開朗。而離去之時(shí)，同樣要穿越這段通道，在收緊的視線里，心也會(huì)被收緊。兒女一出門，去到廣闊、開放、遙遠(yuǎn)的世界，就像是被從太空艙釋放到宇宙里的宇航員。還有養(yǎng)著金魚的水池，種著花的屋頂，燕子造窩的墻角……這些都能幫助觀眾定位片中的空間，從而感同親臨。

有的形象是貫穿全片敘事的，有結(jié)構(gòu)層面的意象性：比如被仰拍過多次的天井，那里照得進(jìn)月色，落得進(jìn)雪花，看得到云影，透得進(jìn)電閃雷鳴，對(duì)照著這個(gè)家里發(fā)生的種種事件：團(tuán)圓、別離、喪親、懷念……那里也曾蜂群繚繞，讓父親抬頭之間，動(dòng)念養(yǎng)蜂，從對(duì)女兒的哀痛中轉(zhuǎn)移出來。

有些形象是前后呼應(yīng)的：比如家里的那把“給姐坐”的椅子，姐姐在或不在爸媽都會(huì)留給她;比如爸爸在家中水池里架起的竹枝和插在姐姐墳頭掛幡的竹枝;比如第一個(gè)春天里鄰人贈(zèng)予的蠟梅在第四個(gè)春天里開得燦爛。

還有的形象是借物抒情，比如有時(shí)寂寞、有時(shí)熱烈的煙花;比如爸爸給陸慶松看他1954年的畢業(yè)合照，感嘆歲月悠悠，然后春風(fēng)吹起了電腦桌前的窗簾，飄蕩良久;還有爸爸媽媽一起走過的陡坡、溪流、長路，一起躲的風(fēng)和過的橋，都是眼前的生活，也是攜手人生的寫照。片尾，爸爸媽媽在姐姐墳前唱歌跳舞，之后是一組田園風(fēng)光，云霧繚繞的空鏡頭——用故鄉(xiāng)春天的原風(fēng)景來稀釋悲傷，最終跟命運(yùn)和解。

片中的這些景物、細(xì)節(jié)被導(dǎo)演主動(dòng)選擇和納入敘事框架，甚至作為（人物以外的）角色出演，一俟出場，總能應(yīng)和著人物的心緒和事態(tài)的發(fā)展，因“合情”而“合理”。它們是百變化身的鏡片，映照著這個(gè)家的愛與哀愁。

（二）絲竹天籟，愛屋及烏

如果沒有子女回來，這個(gè)家對(duì)于爸爸媽媽來說是很大的。

爸爸信手拈來各種中西樂器，媽媽隨口唱得出各種應(yīng)景的歌。最妙的是媽媽一開口，爸爸就能跟上唱，婦唱夫隨，經(jīng)過50年的默契，他們已經(jīng)能夠沒有誤差地呼應(yīng)彼此。

音樂就是他們的生活，隨口一句詞一個(gè)調(diào)子都因應(yīng)著當(dāng)下的心跡，然后境由心生，周遭的一切也就生了情。他們的歌聲和那些院落里外、山林田野的鳥鳴、蜂舞、風(fēng)吟、水流聲混在一起散布、回響，偌大的家，長長的路，總要有東西來填充。

本片配樂極少，因?yàn)闊o需太多配樂，爸爸媽媽的歌聲、奏樂聲和這個(gè)家的日常場景已經(jīng)水乳交融了幾十年。那里面有他們經(jīng)歷的時(shí)代、受過的教育和他們的精氣神兒。歌聲（奏樂）常常自然而然響起，嵌入生活的流動(dòng)，替他們抒發(fā)胸臆，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心情感的外化。而在觀影過程中，當(dāng)我們習(xí)慣了主人公的生活步調(diào)與音樂共生，便不愿聆聽沉默或見到曲終人散，從而內(nèi)化、強(qiáng)化了我們附著于人物的情愫。

外界的聲音也是爸媽的音樂。媽媽說燕子的叫聲像響鈴，說麻雀多多的就唧唧唧唧顯得鬧熱。如果它們不在這里，等到晩上去看樹，想它們?cè)趺催€不來。大燕子年年帶著小燕子來，麻雀成群結(jié)隊(duì)，是父母牽掛子女、盼望團(tuán)圓的寫照。

因?yàn)檫@些有調(diào)無調(diào)的音樂，爸爸媽媽的日子不乏儀式感。他們對(duì)彼此和對(duì)這個(gè)家的愛乘著歌聲的翅膀和燕雀的啾鳴穿堂過院，讓春天益加可愛。

（三）交織視角，若即若離

作為家里的小兒子，又是紀(jì)錄片導(dǎo)演和攝影師的陸慶屹，該用什么樣的視角來“看”自己的父母和親人？

作為家人，爸爸、媽媽、姐姐、哥哥對(duì)陸慶屹毫無防備之心，家里拍家庭錄像又有十幾年的傳統(tǒng)，鏡頭對(duì)他們來說幾乎就是陸慶屹本人。于是，鏡頭在很多時(shí)候等同于陸慶屹的內(nèi)部主觀視角直接參與到家庭互動(dòng)中：媽媽一邊侍弄花椒樹，一邊跟鏡頭后的慶屹說花椒香得很。爸爸給媽媽染發(fā)，問樓上正在拍他們的陸慶屹在做什么？爸爸說我們哪樣都要自力更生，媽媽又問慶屹“誰曉得你們會(huì)不會(huì)想到這些？”餐桌旁，媽媽問慶屹會(huì)不會(huì)唱《青年圓舞曲》？然后自己先唱起來，陸慶屹和爸爸陸續(xù)加入了合唱。爸爸媽媽背上行囊去登山，站在門口擺姿勢讓慶屹拍照。陸慶屹在鏡頭后面讓媽媽摘下袖套，媽媽絮叨著明天洗被子的事，爸爸挺挺地?cái)[著姿勢，提醒媽媽注意（在拍照），陸慶屹笑答是在錄像，大家爆笑，爸爸干脆隨手拿起一頂帽子戴上，和媽媽擺出握拳和勝利的手勢。姐姐打來電話問候，爸爸告訴她：“慶屹在攝像，東攝西攝，現(xiàn)在在攝我們通話?！备改附鸹榍跋?，陸慶屹和陸慶偉趕回了家。爸爸興奮地告訴陸慶屹今年燕子又來了，讓他拍。媽媽在旁邊說：“我喊你爸爸少高興點(diǎn)，到時(shí)候這些燕子一走，心又灰?guī)滋??！卑謰尯冉槐?、打鬧，媽媽上山采藥被白茅割到手會(huì)在鏡頭前“撒嬌”，甚至?xí)е疸y花給鏡頭后的兒子聞……這種人機(jī)一體的內(nèi)部視角具有原生態(tài)的私密感與在場感，作為本片一大風(fēng)格，也成就了作品深度的真實(shí)性。

而這一視點(diǎn)和觀眾的視角又是同一的，具有天然的代入感，使觀眾更容易“入戲”。比如第三個(gè)春天里的那一場送行——夜幕中，母親倚在門邊含淚目送大兒子和外孫離去，對(duì)正對(duì)著她拍攝的小兒子說去拍他們，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。但鏡頭紋絲不動(dòng)。幾秒之后，母親又探頭出來，與小兒子的鏡頭相顧無言——兒子懂得母親的依依不舍，也不舍得放下流淚的母親就那樣轉(zhuǎn)頭而去，所以鏡頭拍的其實(shí)是他自己的心。而每個(gè)經(jīng)歷過這種離別的觀眾也都同時(shí)會(huì)被他此刻的選擇所打動(dòng)。

內(nèi)部視角在展現(xiàn)親情默契上的動(dòng)人效果毋庸置疑，但作為一部紀(jì)錄片，有些事件過程還是要旁觀交代，需要有抽離的外部視角來實(shí)現(xiàn)情感的外延與泛化表達(dá)。這就要求導(dǎo)演/攝影師在處理某些場景時(shí)兼?zhèn)渥杂X的距離意識(shí)。

陸慶屹更多地選用了遠(yuǎn)景、全景的靜態(tài)構(gòu)圖，盡量減少鏡頭運(yùn)動(dòng)給現(xiàn)實(shí)流程造成的干擾，也任由人物在環(huán)境中活動(dòng)，通過圖底關(guān)系自發(fā)地產(chǎn)生意蘊(yùn)：爸爸回到闊別的老家，面對(duì)眼前巨變的一切，鏡頭是從身后默默看著他的背影和他所見的景象;姐姐病重住院，鏡頭后退，偷拍、抓拍姐姐的難過和家人的撫慰;爸爸送走兒子和外孫后，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他獨(dú)自走過空蕩蕩的街巷回家。在這些場景里，他選擇了克制而深情地“藏”起來洞觀，小心呵護(hù)著易碎的真實(shí)和生活真相之下靜水流深的脈動(dòng)。

相應(yīng)的，片中難得一見的特寫鏡頭就成了心理“重音”。比如在第四個(gè)春天里，媽媽熬藥喝，說自己身體自己曉得，能陪爸爸幾天算幾天之后，有一個(gè)攪動(dòng)中藥湯的特寫。這是母親因?yàn)榻憬汶x世，想及與父親終有一別，心中塊壘難化的象征。

三、節(jié)奏控制

全片105分鐘，要容納四年的跨度，在對(duì)不同事件內(nèi)容的處理上必然要有松有緊，同時(shí)實(shí)現(xiàn)情緒節(jié)奏的張弛起落。本片從敘事節(jié)奏控制的維度來看，有幾種頗有意識(shí)的做法：

第一種，不同時(shí)點(diǎn)發(fā)生的不同事件的素材（影像和聲音片段）以碎片集錦的方式構(gòu)成時(shí)空的省略和跳躍。這是一種匆匆向前的節(jié)奏，信息量大、變化頻繁，有強(qiáng)烈的時(shí)間流逝感，也能反映生活瑣碎的質(zhì)感，主要用于主事件之間的過場。本片開頭部分的一系列鏡頭就是這樣：爸爸跑步（日景），媽媽擦水池（日景），爸爸熏臘腸（日景）、裝臘腸（夜景），媽媽打毛線（夜景），全家準(zhǔn)備年飯（日景），媽媽聽著電視里的音樂起舞（日景）、爸爸寫對(duì)聯(lián)（日景）……若干并列的信息點(diǎn)，每個(gè)都是交代性的，節(jié)奏輕快，而整體情緒起伏不大。

第二種，一個(gè)主事件以若干分鏡頭拍攝，然后重組成一個(gè)表意或抒情團(tuán)塊。比如在爸爸媽媽金婚前夕，剛到家的姐姐陸慶偉狼吞虎咽著晚飯，講起回來的車上旁邊的男人以為60后的她是80后，以及她和弟弟被誤認(rèn)為是夫妻的趣事，和爸媽一起笑得前仰后合。爸爸媽媽回憶起自己當(dāng)年結(jié)婚的往事。姐姐突然一句 “我后天走”，爸爸媽媽都收起了笑容。下一個(gè)鏡頭是屋角的燕子呢喃，其中一只從窩中撲翅飛走了。在這個(gè)事件段落中，姐姐的說笑讓氣氛達(dá)到高潮，父母對(duì)當(dāng)年的回憶延續(xù)了一個(gè)次高潮，然后姐姐道出歸期讓爸爸媽媽頓生不舍形成低潮，燕子飛離巢穴，讓人聯(lián)想到孩子離家，以間接的方式轉(zhuǎn)移情緒，構(gòu)成“強(qiáng)—次強(qiáng)—弱—次弱”的這樣一種高開低走、緩和回復(fù)的情感節(jié)拍。

第三種，以單一長鏡頭記錄相對(duì)完整的場面過程。比如第一個(gè)春天段落的這個(gè)場景：爸爸隨著電腦里的音樂雙手打著拍子，唱起蘇聯(lián)電影《豐富的夏天》中的插曲《朋友》：“我親愛的手風(fēng)琴你輕輕地唱，讓我們來回憶少年的時(shí)光。春天駕著鶴群的翅膀飛到了遙遠(yuǎn)的地方……”在爸爸的歌聲中，隔壁的媽媽正蹬著縫紉機(jī)。這里是一個(gè)分屏蒙太奇，在兩個(gè)并置的人物形象之間我們視線往返，即時(shí)體驗(yàn)到琴瑟和鳴的和諧。再如在第二個(gè)春天里，有一個(gè)爸爸媽媽走在田壟上將近兩分鐘的長鏡頭：媽媽在前面走著，爸爸在后面跟著，媽媽隨口一句“春風(fēng)呀吹醒了鳳凰山呀”（青海民歌《花兒與少年》），爸爸緊跟著唱起。一段詞兒合唱結(jié)束，爸爸接著哼完了歌曲的過場。水聲潺潺，鳥聲啾啾，媽媽又唱起了第二段，爸爸又秒跟。唱到得意處，媽媽甩著手杖顛著步子扭起腰身。爸爸看著媽媽，隨她停，隨她走……鏡頭一直跟到二人的背影遠(yuǎn)去，鳥聲和水聲漫過他們的歌聲。

以上是兩個(gè)詩意長鏡頭的例子。片中還有一種長鏡頭是問詢式的，即通過對(duì)畫面中的物象（包含聲音）關(guān)系的“叩問”，讀解出深層的涵義。如第四個(gè)春天的結(jié)尾，是一個(gè)低角度拍攝的全景：左前景處是姐姐的墓碑和墳，右邊是爸爸媽媽打著傘的背影。媽媽說起還記得年輕時(shí)在這里跳過舞，又說姐最愛跳舞哦。然后兩個(gè)人的《青年圓舞曲》就又唱起來了。一座墓和兩個(gè)人同框，視角是在“姐姐”這邊，觀眾端詳良久，就會(huì)意識(shí)到這個(gè)畫面是在描寫“姐姐”靜聽著那兩個(gè)為她遮陽擋雨的人聊著她和唱著年輕的歌，恍覺生死無界。

導(dǎo)演不只是在局部段落層面因應(yīng)敘事的需要對(duì)節(jié)奏進(jìn)行調(diào)控，在不同段落之間乃至全片的布局謀篇上也下了功夫，幾種最突出的做法是：

（一）信息控制

作為全程記錄者的陸慶屹，在剪輯成片時(shí)，當(dāng)然已經(jīng)知道喪親之痛，但必須要跳脫出來找到更適于引導(dǎo)觀眾情感體驗(yàn)的剪輯結(jié)構(gòu)。統(tǒng)觀全片后我們知道陸慶偉第一個(gè)春節(jié)沒有回來是因?yàn)榻^癥（肺癌），但在第一個(gè)春天的段落里并沒有明確交代，而是模糊處理成電話中的寥寥幾句寒暄，于是，當(dāng)我們?cè)诘诙€(gè)春天里赫然直面陸慶偉在醫(yī)院里痛不欲生和強(qiáng)作歡顏時(shí)，才會(huì)有更大的震動(dòng)與感觸。

（二）有意識(shí)地選擇情感落差大的不同素材加以整合

姐姐倒在病床之前，是一個(gè)全家爬山的段落。登山路上，姐姐歡快地唱著《童年》。大家抵達(dá)險(xiǎn)峻的暗河山洞，陸慶屹以大遠(yuǎn)景拍攝，用自然的壯觀對(duì)照出人的脆弱。在那個(gè)全片最大的（有主人公的）遠(yuǎn)景里，所有親人都成了逆光中的剪影，纖細(xì)失形，好像隨時(shí)都會(huì)被時(shí)光融化。然后是一組定格的留念照片出在靜場之上——旅行的歡樂記憶“失聲”了，隨之是姐姐在病床上的痛號(hào)撲面而來。樂哀切換之間，情感落差的幅度遽升，足見命運(yùn)無常的戲劇性。

（三）依據(jù)生活素材天然的關(guān)聯(lián)性，完成場景的有機(jī)轉(zhuǎn)換

例如在第四個(gè)春天，爸爸給媽媽打開硬盤找電視劇，卻放出了慶偉之前演唱的《風(fēng)雨兼程》的錄音，爸爸怔住，媽媽抹淚。雪下起來，爸爸在院子里仰望著天井。然后是雪后二人上墳——這里是以雪為中介聯(lián)接了家中和墳頭兩個(gè)場景。

席慕容在她那首名叫《畫展》的詩中說：“我知道凡是美麗的總不肯、也不會(huì)為誰停留?！泵篮门c無奈本來就是相伴相生，而老、病、死，卻從來未能褫奪生之璀璨。何況生命最重要的并非經(jīng)歷本身，而是如何去經(jīng)歷。在《四個(gè)春天》里，沒有悲痛欲絕的嚎啕，沒有人生金句，陸慶屹的鏡頭，和他鏡頭前的父母一樣樸實(shí)、從容、柔韌、長情。

這部紀(jì)錄片是一件禮物，不止是獻(xiàn)給陸慶屹的父母家人，也是獻(xiàn)給每一個(gè)看到的人。從開拍時(shí)的家庭錄像，到完成后的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片，《四個(gè)春天》初衷無改，從心而為。用心書寫的影像才能起搏心的律動(dòng)，引人感動(dòng)和領(lǐng)悟。最終，在共鳴之際，觀眾的情感參與使這部紀(jì)錄片真正得以“完成”。