宋敏

任何一部“現(xiàn)象級(jí)”電視劇，都隱藏著豐富的社會(huì)心理，而2019年初《都挺好》的播出，再次引發(fā)了全民追劇、全網(wǎng)討論的熱潮。女主角蘇明玉的自立自強(qiáng)令觀眾印象深刻，父親蘇大強(qiáng)的作天作地令一些網(wǎng)友感同身受?！抖纪谩访恳患牟コ觯寄鼙痪W(wǎng)友推上熱搜。耐人尋味的是，《都挺好》中女兒、父親與電視外觀眾的行為，顯露出有關(guān)欲望有趣張力。如果將這些行為放入精神分析的視域中，熒屏內(nèi)外的社會(huì)主體的欲望發(fā)展軌跡都倏然清晰，現(xiàn)代人心中難以名狀的“焦慮”變得有跡可循。

一、認(rèn)可焦慮：替代父親的控制欲

隨著社會(huì)的發(fā)展，女性工作能力的進(jìn)一步發(fā)揮，經(jīng)濟(jì)地位提升，女性主體意識(shí)突飛猛進(jìn)，電視熒屏上越來越多的女性擁有高學(xué)歷、好工作和不輸男性的意志力與決斷力。屏幕上的都市女性形象，也不滿足于依附和被拯救，出現(xiàn)了越來越多“自救”的女強(qiáng)人和大女主形象?！抖纪谩分械奶K明玉就是此類“女強(qiáng)人”形象的典型代表。然而，從弗洛伊德精神分析的角度來看，蘇明玉則代表了“替代父親”一眾子女，他們?cè)诩彝ブ锌刂朴绕鋸?qiáng)烈，突顯了弗洛伊德精神分析中的“父親情結(jié)”癥狀，從一個(gè)側(cè)面顯現(xiàn)出現(xiàn)代人的“認(rèn)可焦慮”。

弗洛伊德提出的“父親情結(jié)”（Father Complex），是指作為子女，當(dāng)父親沒有承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任時(shí)，他們?cè)跐撘庾R(shí)中都有替代父親的欲望，子女在家庭中承擔(dān)起原本屬于父親的職責(zé)，使自己的家庭看起來與有父親存在的家庭一樣別無二致。拉康也提出“父親是一種隱喻”，他認(rèn)為“父親”只是一個(gè)具有所指意義的能指符號(hào)，其所指的內(nèi)在意義即“父親之名”。在社會(huì)與家庭中，“父親之名”不是由一個(gè)被人稱為“父親”的成年男性擔(dān)任的，而是在社會(huì)上有地位、在經(jīng)濟(jì)上有能力、在家庭中有話語權(quán)和具有承擔(dān)責(zé)任的行動(dòng)才能獲得的。如果在家庭中被稱為“父親”的人不具備這些要素，則他并不能稱得上具有“父親之名”。拉康還認(rèn)為，在主體成長(zhǎng)過程中，需要有一個(gè)“父親”來承擔(dān)參照物的功能，主體通過父親的位置來確認(rèn)自己的位置。拉康將現(xiàn)代文明（資本主義）定義為父性意象衰落的時(shí)代。而在現(xiàn)代社會(huì)中，越來越多的“父親”并不具有“父親之名”，“父親”的責(zé)任失落，權(quán)威被漸漸破壞。于是父親不再成為一個(gè)被崇拜者，而是成為了個(gè)人理想的象征與想象中承擔(dān)責(zé)任的位置。

蘇明玉在自己的家庭中顯然承擔(dān)起了屬于父親的那一份責(zé)任。蘇明玉的母親是強(qiáng)勢(shì)的，而蘇父則處于弱勢(shì)，在蘇明玉被母親和哥哥“擠兌”的時(shí)候，應(yīng)該發(fā)聲的父親卻經(jīng)常處于失語地位。然而，在蘇明玉擺脫了懦弱，告別原生家庭將自我塑造強(qiáng)大后，卻一反常態(tài)地接過了“蘇家管家”的接力棒，成為三個(gè)男人的“主導(dǎo)人”。她幫父親彌補(bǔ)炒股損失，幫父親購買大房子，幫他找保姆養(yǎng)老……蘇明玉顯然“大包大攬”地承擔(dān)了家庭責(zé)任，“父親情結(jié)”驅(qū)使著她不計(jì)前嫌地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，在父親缺失的家庭，她努力地讓自己的家庭看起來不是那么的“漏洞百出”。在缺失的父愛那里，蘇明玉通過對(duì)“以父之名”的接替，在接過家庭責(zé)任的同時(shí)也占據(jù)了話語者的地位。正如她自己干涉父親時(shí)所說的那樣：“我憑什么辭退保姆，就憑請(qǐng)保姆的錢是我出的！”在獲得“父親之名”的同時(shí)，蘇明玉也獲得了家庭的控制權(quán)。童年缺失父母之愛的主體，在成年之后迫不及待地接替父親的位置，這種控制欲望反而顯示出現(xiàn)實(shí)主體在社會(huì)與家庭之中的“認(rèn)可焦慮”。拉康說：“欲望是他人的欲望。”在“替代”父親期間，蘇明玉的能力得到了承認(rèn)，話語得到了認(rèn)可。這種由控制權(quán)帶來的“父親快感”，使得她的存在得到了父親的認(rèn)可。這也許就是面對(duì)冷漠的家庭，她依然堅(jiān)持不離不棄的心理動(dòng)力。

而有趣的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)父親有替代欲望的人們，不但不如蘇明玉發(fā)展得風(fēng)生水起，反而處于“有心無力”的乏力位置。蘇明玉可以通過對(duì)家庭的控制獲得他人對(duì)她的認(rèn)可，而現(xiàn)實(shí)中的大眾，卻只能通過不斷更換偶像，在他人身上獲得存在的體認(rèn)。在他人身上尋找存在的意義和生活的標(biāo)簽，成為了我們的時(shí)代癥候。

二、占有焦慮：越豐富，越匱乏

在網(wǎng)絡(luò)上，相比愚孝的大哥蘇明哲和跋扈的二哥蘇明成，觀眾討伐的重點(diǎn)似乎更放在軟弱無能的父親蘇大強(qiáng)身上。在蘇母趙美蘭去世后，一向安安靜靜的蘇大強(qiáng)突然“作天作地”地讓觀眾難以理解。而在蘇大強(qiáng)身上，“越豐富，越匱乏”的“占有焦慮”隨著情節(jié)的發(fā)展表現(xiàn)的愈加明顯。

說到“越豐富，越匱乏”，不可避免地提到“新窮人”概念?！靶赂F人”最早由齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費(fèi)和新窮人》中提出，是指有缺陷的消費(fèi)者（flawed consumer）、失敗的消費(fèi)者?！跋M(fèi)社會(huì)里的窮人，其社會(huì)定義或者說是自我界定，首先且最重要的就是有缺陷、有欠缺、不完美和先天不足的——換言之，就是準(zhǔn)備不夠充分的——消費(fèi)者?！薄靶赂F人”在這里被界定為學(xué)歷較高卻未掌握充足的物質(zhì)財(cái)富的群體，他們并不是物質(zhì)意義上的“赤貧階級(jí)”，卻因?yàn)榻佑|過高質(zhì)量的產(chǎn)品而無力購買導(dǎo)致產(chǎn)生了“貧困感”。《都挺好》中的父親蘇大強(qiáng)雖然并不符合“新窮人”們的學(xué)歷界限，卻與“新窮人”們的欲望來源如出一轍——越豐富，越匱乏。弗洛伊德認(rèn)為，“力比多”產(chǎn)生欲望，力比多像一種守恒的心理能量，只能宣泄或轉(zhuǎn)移，而不會(huì)自己消失。而拉康則認(rèn)為，人的欲望只是一種言說形式，這種言說的表達(dá)永遠(yuǎn)與真實(shí)原意存在差距。欲望像一個(gè)永遠(yuǎn)空缺的位置，而沒有具體的指涉對(duì)象，在這個(gè)位置上不同的對(duì)象（object）會(huì)作為替代品填補(bǔ)欲望的位置，但是真正的欲望是不會(huì)被滿足的，欲望如同深不可見的深淵，處在替代對(duì)象不斷滑動(dòng)之間，卻永遠(yuǎn)不會(huì)真正地被滿足。在拉康與齊澤克的視域中，世界分為象征界、想象界與實(shí)在界。象征界是“大他者”（the other），充滿了現(xiàn)實(shí)的規(guī)則與有意義的符號(hào);想象界是個(gè)人可感知的精神世界，而實(shí)在界則是人在事件發(fā)生后才能感知到的、撕裂般的、永恒的痛苦。拉康的“欲望”概念處于實(shí)在界的空無一物中。而在現(xiàn)代社會(huì)，欲望成為了被消費(fèi)主義制造出來的“產(chǎn)品”。在這里，欲望擺脫了實(shí)在界宿命般的天生存在，而轉(zhuǎn)向了一個(gè)社會(huì)性的結(jié)果，它處在象征界與想象界的交界，象征界的符號(hào)為想象界的認(rèn)同賦權(quán)。假如人處在一個(gè)沒有誘惑的世界，也許欲望并不會(huì)泛濫，而在紛繁的消費(fèi)產(chǎn)品面前，欲望則愈發(fā)瘋長(zhǎng)。欲望隨著符號(hào)的密集而滋生，帶來價(jià)值感的“符號(hào)”越多，因此，在豐富的世界中，欲望愈多，需要被物質(zhì)填補(bǔ)的空缺愈多，貧困感與自卑感愈強(qiáng)，主體的失落與無依附感愈強(qiáng)。

《都挺好》中父親蘇大強(qiáng)的“我要喝手磨咖啡”，似乎在網(wǎng)絡(luò)上早已成為一個(gè)貪心的笑話。蘇大強(qiáng)念念有詞的“手磨咖啡”“大閘蟹”“大別墅”“我要去美國”等“噴發(fā)式欲望”在被壓抑后顯得尤為旺盛。在從前在蘇母的嚴(yán)厲約束下，父親蘇大強(qiáng)并沒有太多的物質(zhì)欲望，然而在物質(zhì)極大豐富之后，他對(duì)任何不屬于他的事物都有著一種強(qiáng)烈的占有欲。一位沉默、懦弱、無欲無求的“佛系父親”，何以成為一個(gè)“作天作地”“撒潑打滾”式的老年巨嬰？顯然，除了被壓抑后的補(bǔ)償之外，蘇大強(qiáng)的欲望被豐富的符號(hào)繁殖著，他與“新窮人”一樣，在個(gè)體消解的時(shí)代，主體性開始失落，因此迫不及待地“想要抓住些什么”。然而，越豐富，越占有，越抓住，越匱乏，現(xiàn)代主體在欲望的不斷滿足與掏空中焦慮著，在意義空虛的世界，孜孜不倦地用占有欲望對(duì)象代替著意義的依托。

三、表達(dá)焦慮：“原生之罪”的分裂欲

在中國倫理劇播出的同時(shí)，社會(huì)的熱議一浪高過一浪。即使電視劇的結(jié)局盡力顯示出“大團(tuán)圓”的圓滿場(chǎng)景，然而觀眾卻并不滿意?！稓g樂頌》中樊勝美對(duì)父母和哥哥的一再讓步使她成為眾矢之的;《都挺好》蘇明玉對(duì)原生家庭的諒解，有不少人說這是偽善的“中國式團(tuán)圓”，聲稱要給編劇“寄刀片”。為何觀眾會(huì)如此暴躁與激進(jìn)？在《歡樂頌》中，樊勝美第一次將原生家庭的包袱拋入熒屏，觀眾大呼“垃圾父母皆禍害”，“原生家庭之罪”成為一個(gè)人無法改變的“基因參數(shù)”被宿命般地編寫進(jìn)了命運(yùn)。豆瓣上“父母皆禍害”小組就控訴了原生家庭對(duì)自己的傷害，“原生家庭之罪”中父母對(duì)兒童的訓(xùn)斥與指責(zé)，傳統(tǒng)的“孝道”壓力，使這一批受害的童年永遠(yuǎn)停留在了歷史失語的階段。弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中指出，藝術(shù)就是一場(chǎng)白日夢(mèng)，是藝術(shù)家幻想的一種形式。在這種幻想中，藝術(shù)家們不受現(xiàn)實(shí)條件與規(guī)則的限制，恣肆地滿足自己被壓抑的欲望。其實(shí)在藝術(shù)欣賞中，我們仿佛也在做一個(gè)夢(mèng)。在這個(gè)幻想中，觀者希望能做到自己在現(xiàn)實(shí)中做不到的，滿足自己在現(xiàn)實(shí)中滿足不了的愿望和情感。于是在影視作品中，“失語者們”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶跽Z者們”，他們期望在虛擬的人物身上，能實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中被壓抑的罪惡愿望——對(duì)家庭的報(bào)復(fù)、對(duì)親情的分裂以及對(duì)倫理的摒棄。

然而，倫理劇的情節(jié)發(fā)展，出于現(xiàn)實(shí)情況的考慮，最終規(guī)避了這些邪惡愿望的實(shí)現(xiàn)，轉(zhuǎn)而走向了小團(tuán)圓的結(jié)局。在《都挺好》的小說里，蘇明玉有這樣一段心理獨(dú)白：“她真恨，為什么要生在蘇家，為什么要生為女人，而她為什么擺脫不了蘇家。她這時(shí)非常理解哪吒，她也恨不得剔肉剔骨把這身血肉還給父母，從此與蘇家一刀兩斷。但是，這不是神話，這是生活?！币痪洹斑@不是神話，這是生活”，道出了倫理劇“小團(tuán)圓”結(jié)局的用意——用生活的規(guī)則去約束人物的行動(dòng)。“快樂原則”被現(xiàn)實(shí)規(guī)則所馴化，在現(xiàn)實(shí)主義的敘事中，與原生家庭的妥協(xié)似乎是最實(shí)用的策略，但卻充滿了無奈、忍讓與嘆息。《都挺好》表面上的“過得去”，也許就是生活的真面目。越接近現(xiàn)實(shí)，離the real越遠(yuǎn)。倫理劇的現(xiàn)實(shí)主義敘事顯露出一個(gè)無力的悖論——我想這樣做，但是在社會(huì)中那樣做更好。前一秒編劇還在宣揚(yáng)“人性之惡”，后一步大家卻“退一步海闊天空”地“歲月靜好”，劇情的分裂和人物的傷口被“應(yīng)當(dāng)為之”的社會(huì)倫理強(qiáng)行彌合，為“小團(tuán)圓”設(shè)置的突然轉(zhuǎn)折令觀者措手不及。雖然子女對(duì)不負(fù)責(zé)任的父母，在倫理上的盡孝道是無可置喙的，然而在人性上卻違背了人趨利避害的本能。倫理劇中用“小團(tuán)圓”，彌合了現(xiàn)實(shí)的分裂，用善良強(qiáng)行縫補(bǔ)了受害者的傷痛，用生活的極致理性演繹出“仇將恩報(bào)”的、讓人難以理解與接受的瘋狂。倫理劇宣揚(yáng)善意、人性、親情、孝道，在強(qiáng)行小團(tuán)圓的結(jié)局中，反而失去了對(duì)倫理價(jià)值的判斷力，用冷靜的鏡頭無意間為惡站臺(tái)，逼善忍耐。這樣的現(xiàn)實(shí)主義敘事，成為了“冰冷現(xiàn)實(shí)”的合謀，在“偶遇救世主”的主題下，避免了撕破臉的尷尬，成就了小團(tuán)圓的美好，置“善惡終有報(bào)”的原意而不顧，形成了耐人尋味的倫理懸置，從而陷入敘事與表意的雙重困境，用過分的“真”走向了“善”與“美”的反面。這也就可以理解，觀眾對(duì)倫理劇的友好情節(jié)發(fā)展與團(tuán)圓結(jié)局設(shè)置，如此群情激奮，拍案而起了。

在影視審查與現(xiàn)實(shí)倫理的雙重壓力下，背負(fù)著無法改變“出場(chǎng)參數(shù)”的大眾，在“原生家庭”曾給予的陰影之下，長(zhǎng)期處于表達(dá)的焦慮中。拉康說，“欲望是一種言說的形式”，而這種表達(dá)方式與原意永遠(yuǎn)存在著表意的距離，因此，摧毀象征界符號(hào)體系的分裂欲望，在想象界被刻意壓抑，“原生之罪”的部分人處于表達(dá)的焦慮中無可拯救——我想說出我的傷痛，卻無處訴說，這也許就是“上海17歲少年不堪母親訓(xùn)斥縱身跳橋”事件令人壓抑的原因所在。

結(jié)語

我們的時(shí)代有太多的欲望，隨之而來也有著太多的焦慮，我們有控制的欲望，因此有了被他人認(rèn)可的焦慮;我們需要抓住點(diǎn)什么，因此有了占有的焦慮;我們想說的話卻說不出口，因而有了表達(dá)的焦慮。曾經(jīng)充實(shí)又富有內(nèi)涵的概念漸漸被紛繁的欲望抽空，生產(chǎn)出的欲望、被轉(zhuǎn)移的欲望、無法滿足的欲望……在這個(gè)欲望豐富的時(shí)代，人的主體性卻成為被抽空意義的能指，漂浮在眾多對(duì)象的世界中而無所憑依。處于“欲望待實(shí)現(xiàn)”狀態(tài)中的焦慮主體，僅憑一個(gè)個(gè)欲望對(duì)象的不斷轉(zhuǎn)移與滿足，卻在現(xiàn)實(shí)中失去了想象的勇氣與行動(dòng)的能力，該如何實(shí)現(xiàn)“都挺好”？