劉丹如

2019年5月底的一天，知乎聯(lián)合創(chuàng)始人張亮的評論區(qū)“淪陷”了。

在張亮最新的兩條知乎狀態(tài)下，數(shù)百位用戶留言嘲諷不久前知乎的一次封號行為，他們齊刷刷地?fù)Q上了被封用戶成剛的頭像，似乎想以這樣的方式“復(fù)活”成剛。

5月21日，知乎小管家以“持續(xù)發(fā)布不友善內(nèi)容、抱團(tuán)騷擾持續(xù)攻擊他人”為由，公開了對6個知乎賬號的永封懲罰，此前，這6個賬號活躍在知乎包括歷史、動漫、時政等不同的領(lǐng)域，他們的共同點(diǎn)只有一個：長期揭露知乎第一大V張佳瑋，批判知乎社區(qū)。

另一名被封號的是蟶子圣子，和成剛一樣，他的頭像同樣高頻出現(xiàn)在張亮的評論區(qū)。當(dāng)他們被小管家宣布封號后，這條官方消息下涌出兩千多條評論，絕大多數(shù)用戶以“？？？”的方式表達(dá)了不可置信，其中一個高贊回答是：“不解決問題，解決提出問題的人？”

“被自己使用6年發(fā)表回答300+的平臺拉黑，并冠以‘惡毒的評價是一種什么樣的體驗？”蟶子圣子說，現(xiàn)在他夠格回答這個問題了，“過去一年半會覺得非常失落，甚至抑郁，現(xiàn)在反而覺得松了一口氣?！?/p>

作為擁有2.2億用戶的問答社區(qū)，知乎一向充斥著思想交鋒，這里從不乏辟謠、打假、扒皮名人的論戰(zhàn)，知乎創(chuàng)始人周源也曾表示：知乎社區(qū)氛圍的維護(hù)，很大程度依賴于用戶。

正因如此，用戶自主維護(hù)社區(qū)規(guī)則，向官方揭露和舉報違規(guī)用戶，再由平臺出面處理，早已成為知乎慣例。今年4月，知乎用戶舉報了一位兜售區(qū)塊鏈的大V，隨后平臺就做出了封禁處理。然而，成剛等人舉報張佳瑋的這一次交鋒，最終卻以舉報者被集體封號結(jié)束。

在這個被創(chuàng)始人稱為有自凈能力的平臺上，到底發(fā)生了什么？

第一大V的知乎8年

如果不是知乎小管家出面處理舉報者，張佳瑋原本不會陷入今天的尷尬境地。張佳瑋是誰？人稱知乎第一大V，有粉絲222萬。

2010年年底，知乎上線，最早采用邀請制。2011年秋天，在知乎聯(lián)合創(chuàng)始人張亮邀請下，早已在豆瓣、虎撲、天涯成名的張佳瑋加入知乎，成為最早一批用戶。和張佳瑋一樣，早期的知乎用戶大多來自創(chuàng)始人的人脈圈，其中既有李開復(fù)、王興、王小川、馬化騰這樣的商業(yè)大佬，也不乏在科技、媒體、創(chuàng)投、電影等領(lǐng)域頗有見地的行業(yè)專家。

在這一批人中，張佳瑋不算拔尖，但同樣履歷光鮮：他19歲就獲得新概念作文比賽二等獎，20歲完成第一部長篇?dú)v史小說《傾城》，21歲被《南方都市報》列為“八零后實力派五虎將”之一……2006年，張佳瑋開始在虎撲撰寫籃球評論，被一大批籃球迷喜愛，同時，他在豆瓣美食領(lǐng)域也有不少擁躉。

加入知乎后，張佳瑋的創(chuàng)作熱情愈加高漲，在知乎的3000多天里，他產(chǎn)出了超過3500個回答，其中十分之一都被平臺認(rèn)證為優(yōu)質(zhì)回答。除了這些回答外，他還發(fā)布了上千專欄文章，涉及領(lǐng)域從體育、文學(xué)、美食、時評一路蔓延到武俠、動漫甚至醫(yī)學(xué)。2017年，對于張佳瑋的博學(xué)多識，知乎曾有提問“張佳瑋為什么懂那么多”，與他相識多年的張亮回答：“勤奮+悟性+正確的方法+專注”。

在這個被創(chuàng)始人稱為有自凈能力的平臺上，到底發(fā)生了什么？

這一解釋沒能說服眾人。同一提問下，一名在知乎圍棋領(lǐng)域的優(yōu)秀回答者“不會功夫的潘達(dá)”表示，如今，一個聰明人想要精通多門學(xué)科，“恐怕要向天再借五百年?！彼€指出，張佳瑋此前在圍棋領(lǐng)域的回答并不嚴(yán)謹(jǐn)，對圍棋的了解停留在表面，甚至引用了自己曾經(jīng)的筆誤。盡管潘達(dá)認(rèn)為這構(gòu)不上抄襲，但他覺得作為知乎第一大V，張佳瑋應(yīng)當(dāng)更嚴(yán)謹(jǐn)，引用別人的資料應(yīng)當(dāng)標(biāo)明來源，并進(jìn)行查證。

這不是張佳瑋第一次遭質(zhì)疑。早在2014年，張佳瑋粉絲達(dá)到45萬時，他就被發(fā)現(xiàn)最高贊回答并不是籃球、藝術(shù)、文學(xué)等他擅長的專業(yè)領(lǐng)域，而是一些情感、人生和職場的大眾問題。

對普通人而言，專業(yè)和雜而不精，是一個有關(guān)學(xué)習(xí)深度和廣度的選擇。但對于知乎這樣以專業(yè)主義起家的平臺來說，卻是底層價值觀的選擇。早期，知乎的選擇非常明確，2014年在接受《新周刊》的采訪時，知乎的運(yùn)營總監(jiān)就曾表示：“張佳瑋回答問題的美中不足在于過于分散，而知乎向來鼓勵專家的領(lǐng)域要細(xì)分化、專業(yè)化。”

2017年12月，蟶子圣子第一次揭露張佳瑋私下與營銷號合作寫軟文，在知乎引發(fā)軒然大波。當(dāng)時，張亮也出面表態(tài)會展開調(diào)查。

在蟶子圣子揭露張佳瑋抄襲的另一篇文章中，潘達(dá)的那個例子成為案例，同時，蟶子圣子還找出了醫(yī)學(xué)、漫畫等領(lǐng)域回答中，張佳瑋引用他人數(shù)據(jù)、圖片和邏輯結(jié)構(gòu)的疑點(diǎn)，以證明長期以來張佳瑋塑造的博學(xué)人設(shè)不可信。他表示，曝光并非私人恩怨，“張佳瑋只是個象征，我不是想把某一個人拉下神壇，而是想砸掉整個神壇，想讓大家不要盲信盲從所謂的知乎大V?！?/p>

從張亮表態(tài)至今，一年半過去了，知乎官方調(diào)查結(jié)果仍未出爐，但愛較真的知乎用戶卻一直沒有放過張佳瑋。近期，在“如何看待張佳瑋近期偽造讀書經(jīng)歷被揭穿后的掩飾行為”的知乎提問下，已經(jīng)有1700多人關(guān)注，219個回答，不少回答爆料了張佳瑋的洗稿、一稿多投、夸大讀書經(jīng)歷以及寫軟文的情況，其中以蟶子和成剛等人最為積極。

由于涉及領(lǐng)域極為寬泛，那群人同樣不相信所有文章都出自一人之手。在這個以“認(rèn)真你就贏了”為廣告語聚集用戶的社區(qū)，較真的人很難相信這樣的“奇跡”。

理想主義的起步

蟶子是2013年知乎開放注冊后加入的第一批用戶，彼時他還是一名大三的醫(yī)學(xué)生，從人人網(wǎng)看到知乎的優(yōu)質(zhì)回答后慕名而來?！爱?dāng)時大家都非常謹(jǐn)慎，即便是點(diǎn)贊也很矜持，原因是你的答案即便我很認(rèn)同，但由于我不夠?qū)I(yè)無法判斷，所以只能表示感謝?！毕|子對記者回憶早期知乎。

幾乎同期加入的用戶浮生未半對當(dāng)時的Slogan“認(rèn)真你就贏了”記憶深刻，“我們都知道知乎是學(xué)習(xí)的Quora，Quora是一個偉大的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，但知乎也是個優(yōu)秀的山寨者?！?/p>

早期，知乎充滿古典專業(yè)主義氣息，產(chǎn)品形式主要借鑒于Quora。2009年，F(xiàn)acebook的第一任CTO亞當(dāng)·安捷羅和高級工程師查理·切沃共同創(chuàng)建了問答社區(qū)Quora，起先也是采取邀請制，扎克伯格是第一批用戶之一。2010年6月，Quora正式對公眾開放，引來全世界范圍內(nèi)不少對專業(yè)知識討論感興趣的人。

知乎創(chuàng)始人周源和張亮都十分喜歡Quora，Quora對公眾開放后不久，2010年12月，知乎在國內(nèi)上線。在2014年之前，無論產(chǎn)品功能還是理念，知乎都緊跟Quora的步伐，扎根于嚴(yán)肅知識社區(qū)的搭建上，而在向公眾開放這件事上，知乎甚至花了比Quora更長的時間，以確保社區(qū)內(nèi)容質(zhì)量，做好用戶培養(yǎng)。

“在認(rèn)真這一點(diǎn)上，知乎一直做得不錯，這個不錯的程度是中文互聯(lián)網(wǎng)范圍內(nèi)第一?！?浮生未半記得，很長一段時間里，清華北大新生已經(jīng)拋棄自家校園bbs，直接來了知乎。

開放注冊后，隨大量新用戶一起涌入的，還有不少價值判斷和娛樂性質(zhì)的提問，爭論隨之而來。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域十分活躍的優(yōu)質(zhì)答主陳浩和張亮各占一方，參與了一次“有沒有壞問題？”的爭論。

陳浩主張，在知乎上，學(xué)術(shù)話題應(yīng)盡量保持嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實的氛圍，提問者不要為了提問而提問。張亮則認(rèn)為“沒有壞問題，只有好答案”。為了調(diào)動用戶回答問題的積極性，張亮也經(jīng)常在知乎提問“如何評價某某？”等一類降低參與門檻的話題。

在蟶子心里，早期的知乎充滿理想主義和思辨主義，既有陳浩這樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、推崇專業(yè)主義并樂于分享專業(yè)知識的用戶，也有張亮這樣的愿意與用戶公開討論社區(qū)搭建的創(chuàng)始人。知乎專門設(shè)有吐槽社區(qū)的話題，甚至創(chuàng)始人也經(jīng)常親自發(fā)起類似討論，以吸納用戶意見。

在知乎早期的廣告里，寫著“歡迎你來到知乎，這是一個真正能體現(xiàn)你價值的地方，在這里，認(rèn)真、求知、信任與相互尊重比膚淺的趣味更有意義，人與人可以通過言之有物的分享建立起真誠而友善的關(guān)系?！?/p>

不少早期用戶都曾被這段描述打動，追隨著一個充滿理想主義的知乎。正因如此，這一批人不僅在自己的專業(yè)領(lǐng)域輸出智識，同時也認(rèn)真地維護(hù)著社區(qū)氛圍。

當(dāng)時的蟶子還在醫(yī)院實習(xí)，只要有空閑，都會上知乎看看，沒事還會去問題廣場找找有什么新問題。即便如今被封號，蟶子仍心存感激，“早期的知乎以及一些像陳浩這樣的用戶，傳達(dá)給了我致力于消除信息不對稱，無私分享所學(xué)的理念”。

這些理念最終影響了他在知乎上的行事風(fēng)格。在知乎的動漫游戲領(lǐng)域，蟶子回答了300多個問題，積累了兩萬多粉絲，在討伐張佳瑋之前，蟶子曝光過不少知乎大V包裝營銷的手法，也曾以醫(yī)學(xué)生的身份，參與鑒定被知友懷疑詐騙的一個毀容女生的真實情況。

認(rèn)真還能贏嗎？

作為六人之一，被封號后，AaZz仍舊沒有停止討伐張佳瑋。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)豆瓣，發(fā)表一篇4000多字的長文，總結(jié)了張佳瑋一系列違背知乎社區(qū)規(guī)范的行為。在每一條總結(jié)下，AaZz都很“知乎范兒”地補(bǔ)充了相關(guān)用戶的指控與截圖證據(jù)。

這些因討伐大V被處罰的用戶在和記者討論此事時，大都十分認(rèn)真，無論電話采訪或書面回復(fù)，他們都習(xí)慣性對觀點(diǎn)和列舉的事實進(jìn)行反復(fù)論證，一旦有了新的發(fā)現(xiàn)，就會主動補(bǔ)充相關(guān)證據(jù)。

跳脫出知乎體系之外，這些人對張佳瑋的討伐可能被認(rèn)為過于苛刻，比如與營銷公司合作寫軟文、夸大讀書經(jīng)歷，或引用別人的資料強(qiáng)答自己不夠了解的領(lǐng)域等。

事實上，在微博、微信等用戶更多的商業(yè)平臺，KOL抄襲、洗稿等現(xiàn)象比比皆是，KOL接廣告寫軟文也早已是公開的秘密，甚至成為內(nèi)容方和平臺賴以生存的商業(yè)模式。

但在知乎，一批用戶無法接受原本專注輸出事實與專業(yè)知識的大V，也搖身一變成為販賣流量的網(wǎng)紅。蟶子說，他不反感大V在知乎賺錢，但無法接受用軟文這種蒙蔽粉絲的方式，“在別的社區(qū)可以被理解，但在知乎不行?！?/p>

2010年至今，知乎一直以嚴(yán)肅認(rèn)真的知識社區(qū)形象示人，并保持商業(yè)化上的相對克制，一路成長為中文互聯(lián)網(wǎng)上最有影響力的社區(qū)之一。相較于商業(yè)化更成熟的社區(qū)，過去，知乎一直反對大V在答案中夾帶私貨（即寫軟文）。2015年8月，數(shù)個在電影領(lǐng)域頗有影響力的大V被平臺監(jiān)測到組團(tuán)營銷，遭到集體封禁。

不少品牌和營銷公司盯上知乎這片流量沃土，對此，名為“楠爺”的用戶表示，“知乎和頭條的變現(xiàn)邏輯不一樣，用頭條和公眾號的內(nèi)容邏輯在知乎做運(yùn)營，無一例外全部撲街?！?/p>

的確，在其他平臺無往不利的流量收割機(jī)，往往會在知乎踢到鐵板。在咪蒙被封號前，知乎是反“咪蒙”聲量最大的社區(qū)，在“百度魏則西”“羅爾詐捐”“聯(lián)想”等眾多具有爭議性的事件中，知乎用戶都更傾向于有理有據(jù)的事實揭露，而非情緒引導(dǎo)。

楠爺表示，到目前為止，他沒見過哪個微信公眾號大V或微博大V能在知乎輕易收割韭菜，“絕大多數(shù)的大V本質(zhì)只是流量經(jīng)營者，在這個社區(qū)會被噴得體無完膚。”

正是在這種較真到嚴(yán)苛的社區(qū)氛圍里，張佳瑋被圍剿了。他不是唯一被圍剿過的知乎大V，卻引發(fā)了最為激烈的一次反抗。與蟶子一樣，浮生未半認(rèn)為，大家反對的并不是張佳瑋個人，之前，知乎曾有過很多官方處罰，其中不乏令人不服氣的處罰，現(xiàn)在，輪到與知乎高層關(guān)系密切的張佳瑋，“我們的目的其實是檢驗官方是否還堅持理想和初心，而現(xiàn)在檢驗結(jié)果出來了?！?/p>

一位知名社區(qū)運(yùn)營專家向記者表示，這次的事并不能上升到“理想與初心”的高度，在他看來，知乎在此次爭論早期，就應(yīng)該對蟶子這些人一舉封殺，“他們反對張佳瑋也并不意味著他們就是精英和知識分子，很有可能就是為了炒作自己?！痹谒磥?，知乎最大的問題是放任這些人在事情鬧大后才出手，對于一個用戶量過億的平臺而言，這顯然過于優(yōu)柔寡斷。

對這一質(zhì)疑，蟶子回應(yīng)，要炒作的話，“抱大V的大腿遠(yuǎn)比現(xiàn)在性價比更高?！彼J(rèn)為，知乎如今的處理方式，于他、張佳瑋、知乎官方都無任何益處。

知乎的選擇與背離

目前，知乎有2.2億用戶，2018年8月，知乎獲得2.7億美元的E輪融資，估值達(dá)到了25億美元，超越了海外仍在堅持專業(yè)主義、但上一輪融資已經(jīng)是2017年的Quora。

知乎D輪融資領(lǐng)投方、今日資本創(chuàng)始人徐新曾表示，在內(nèi)容成為流量入口后，知乎已經(jīng)成為高質(zhì)量內(nèi)容的第一品牌。一年后，今日資本又追加了知乎的E輪投資，徐新認(rèn)為，知乎已經(jīng)從內(nèi)容社區(qū)進(jìn)化到內(nèi)容平臺，相比其他平臺，知乎最有價值的地方在于內(nèi)容品質(zhì)更高。

資本認(rèn)可的高品質(zhì)到底是什么？在徐新有關(guān)知乎融資的回答下方，“楠爺”的答案獲得了6500多個點(diǎn)贊，楠爺寫道，知乎目前的流量與部分頭部用戶，是知乎存在于互聯(lián)網(wǎng)世界的根本，而認(rèn)真與真相是知乎的底線，他認(rèn)為，從2017年開始，知乎的這條底線正在松動，一大批能夠輸出干貨和真相的人離開了知乎。

2014年，一個知乎用戶就“知乎有哪些值得關(guān)注的大V？”提問，該提問下面，最高贊回答推薦的各個領(lǐng)域上百個知乎用戶中，大部分都不再活躍，有的人只是偶爾點(diǎn)贊，有些人最近的回答是在7年前。

張佳瑋是其中仍舊保持高產(chǎn)的早期用戶，一名主要活躍在知乎情感話題下的知乎大V認(rèn)為 ，在很多早期知乎大V離開后，張佳瑋成為了如今知乎精英文化的最佳代言人，“張佳瑋這三個字幾乎可以等同于知乎。”

有過眾多互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)大V經(jīng)歷的張佳瑋本人早已看穿了游戲規(guī)則，2014年，在接受《新周刊》的一次采訪時，張佳瑋表示，在大多數(shù)論壇，只要有關(guān)注人的功能，最后都會一方獨(dú)大，知乎也不例外?；卮鸬迷蕉?，粉絲越多，點(diǎn)贊就越多，也就更容易獲得首頁推薦。

同樣看清規(guī)則、但始終堅持專業(yè)主義的陳浩選擇了退出，注銷了自己的知乎賬號。

對這個曾影響過自己的價值觀的陳浩的退出，蟶子早已有了預(yù)感。早在2014年，已有30萬粉絲的陳浩就把自己的大多數(shù)回答改為匿名，對此，陳浩在一篇回答里寫道：“我的真才實學(xué)或親身經(jīng)歷，以及辛苦查閱資料之后，一字字打出來的答案，在知乎上與抖機(jī)靈甚至轉(zhuǎn)載的答案競爭，對我來說是一種恥辱?！痹谒磥?，給他點(diǎn)贊應(yīng)該是因為答案本身，而不是因為他是所謂大V。

陳浩的離開與知乎取消實名制、大規(guī)模開放有直接關(guān)系。2013年，知乎開放注冊后，不到一年時間，知乎用戶就從40萬增長到400萬?！皬闹醮笠?guī)模開放注冊后，這里的游戲規(guī)則就已經(jīng)注定了不是一個可以討論專業(yè)內(nèi)容的網(wǎng)站，而是社交網(wǎng)站。”陳浩說。

有人曾用“一個網(wǎng)站的用戶越多，就越接近這個社會本來的樣子。”總結(jié)過知乎開放后遭遇的問題。但從知乎與Quora的對比中，也不難看出平臺本身的選擇與思考。

2013年之后，隨著用戶規(guī)模擴(kuò)大，知乎開始嘗試短視頻、用戶下沉等其他大眾社區(qū)增加流量的手段，此后，知乎的走向也難以避免地與大眾社區(qū)重合。對熟悉社區(qū)產(chǎn)品的人而言，這樣的場景不過是昨日重現(xiàn)，如今的知乎也不過是早期的天涯、貼吧和貓撲，是牛博、飯否這些小眾和理想主義終歸滅亡的新版本。

在近20年的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)發(fā)展史中，很多社區(qū)都曾有過精英匯聚的高光時刻，最終都趨于沉寂，唯一成功逆襲的微博早已成了網(wǎng)紅和娛樂明星的天下。

而秉承著“知識改變世界”理念的Quora一直鼓勵嚴(yán)肅和專業(yè)的內(nèi)容生產(chǎn)，為此放棄了只對淺層知識感興趣、靠Google和Wikipedia就能解決問題的大眾用戶，并在成立6年后才開始接廣告。在2015年尚未開始商業(yè)化之前，周源多次表示，自己不會改變創(chuàng)立知乎的初心：“知乎將持續(xù)產(chǎn)生高質(zhì)量、可沉淀的信息，并讓有價值的信息和人都關(guān)聯(lián)起來?！睘榇?，知識付費(fèi)曾被知乎寄予厚望，2017年，知乎推出了知乎LIVE，但由于早期準(zhǔn)入門檻不高，導(dǎo)致知乎LIVE魚龍混雜，質(zhì)量參差不齊，真正有輸出能力的人反而不愿意再參與。

目前，知乎主要的營收來源于信息流廣告，大V很難參與分成，于是，營銷軟文成了他們最便捷的變現(xiàn)方式。但知乎用戶一直以來對包裝成回答的軟文都頗為抗拒，“知乎大V的公開討論里，一直都有絕不變現(xiàn)的理想派和悄悄變現(xiàn)的現(xiàn)實派在互相角力，表面上看來，理想派占優(yōu)勢，現(xiàn)實派只能偷偷摸摸變現(xiàn)?！备∩窗胝f。

遺憾的是，主打?qū)I(yè)精神的社區(qū)知乎，始終沒有建立起精英與普通群眾的溝通機(jī)制，更沒有建立起一套精英的識別體系。當(dāng)專業(yè)精神消亡，人們被回答淹沒，專業(yè)人士和圍觀群眾的界限也被模糊，在知識似乎唾手可得的信息過剩時代，人人都是專家的幻象正在上演。

在這靠粉絲量界定大V身份的機(jī)制下，張佳瑋的成功與陳浩的逃離早已注定。蟶子等人的行為與結(jié)果，也只是理想主義者對如今大眾化的知乎一次徒勞的反抗。