女性主義理論及作品自20世紀(jì)80年代被引入中國后,引發(fā)國內(nèi)作家的劇烈震動,由90年代末的“她們”文叢、“紅罌粟”文叢等可以看出女性意識強(qiáng)烈地覺醒,然而真正擺脫社會對女性傳統(tǒng)小女人的身份期待,成為“大”女人,還需假以時日。
發(fā)表于2005年的《額爾古納河右岸》(以下簡稱《右岸》)是女性作家遲子建用二十余萬字的篇幅描寫鄂溫克族某部落近100年歷史的長篇小說,作品以鄂溫克民族“最后一個酋長的女人”的口吻,將近百年歲月里人、事、物的變遷貫穿于敘述故事的一天。這部作品把視角投向距離都市生活無比遙遠(yuǎn)的大興安嶺,關(guān)注一個少數(shù)民族的社會化。其中經(jīng)作者較詳細(xì)筆觸描寫的女性角色共18位,展現(xiàn)了女性性格、命運(yùn)的多樣性。同為女性作家的張翎筆下的《勞燕》則另有特點(diǎn)。作品以二戰(zhàn)為背景,通過三個已死男性靈魂敘述者和兩條狗的講述,輔以新聞報(bào)道、書信、戲文和電報(bào),講述了女主人公姚歸燕(也是阿燕、斯塔拉和溫德)在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的苦難和蛻變,以及她對三個男人的影響與改變。
《額爾古納河右岸》與《勞燕》同為女性作家書寫的、以女性角色為主人公的長篇小說,在故事發(fā)生的時代背景、人物塑造、性格設(shè)置和行文風(fēng)格都是不同的,但在對女性角色的敘事和刻畫上,又在形象、情感和人生道路的選擇上體現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)小女人的“大”女人共性。本文將從人物形象、情感經(jīng)歷、人生道路選擇三個方面,分析和比較兩部作品中的女性角色。
一、“大”形象:女性主人公的“現(xiàn)”與“不現(xiàn)”
女性主人公的出現(xiàn)與否,給小說情節(jié)的發(fā)展以不同的可能性。在《右岸》中,第一人稱敘述者“我”,是一名見證族群部落近百年歷史的女性,也是故事的唯一敘述者,通過血緣關(guān)系和婚姻紐帶,連接了多個家庭和氏族。而在《勞燕》中,敘述視角在三個男性敘述者間轉(zhuǎn)換,女性主人公從未開口,讀者始終需要從旁人的話語和史料里拼湊其形象。有趣的是,《勞燕》中被不同男性給以不同稱呼的姚歸燕,通篇不曾“開口”;而在《右岸》中,唯一的女性敘述者“我”,卻不愿透露姓名。
兩部作品中的女性主人公都被時代、環(huán)境與他人賦予了不同的角色和意義,也因?yàn)樾蜗蠡蛐彰娜笔Фo讀者留下了猜測的余地,然而“她”的意義始終是由“她”自身所確定的,“姚歸燕”始終是“姚歸燕”,“我”始終是“我”,在體現(xiàn)自身價(jià)值和對他人及集體的價(jià)值時,兩位主人公的形象都是“高”的,都是“大”的,都是她們自己。
二、“大”情感:女性角色的“戀”與“不戀”
在文學(xué)作品中,以女性為主角就無法繞過對女性情感與婚戀的描寫。
《右岸》中婚戀經(jīng)驗(yàn)的女性角色共15位,僅從感情角度可分三類,獲得理想感情類(主人公“我”、達(dá)瑪拉、達(dá)吉亞娜、伊蓮娜、妮浩、柳莎、優(yōu)蓮、娜杰什卡),未獲理想感情類(依芙琳、瓦霞、索瑪、馬伊勘),平淡類(瑪利亞、杰芙琳娜、林金橘)。這些女性是否進(jìn)入婚戀狀態(tài)或婚戀情況是否理想,在很大程度上影響著該角色的發(fā)展,也影響每一個“她”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
而在《勞燕》中,作者感情描寫的筆墨大都在姚歸燕一位女性身上,其曲折程度不亞于描寫多位女性。與姚歸燕有情感關(guān)聯(lián)的四位男性分別是:青梅竹馬的劉兆虎,亦師亦友、亦兄亦父的牧師比利,傾心相愛的海軍伊恩,以及交換利益的癩痢頭。她在其間遇到愛,學(xué)會愛,失去愛。
情感像一只無形的手,推動著兩部作品中的主人公向這樣或那樣的方向發(fā)展。兩位女主人公的愛戀,從來都不是單一的男女情愛,更有對親人、對陌生人甚至對世界的大愛。在戰(zhàn)爭的洗禮、社會結(jié)構(gòu)的變化、生離死別的教育之下,她們的愛也是大寫的。
三、“大”選擇:女性命運(yùn)的“變”與“不變”
伴隨著20世紀(jì)60年代走向先鋒的女性主義思潮,不論外在社會、經(jīng)濟(jì)世界,還是女性內(nèi)在對自身的認(rèn)識,都在發(fā)生著積極的變化。
《右岸》的大部分場景都在額爾古納河右岸,這是一個低社會化的原始部落,有母系社會傳統(tǒng),也由于他們未受到封建時代階級觀念和工業(yè)時代經(jīng)濟(jì)關(guān)系的影響,所以其體現(xiàn)出更加理想的男女平等狀態(tài)。
對作品中的鄂溫克族人來說,薩滿是其精神領(lǐng)袖和信念所在,全書共出現(xiàn)三位薩滿,其中有兩位是女性(妮浩薩滿和杰拉薩滿)。其實(shí)女性通神在歷史上并不少見,卻常常遭到詆毀,17世紀(jì)的英格蘭,“女性依然因巫術(shù)而受到審判”,甚至“女性先知很容易被人斥為瘋癲而不予理會”。而比較《右岸》中的三位薩滿,在女性薩滿(尤其是妮浩薩滿)的身上,人們能看到更多義薄云天、舍己為人和善良寬厚。她們不僅在家庭生活和部落生活中發(fā)揮智慧和能力,在面對所處大環(huán)境大時代的發(fā)展時,也自覺或不自覺地調(diào)整自己掌好人生之舵,包括生生死死、來來去去、與自然界的關(guān)系、與現(xiàn)代化生活的關(guān)系。
再看《勞燕》中的姚歸燕,作者多次借牧師比利之口感嘆她所經(jīng)歷的眾多苦難:嫁人,父親去世,戰(zhàn)爭,失貞,被嘲,被辱,離別……其中時常出現(xiàn)的《天演論》,可以從進(jìn)化學(xué)角度為這些女性的“變”做出解釋,在環(huán)境面前,她們改變自己,提升適應(yīng)世界的能力,穿過苦難的荊棘,艱難但頑強(qiáng)地活了下來。
而主要女性角色的品質(zhì)是沒有變的。就像兩部作品中都提到的“月亮”意象,皎潔的月光照耀過死亡、罪惡和苦難,但它依舊不改本色,穿透云層,穿透歲月,靜靜守護(hù)夜晚。對《右岸》來說,原始部落的社會化和現(xiàn)代城市生活的集體接受是必然的,個人的命運(yùn)與生死是偶然的。他們擁有對自己民族神靈的信仰,所以在面對生死時體現(xiàn)了一種殘酷的從容。在《勞燕》中,二戰(zhàn)的發(fā)生是政治經(jīng)濟(jì)矛盾的必然,但對于這些人物來說是偶然的,在偶然的戰(zhàn)爭里,他們各自的命運(yùn)又是必然的。面對戰(zhàn)爭、苦難、生死等,每個人在命運(yùn)的不確定中堅(jiān)持自己確定的東西。
四、“大”女性,擁抱生活的苦與甜
從兩部作品中主要女性角色的成長中,人們可以看到一種由“小”到“大”的“進(jìn)化”。原本并未受過高等教育、只在家庭中處于一點(diǎn)的“小”女性,被時代選擇后,她們選擇走上時代的舞臺,于時代發(fā)展中掌好人生之舵的大格局,于苦味人生中釀出生活之蜜的大胸襟,展現(xiàn)出與天地生死和解的大氣度。
值得一提的是,兩部作品中的主要男性角色,都自發(fā)地具有較強(qiáng)的“女性主義”精神。在《右岸》中,“我”的父親和丈夫?qū)δ赣H和“我”的愛護(hù)與尊重?!秳谘唷分?,三位男性敘述者雖然都表達(dá)了對姚歸燕的感情,卻從未把她物化為附屬品。女性的行動和男性的尊重,正體現(xiàn)著女性主義的要求。
此外,兩部作品中女性角色之間的關(guān)系變化也是如此。例如,在《右岸》中,因?yàn)榧胰说那楦袉栴}而產(chǎn)生矛盾甚至仇恨的依芙琳和瑪利亞、瑪利亞和杰芙琳娜最后都走向和解。對于這些受教育較少的女性而言,在人生的體驗(yàn)中升華自己的精神,擴(kuò)大自己的心胸,與他人也與自己和解,也是一種“大”。
在文學(xué)作品中,人們也常常讀到女性角色具有比男性角色更加頑強(qiáng)的生命力和面對挫折的彈性和韌性,如嚴(yán)歌苓的《扶桑》《第九個寡婦》。文學(xué)作品中女性角色的勤奮和努力,和文學(xué)作品之外的在真實(shí)生活中不懈奮斗的女性交相輝映。不論在文學(xué)作品中、熒幕上還是現(xiàn)實(shí)里,女性的“大”,并不為了掩蓋男性形象,而是帶動每個人都成為大寫,像高倍望遠(yuǎn)鏡那樣,放大天空中的每一顆星星。
(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院)
作者簡介:張雁飛(1991-),女,山西晉中人,碩士在讀,研究方向:兒童文學(xué)。