鄒穎

巖井俊二是中國影迷最熟悉的日本導(dǎo)演之一，“殘酷青春題材導(dǎo)演”的標(biāo)簽深入人心，《情書》中藤井樹（女）和“自己”展開深刻的回憶昔日戀人之旅，在收到莫名其妙的不知名的信時(shí)，對(duì)別人的愛戀和欲望一貫視而不見的樹（女）產(chǎn)生了一窺究竟的欲望。本文借助精神分析相關(guān)理論解讀樹（女）與“自己”渡邊博子之間的自我與他我產(chǎn)生主體建構(gòu)的過程，共同追憶樹（男）。

正是國中的同名同姓的樹（女）與樹（男）所產(chǎn)生的糾纏讓博子恍悟自己只是他人的影子，也正是他者對(duì)自我投射出強(qiáng)烈欲望的開始，“藤井樹愛藤井樹”“藤井樹愛‘藤井樹（博子）”，雙影與雙影的雙影展開千絲萬縷的欲望補(bǔ)償關(guān)系。樹把博子當(dāng)成替代品何嘗不是一種匱乏情感下抓住的欲望補(bǔ)償，樹（男）對(duì)博子何嘗不是沒有愛情的他戀，隱藏的情愫實(shí)則是對(duì)舊日與樹（女）感情的哀悼。博子寄了一封“死信”卻收到回信，在發(fā)現(xiàn)昔日戀人藤井樹與樹（女）同名同姓，發(fā)現(xiàn)自己與樹（女）長得一模一樣時(shí)，博子與樹（女）共同展開對(duì)樹（男）的回憶，我和“另一個(gè)我”建構(gòu)關(guān)系，同時(shí)建立起博子的欲望，凝視的匱乏引入補(bǔ)償。此片引起對(duì)人本我的思考，體現(xiàn)鏡像階段情感的變化和人這種鏡戀動(dòng)物的自戀動(dòng)機(jī)。

一、鏡像和情感的曖昧關(guān)系

博子小心翼翼把樹畢業(yè)冊上的地址寫在手臂，這一動(dòng)作讓博子心中逃離著不愿相信樹死去的事實(shí)，隨后寄出了那一封“再次驗(yàn)證死亡證據(jù)”的信。秋葉看來，這都是不會(huì)有回復(fù)的信，但收到回信時(shí)，現(xiàn)實(shí)而理智的秋葉覺得一定不可能，應(yīng)該有著同姓名的人住在那所謂的“高速公路上”。博子的內(nèi)心是驚喜同時(shí)忐忑疑惑的，她與樹（男）是昔日的戀人，她的情愫在回信出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)有所呈現(xiàn)，欲望的缺席讓博子在收到回信時(shí)發(fā)出了對(duì)生活說出“我很好”的吶喊，寫信的來往沒有間斷。博子在收到“我很好，只是有點(diǎn)感冒”的回信時(shí)，同時(shí)完成鏡中自我的滿足：如果不是藤井樹即使不是在高速公路上也是不會(huì)有回信的，為什么婆婆所說的高速公路上會(huì)住著人？為什么正好也是沒有否認(rèn)自己的藤井樹？“感冒”這一再也家常不過的詞怎會(huì)出現(xiàn)在寄往天國的回信中呢？

此時(shí)，博子欲望的匱乏在回信中找到了支撐點(diǎn)，她在秋葉的迫使下決定來到小樽一睹究竟。她在樹（女）家門口等了許久不愿再等，在整個(gè)書信往來中小心翼翼而喜悅，這一刻她害怕了。用不碰面的方式在門口寫下一封信，在到達(dá)理想自我的鏡像過程中，她似乎也不愿意正面打破自己的幻想，即使真相已經(jīng)擺在眼前。有評(píng)價(jià)這封寄給天國的信說，“寄給情人的信是為了否認(rèn)他的死亡，但也是為印證他的死亡”。死亡的情人竟出現(xiàn)了回音，那么關(guān)于生和死的哲學(xué)問題在博子這變成了到達(dá)理想自我的唯美故事。

而后，在博子遇見與自己容貌一樣的樹（女）時(shí)，她沒有思考地叫出了樹的名字，而習(xí)慣對(duì)別人的關(guān)注視而不見的樹（女）在人海里也沒有望見聲源，這一景象讓全知者觀眾看在眼里，博子愣在原地。博子從寄出“死信”開始到這里，博子的理想自我告一段落，她發(fā)現(xiàn)了“自己”，她發(fā)現(xiàn)了“他者”，在書信往來的過程中體現(xiàn)了“自戀的印證”，戀人已逝的現(xiàn)實(shí)也讓博子回過神來。博子印證了精神分析的意義，她這個(gè)苦楚的鏡像似乎也印證了秋葉的話，“第一次看到你就想接近你，這家伙對(duì)異性從不感興趣，這次卻不同”。博子的容貌不用經(jīng)過了解就走進(jìn)樹（男）的視野，而直接影射到樹的初戀情人樹（女）上，博子在看到“自己”時(shí)，才深知為什么被愛。

二、表象的沉迷：欲望的補(bǔ)償

離開小樽后，博子收到樹（女）的來信，她告訴了博子國中與藤井樹（男）同名同姓還鬧出一系列糗事的小秘密。原本已經(jīng)接受戀人已逝的現(xiàn)實(shí)，短短的只字片語又喚起博子的凝視，隨之產(chǎn)生欲望并投射在給樹（女）的回信“要是你還記得與他有關(guān)的事情，可不可以請(qǐng)你告訴我”之中。經(jīng)過時(shí)間不短的書信往來，博子已經(jīng)沉迷于這一與藤井樹書信的表象之中，共同追憶樹（男），“自我”與“他者”逐漸建構(gòu)某一共同的關(guān)系構(gòu)架，博子對(duì)樹（男）的情感也投射在樹（女）身上，在樹（女）回憶國中“藤井樹愛藤井樹”的糗事中，似乎博子就是樹（女）本身。

凝視，是人們在某種程度上逃離了象征秩序而進(jìn)入想象關(guān)系之中。博子的欲望在凝視著當(dāng)事人樹（女）不自知的感情中得到了補(bǔ)償，替代品永遠(yuǎn)無法真切地感受到戀人的真情，她只是在替代品身上投射自己昔日的情感。巖井俊二的電影致力在闡釋青春的殘酷和遺憾，而看完回頭張望，還能感受到自己被深愛過，這是最奇妙的敘事結(jié)構(gòu)。對(duì)于國中樹（男）的回憶，博子聽著這些故事，旁觀者深知樹（男）是如何隱藏得密不透風(fēng)而又深愛著樹（女）的。

在博子要求打開這些回憶的過程中，樹（女）也在一點(diǎn)點(diǎn)揭開往事的薄紗，她對(duì)于事物、對(duì)情感真的視而不見嗎？少女樹總是給上帝視角的觀眾一種不為所動(dòng)、小心翼翼的感覺。存在于樹（女）回憶中的都是同學(xué)們起哄和尷尬的青春，孰不知這種被同名同姓牽連的尷尬蓋過了內(nèi)心的青春萌動(dòng)。她清晰地回憶起國中時(shí)代種種藤井樹與藤井樹的故事。樹（女）口中“我想你能明白，那并不是什么美好的記憶”，看似不盡如人意的青春卻在她的回憶中顯得格格不入?？此茖?duì)所有事都輕描淡寫不為所動(dòng)的樹（女），不自覺地沉迷在一次次對(duì)樹（男）的回憶中，那段青春被失去父親的疼痛埋藏起來，再次掀開的時(shí)候，她在未完成的理想狀態(tài)中希望得到欲望的補(bǔ)償。

樹（女）在路邊是沒有發(fā)現(xiàn)與自己容貌一樣的博子的存在的，而這一切都基于博子的請(qǐng)求。在樹（女）回憶的過程中，她不知博子與樹（男）的戀愛緣起。從精神分析角度解讀，在這共同追憶中，樹（女）補(bǔ)償了博子沒有享受的被愛過程，而博子也再次讓樹（女）回憶起那段青春，這次回憶是拋開所有不好感受的，是真實(shí)存在的，“自我”與“他者”在這一回憶的想象空間互相得到欲望的補(bǔ)償和再滿足。

三、愛情界限的模糊化

關(guān)于“藤井樹愛藤井樹”這一玩笑，每個(gè)人在中學(xué)時(shí)代似乎都有相似的感受。例如，諧音字的姓“朱”與“豬”字甚至都會(huì)是中學(xué)時(shí)代同學(xué)們嬉笑的笑資。同名同姓而又不善言辭的兩位“藤井樹”更是給同學(xué)們提供了無限放大誤會(huì)的空間。第三方總是把兩個(gè)人糾纏在一起，那么當(dāng)事人某種程度上會(huì)不自主地關(guān)注對(duì)方，在第三人稱的他們“推波助瀾”下，當(dāng)事人共處同一空間，面對(duì)面的機(jī)會(huì)變得尤其多。在精神分析理論中，這就是鏡像階段“自我和他我”的主體建構(gòu)過程。樹（男）的生活牽扯得上樹（女），同樣樹（女）也如此，而哄笑打鬧中的配對(duì)也在不自覺的時(shí)間中完成了證實(shí)，樹（男）從未表現(xiàn)自己的情感，甚至在樹（女）看來都是惡作劇，那是習(xí)慣視而不見困窘的少女樹的內(nèi)心想法。

拉康理論中，6～18個(gè)月，嬰兒“認(rèn)出”自己的時(shí)刻，伴隨著極大的狂喜，并開始迷戀自己的鏡像。同名同姓同班級(jí)的藤井樹和藤井樹，自然地對(duì)對(duì)方產(chǎn)生興趣，在同學(xué)們的“舉薦”下共同擔(dān)任圖書管理員，一系列的“成雙入對(duì)”中，混淆了真實(shí)與虛構(gòu)，對(duì)自己的鏡像開始產(chǎn)生迷戀。在對(duì)樹（男）的回憶中，剛經(jīng)歷喪父之痛的樹（女）也經(jīng)歷了樹（男）的轉(zhuǎn)學(xué)，面對(duì)放在昔日樹（男）課桌上的帶有“祭奠”象征意味的菊花盆栽，樹（女）在同學(xué)們的嬉笑哄鬧中狠狠地把菊花摔在地上，這一畫面沖破了自我和他者的界限，沖破了鏡像和自我的界限，藤井樹和藤井樹互相牽扯。

樹（女）和博子的交集產(chǎn)生于容貌“孿生型”的開始，博子和樹（女）書信來往的開始，雙影的雙影就已經(jīng)建立。藤井樹和藤井樹、藤井樹（女）和“自己”，博子對(duì)樹（男）的愛、樹（男）對(duì)樹（女）隱藏的深深的愛，鏡像關(guān)系重重，從欲望匱乏到主體建構(gòu)中一層層的欲望滿足，自我與他者建構(gòu)出一張巨大的情感網(wǎng)絡(luò)。那是他，也是我;那是她，也是我。在追求主體地位的重要能指的破滅中，其不斷地重新建立補(bǔ)償性欲望帝國。最后，爺爺告訴樹（女）院中有一棵樹與自己同名同時(shí)生長，這又是另一種影射，樹與“樹”置身同一世界，愛人在天堂也罷，至少擁有過，只是知道得晚了些。

（廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院）