徐紅
紀(jì)錄片可以作為一種類型調(diào)劑登上“大銀幕”,但“大銀幕”熱衷“大電影”,影院并非放映紀(jì)錄片的最佳空間。紀(jì)錄片“影院化”容易滋長紀(jì)錄片的“奇觀化”和“娛樂化”,有損于紀(jì)錄片的紀(jì)實價值。因此在當(dāng)前資金、市場、人才和技術(shù)條件尚未成熟的情況下,國內(nèi)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)不必過度追求“院線化”。
近年來讓紀(jì)錄片走上影院大銀幕已然成為許多國內(nèi)紀(jì)錄片人體現(xiàn)影片價值與作者身份的偉大實踐。能夠在電影院線發(fā)行、與故事片競爭市場份額的紀(jì)錄片既意味著品質(zhì)與榮耀,也預(yù)示著較高的商業(yè)潛力。新世紀(jì)以來多部國產(chǎn)優(yōu)秀紀(jì)錄片成功地登陸電影院線,并取得了不俗的票房成績。例如,2016年中美合拍的《我們誕生在中國》收獲了6654萬的票房佳績,2017年的《二十二》的票房達(dá)到了1.7億,同年的《岡仁波齊》的票房也超過了1億。然而進(jìn)入2018年之后,國產(chǎn)院線紀(jì)錄片的增長勢頭呈現(xiàn)出不平衡的發(fā)展態(tài)勢,該年除了《厲害了,我的國》獲得了難以復(fù)制的現(xiàn)象級成功以及《藏北秘嶺》獲得2000萬的票房之外,頗受期待的《大三兒》《生活萬歲》《最后的棒棒》《張藝謀和他的“影”》等片均票房慘淡。據(jù)《2019年中國紀(jì)錄片發(fā)展研究報告》的相關(guān)統(tǒng)計,2018年一共有16部國產(chǎn)紀(jì)錄片登陸電影院線,總共獲得了5.26億的票房總額,不足中國電影年度總票房的1%。進(jìn)入2019年后,國產(chǎn)影院紀(jì)錄片票房增長放緩的態(tài)勢未能改觀,備受期待的《四個春天》成績平平,最終勉強(qiáng)獲得了1000萬的票房。許多業(yè)內(nèi)人士指出當(dāng)下絕大部分國產(chǎn)影院紀(jì)錄片依然沒能打破高口碑低票房的魔咒,本土紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)尚未形成良性而穩(wěn)定的市場運轉(zhuǎn)機(jī)制,叫好又叫座的院線紀(jì)錄片可遇而不可求。這樣的發(fā)展現(xiàn)實催人深思影院紀(jì)錄片現(xiàn)象的本質(zhì),并重新檢視“紀(jì)錄片能進(jìn)院線就已經(jīng)是成功”這種既放松創(chuàng)作要求又違背市場規(guī)律的提法。也就是說,我們應(yīng)該如何正確看待當(dāng)下國產(chǎn)紀(jì)錄片“院線化”現(xiàn)象?
“大銀幕”熱衷“大電影”
在回答上述問題之前不妨回顧一下加拿大傳播學(xué)家麥克盧漢的“媒介即訊息”論。麥克盧漢認(rèn)為,一個時代最重要的“訊息”并不是媒體所傳播的內(nèi)容,而是該時代人們所使用的傳播工具的性質(zhì)與可能性,一種新的傳播工具或媒介技術(shù)的誕生往往會導(dǎo)致人們感知世界的方式乃至社會結(jié)構(gòu)的變革,因此媒介本身就是重要的“訊息”。他說:“任何媒介(即人的延伸)對個人和社會的任何影響,都是由于新的尺度產(chǎn)生的;我們的任何一種延伸(或曰任何一種新技術(shù)),都要在我們的事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度?!睆募夹g(shù)上講,紀(jì)錄片自然可以在電影院線的大銀幕上放映,成為影院銀幕播放的“內(nèi)容”,但在電影院放映紀(jì)錄片并不能體現(xiàn)影院的超大銀幕、杜比音效以及IMAX和3D等高端影院技術(shù)的視聽優(yōu)勢,也不能實現(xiàn)影院經(jīng)濟(jì)效益的最大化,甚至?xí)斐砂嘿F的影院資源的浪費。追溯世界電影放映史,紀(jì)錄片確乎很早就進(jìn)入了電影院,然而自從電影度過了幼稚的童年時期成長為一種用影像講故事的藝術(shù)之后,再現(xiàn)人類生產(chǎn)生活場景的紀(jì)錄片就讓位于虛構(gòu)的故事片而不再構(gòu)成影院放映的重要內(nèi)容。在電視技術(shù)尚未誕生的時代,世界各地的電影院會在正片放映之前或幕間休息時間放映一些“新聞簡報”形式的紀(jì)錄片,但自從電視普及之后,影院銀幕上的紀(jì)錄片日漸稀少,電視代替了銀幕成為了紀(jì)錄片播放的主要載體。后來電影為了與電視競爭,把被電視分流的觀眾重新吸引回電影院,世界電影工業(yè)利用寬銀幕和立體聲技術(shù),強(qiáng)化了大銀幕優(yōu)勢,放映大制作、大視野、大場面的動作大片,為影院觀眾提供電視無法呈現(xiàn)的視覺盛宴。直至今天,世界影院放映技術(shù)的改造與升級仍然延續(xù)著與電視等小屏幕媒體相區(qū)別的發(fā)展路線,致力于為影院觀眾營造極具震撼力的視聽體驗。也就是說,現(xiàn)代影院的觀影機(jī)制與新技術(shù)(包括與之相匹配的院線制的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng))致力于為觀眾建構(gòu)一種夢幻的故事空間,而不是在銀幕上呈現(xiàn)一個接近生活真實的純樸的紀(jì)錄空間。電影院的大銀幕技術(shù)不僅生產(chǎn)了相應(yīng)的電影觀眾、觀影文化和經(jīng)濟(jì)模式,而且也制造了與之相適應(yīng)的敘事形式和故事文本。
紀(jì)錄片“院線化”帶來紀(jì)錄片“奇觀化”
不僅在理論上而且在實踐上世界各地的院線電影已然走進(jìn)了“大銀幕”的“大電影”時代。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計,早在21世紀(jì)初美國主流院線放映的好萊塢電影的單片平均制片成本就已達(dá)到了1億美元??梢韵胍?,在院線電影中,中小成本的故事片尚且受到了大投資、大制作的商業(yè)大片的擠壓,那么常規(guī)投資的紀(jì)錄片如何面對主流故事片,甚至超級大片的競爭呢?紀(jì)錄片憑借什么樣的看點說服并登陸主流電影院線呢?為了充分利用昂貴的院線資源紀(jì)錄片又如何鎖定盡可能廣泛的觀影人群呢?這些難題留給了影院紀(jì)錄片非常有限的解決選項,其中之一便是讓紀(jì)錄片與故事片一樣走向“奇觀化”和“娛樂化”。然而這種追求與真實、獨立和思辨的紀(jì)錄片的主流精神相悖。以2009年史上投資最高的法國紀(jì)錄片《海洋》為例,該片在全球30多個國家和地區(qū)的影院上映,獲得了8000萬美元的票房。影片以恢弘詩意的鏡頭展示了海洋的壯麗與神奇,制片團(tuán)隊深入全球50多個地點展開攝制,拍攝了100多種海洋動物或生物,呈現(xiàn)了令人嘆為觀止的水下奇觀。為了近距離、高解析度地捕捉稍縱即逝的海洋景觀,攝制者動用了超高清攝影、水下攝影、快/慢速攝影、航拍等各種特技攝影手段。盡管影片主旨表達(dá)人與自然和諧共處的環(huán)保主義的議題,但真正把觀眾吸引進(jìn)電影院的是一幕幕普通人日常生活中難得一見的奇觀異景。影片順應(yīng)了當(dāng)下觀眾熱衷自然探索、動物揭秘和野外生存類題材紀(jì)錄片的觀影潮流,滿足了人們獵奇尚異的心理,觀眾足不出戶便飽覽了大自然的造化神奇。然而極限探索類的紀(jì)錄片的制片成本高昂,技術(shù)要求精湛,市場風(fēng)險較大,當(dāng)下國內(nèi)紀(jì)錄片機(jī)構(gòu)運作此類高精尖的紀(jì)錄片項目面臨著資金、市場、人才和技術(shù)的重大挑戰(zhàn)。海外高端紀(jì)錄片的“奇觀化”的制片路線,確乎有助于實現(xiàn)紀(jì)錄片的“院線化”,但這種操作的代價過于昂貴,并不利于當(dāng)下國產(chǎn)紀(jì)錄片的基礎(chǔ)建設(shè)和常態(tài)化發(fā)展。至于有些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為“觀看紀(jì)錄片更需要帶著儀式感,仔細(xì)去感受導(dǎo)演在其中傾注的心血,不適合電視這樣較為嘈雜的平臺”,“在電影院看紀(jì)錄電影,觀眾看的并不是大場面大投入,而是真正觸動心靈的東西”,這種對于院線紀(jì)錄片的一廂情愿的觀點過于浪漫化和理想化了?!懊浇榧从嵪ⅰ?,“大銀幕”要求“大電影”,很難想象在影院電影日趨大片化和娛樂化、影院觀眾日趨年輕化的發(fā)展趨勢下,影院觀眾的觀影趣味會作出有利于紀(jì)錄片的選擇,除非紀(jì)錄片的紀(jì)錄內(nèi)容本身被改造成一種“奇觀”或“娛樂”。
除了題材的“奇觀化”之外,紀(jì)錄片的過度“影院化”還容易帶來敘事方式的刻意“故事化”和視聽語言的人為“主觀化”問題。當(dāng)下一些影院紀(jì)錄片喜歡大量運用情景再現(xiàn)、演員搬演和虛擬技術(shù)來組織文本敘事,故事片中常見的富有情感力量的人物角色、緊張激烈的戲劇張力和曲折生動的情節(jié)結(jié)構(gòu)被生硬挪用于紀(jì)錄片真實的人物與事件的再現(xiàn)上。這些表現(xiàn)手法雖然提高了影片的故事性和觀賞性,但也傷害了紀(jì)錄片的真實性原則。還有些紀(jì)錄片制作者極力模仿故事片的視聽語言和影像風(fēng)格,大量使用電影化的蒙太奇手段來營造和傳達(dá)導(dǎo)演的主觀感受,遠(yuǎn)離了紀(jì)錄片客觀、冷靜的表達(dá)立場和敘事魅力。這種夸張的電影化的視聽效果不僅模糊了紀(jì)錄片與故事片的界限,而且損害了紀(jì)錄片客觀紀(jì)錄的藝術(shù)屬性。有學(xué)者將按照此類手法和風(fēng)格制作的紀(jì)錄片稱為“偽紀(jì)錄片”,它們“用紀(jì)錄片的形式來表現(xiàn)虛構(gòu)的故事”,是一種“用紀(jì)錄片手法拍攝的電影文本”。
紀(jì)錄片的廣闊舞臺在于專業(yè)電視頻道與新媒體
審慎看待國產(chǎn)紀(jì)錄片的“影院化”現(xiàn)象并非給當(dāng)下紀(jì)錄片行業(yè)強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭潑冷水。相反,隨著觀眾人文素質(zhì)和科學(xué)水平的提高,紀(jì)錄片正在成為人們?nèi)粘S^看與消費的主要的節(jié)目內(nèi)容,世界紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)正在迎來井噴式的成長。但紀(jì)錄片的真正舞臺并非電影院線,而是專業(yè)電視頻道和各種新媒體平臺。以全球頂尖電視機(jī)構(gòu)BBC為例,BBC地球(Earth)頻道和生活方式(Lifestyle)頻道正在成為擁有全球較高收視率的專業(yè)紀(jì)錄片頻道。以國內(nèi)電視機(jī)構(gòu)為例,目前全國有央視紀(jì)錄頻道(CCTV-9)、央視科教頻道(CCTV-10)、上海紀(jì)實頻道、北京紀(jì)實頻道、湖南金鷹紀(jì)實頻道、中國教育電視臺第3套等9個專業(yè)和準(zhǔn)專業(yè)紀(jì)錄片頻道。其中CCTV-9、CCTV-10等中央級的紀(jì)實頻道近年來憑借國家級的播出平臺和頻道資源,收視率和市場份額穩(wěn)步上揚,穩(wěn)居國內(nèi)紀(jì)錄片播出市場的龍頭地位。以上海電視臺紀(jì)實頻道為代表的地方級的紀(jì)錄片頻道立足區(qū)域優(yōu)勢,深化頻道改革,提升制播水平,近年來在電視媒體市場中亦取得了長足的進(jìn)步。相比于新聞、綜藝和電視劇等電視節(jié)目形態(tài),目前電視紀(jì)錄片在收視率和觀看人數(shù)上也許還不及前者,但憑借獨特的知識品味和專業(yè)涵養(yǎng),紀(jì)錄片在受眾質(zhì)量上具備了較大的優(yōu)勢。紀(jì)錄片擁有獨特的人文與科學(xué)屬性,隨著我國人口素質(zhì)和電視觀眾欣賞水平的提升,我國觀眾對紀(jì)錄片認(rèn)知與接受程度日益提高,其接近和趕超綜藝、娛樂和虛構(gòu)類節(jié)目,成為電視媒體中最具品味和潛力的視聽節(jié)目的時代正日益迫近。另外,相比于歐美發(fā)達(dá)國家的紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè),我國商業(yè)紀(jì)錄片發(fā)展起步較晚,具有一定的后發(fā)優(yōu)勢,擁有著巨大的成長與發(fā)展空間。
隨著互聯(lián)網(wǎng)、視頻網(wǎng)站和手機(jī)等新媒介技術(shù)的迅猛發(fā)展,新媒體平臺正在趕超專業(yè)電視頻道,成為當(dāng)下紀(jì)錄片傳播的更加重要的渠道。紀(jì)錄片制播機(jī)構(gòu)加強(qiáng)與新媒體的廣泛合作,與新媒體平臺融合互補(bǔ),成為當(dāng)下國內(nèi)外紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新景觀和新業(yè)態(tài)。《2018年中國紀(jì)錄片發(fā)展報告》總結(jié)了近年來紀(jì)錄片被互聯(lián)網(wǎng)等新媒體領(lǐng)域廣泛接受和快速融合的發(fā)展態(tài)勢。大型視頻網(wǎng)站不僅成為紀(jì)錄片播出的主流平臺,而且自主制作紀(jì)錄片,獲得了觀眾市場的認(rèn)可。2018年騰訊視頻紀(jì)錄片頻道提出了全球戰(zhàn)略布局和整體商業(yè)規(guī)劃,除了繼續(xù)推動自制紀(jì)錄片之外,還計劃與BBC、國家地理頻道、NHK等的國際高端紀(jì)錄片制作機(jī)構(gòu)合作開展聯(lián)合制片或協(xié)作制片,并開發(fā)騰訊視頻專屬的紀(jì)錄片IP。近年來愛奇藝和優(yōu)酷在紀(jì)錄片開發(fā)方面亦有重大舉措,它們或聯(lián)合世界高端紀(jì)錄片機(jī)構(gòu)打造國內(nèi)超大規(guī)模的紀(jì)錄片內(nèi)容庫,或建設(shè)專業(yè)的紀(jì)錄片視頻院線,加大了紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)的投入與產(chǎn)出。由于新媒體平臺具有容納量大、靈活度高和受眾范圍廣的優(yōu)勢,正日漸成為當(dāng)下紀(jì)錄片傳播最具性價比和發(fā)展?jié)摿Φ拿浇榍馈?/p>
結(jié)語
從電影誕生時刻的盧米埃爾兄弟拍攝的生活場景的紀(jì)錄片段到早期影院的“新聞簡報”,再到特殊歷史場合放映的紀(jì)錄電影和當(dāng)下主流院線放映的商業(yè)化的紀(jì)錄片,紀(jì)錄片作為一種表現(xiàn)真實生活的影像形式一直在試圖厘清與虛擬敘事的故事片藝術(shù)之間的關(guān)系。不僅敘事內(nèi)容和表現(xiàn)形式為紀(jì)錄片和故事片作出了一定的區(qū)分,而且影院空間的觀影與消費形態(tài)也影響了兩者的區(qū)別與聯(lián)系。紀(jì)錄片可以作為一種類型調(diào)劑登上“大銀幕”,但“大銀幕”熱衷“大電影”,影院并非放映紀(jì)錄片的最佳空間。另外,紀(jì)錄片“影院化”亦滋長了紀(jì)錄片的“奇觀化”和“娛樂化”,有損于紀(jì)錄片的紀(jì)實價值。因此在當(dāng)前資金、市場、人才和技術(shù)條件尚未成熟的情況下,國內(nèi)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)不必過度追求“影院化”。這并非固步自封、削足適履之談。相反,國產(chǎn)紀(jì)錄片行業(yè)正迎來高速發(fā)展的黃金時期,專業(yè)電視頻道和各種新媒體平臺為其提供了廣闊的施展才華的舞臺。