于濤

沒有媒體宣傳和新聞造勢的喧囂聲浪，印度電影《調(diào)音師》于4月3日低調(diào)登陸中國院線。上映半月之后，它以豆瓣評分8.3，票房3億的優(yōu)異表現(xiàn)證明自己配得上這份安靜。

《調(diào)音師》在137分鐘的時長里用一只遒勁有力的大手牢牢攫取了觀眾的眼球、頭腦、呼吸和心跳。來看看這只手是如何運(yùn)動的。

拇指—人物關(guān)系的巧妙編織

拇指是活動能力最強(qiáng)，活動范圍最大，最為粗壯、有力的手指，手的眾多動作和功能中，拇指參與最多并起到控制和穩(wěn)定的作用。

影片中，人物關(guān)系的巧妙編織就是這根拇指。裝盲的鋼琴師本來無親無故，獨(dú)居在政府提供的小房子里，這樣一個本沒有什么社會關(guān)系的人因?yàn)檫^馬路時被騎摩托車的餐廳女孩碰倒與之相識，通過女孩來到餐廳演奏遇到了老明星，之后無意接連目睹了兩起兇殺案，危機(jī)四伏、越陷越深。影片中每一人物的出場都水到渠成，毫不牽強(qiáng);每一人物都有獨(dú)特的性格，他們因?yàn)椴煌瑒訖C(jī)在規(guī)定情境中做出了推動情節(jié)發(fā)展的行動，各異的人物階層、復(fù)雜的人物關(guān)系得以展現(xiàn)和形成，環(huán)環(huán)相扣又嚴(yán)絲合縫。這種合理又精密的設(shè)置使得影片有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，有了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母呒壐?。與此同時，一幅當(dāng)代印度社會的眾生像、市井圖就在這驚險緊張、反轉(zhuǎn)不斷的故事中不動聲色地鋪陳開來，最初是虛化的襯底，真色真味在影片結(jié)束后方漸漸清晰。

人物關(guān)系的巧妙編織使得這根拇指靈活自由，動作合理，空間巨大，轉(zhuǎn)圜自如。在此基礎(chǔ)上，其他手指的配合才具備了可能性，并最終形成整體的整一性。

食指—應(yīng)接不暇的反轉(zhuǎn)和懸念

食指，五指中最靈活的手指，在功能上與拇指配合完成最多的動作，在作用上決定了動作的精度。

在影片中，令人應(yīng)接不暇的反轉(zhuǎn)和接踵而來的懸念就是這根食指，是它確定了《調(diào)音師》懸疑走向。影片不僅反轉(zhuǎn)密集，而且每個層級都有反轉(zhuǎn)。第一層級是影片類型的反轉(zhuǎn)。前半小時主要表現(xiàn)鋼琴師與餐廳女孩的相識相戀過程，人物養(yǎng)眼、情節(jié)輕松、配樂輕快，洋溢著愛情片的甜膩和沖動。隨著鋼琴師來到老明星家為其妻演奏，故事的大幕才真正拉開，明星妻子才是影片的女主，原來這是一部不折不扣的懸疑片。第二層級的反轉(zhuǎn)是人物關(guān)系的反轉(zhuǎn)（尤其強(qiáng)調(diào)是人物間關(guān)系的反轉(zhuǎn)而非人物本身的反轉(zhuǎn)）。影片中，最重要、最核心、最復(fù)雜的人物關(guān)系反轉(zhuǎn)當(dāng)然發(fā)生在男主鋼琴師與女主明星妻子之間，二人之間的關(guān)系依次發(fā)生了以下轉(zhuǎn)變：素不相識—試探與掩飾—加害與躲避—反加害與博弈—暫時合作—力量對比發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)—鋼琴師存，明星妻子亡;再如鋼琴師從老明星家里逃出后遇到的賣彩票女人和突突車司機(jī)，好像只是過場戲，后來卻成為救他的人、賣他腎臟的人、同伙、臨陣又?jǐn)[他一道的關(guān)鍵人物;又如鋼琴師與醫(yī)生的關(guān)系，也經(jīng)歷了害他、合謀、幫他的復(fù)雜轉(zhuǎn)變。第三層級是故事情節(jié)的反轉(zhuǎn)。鋼琴師從裝盲到真盲到最后的真假難辨;明星妻子與警長最初只是偷情，老明星、鋼琴師、鄰居老夫人、警長妻子……每一個人的突然出現(xiàn)都使他們疲于應(yīng)付，也超出觀眾預(yù)料，瞠目結(jié)舌地體會一次又一次的情節(jié)反轉(zhuǎn)和懸念陡生。

三個層級的反轉(zhuǎn)中，影片類型的反轉(zhuǎn)使影片的方向陡轉(zhuǎn)，帶來觀賞預(yù)期的巨大反轉(zhuǎn);人物關(guān)系的反轉(zhuǎn)推動了敘事，保證了順暢、完整、嚴(yán)密的事件邏輯和情感邏輯;情節(jié)的反轉(zhuǎn)則增強(qiáng)了觀眾看懸疑片時要求獲得的既高潮迭起又張弛有度的敘事快感。影片中，類型反轉(zhuǎn)決定了調(diào)性，關(guān)系反轉(zhuǎn)譜就了旋律，情節(jié)反轉(zhuǎn)調(diào)整了節(jié)奏，由此，一支精彩的樂曲被一名鋼琴師用他的驚險經(jīng)歷彈奏出來，扣人心弦。

中指—猝不及防的鏡頭剪輯和節(jié)奏轉(zhuǎn)換

中指，最長的那根手指，審美作用大于功能作用，最為人所注目。

影片中，猝不及防的鏡頭剪輯和節(jié)奏轉(zhuǎn)換就是那根牽引住目光的中指，剪輯所帶來的那份驚悚感令人驚艷，影院中因恐懼和意外發(fā)出的多次驚叫全部源于影片優(yōu)秀的剪輯，為這樣一部兇殺內(nèi)容的懸疑片帶來了強(qiáng)烈的視覺沖擊。鋼琴師來到老明星家為其妻演奏時突然發(fā)現(xiàn)老明星尸體，去衛(wèi)生間又撞見了老明星妻子情夫（即警長）的那場戲中尸體的突然入畫及衛(wèi)生間的正反打鏡頭令人印象深刻;驚悚效果最好的是明星妻子來到鋼琴師住處試探他到底是不是真瞎的那場戲。通過剪輯將明星妻子的行動過程有意摒除，只呈現(xiàn)結(jié)果，這種信息不對稱造成了對于觀眾的強(qiáng)烈視覺沖擊，收到了極好的驚悚效果。同時也讓觀眾對鋼琴師的佩服、擔(dān)心、心疼激增，與人物同情同感，進(jìn)而同仇敵愾的強(qiáng)烈情感聯(lián)系得到建立。

引人驚嘆連連的剪輯還有很多：一個男子在酒吧里看完老明星被殺的新聞，起身去衛(wèi)生間，在小便池里發(fā)現(xiàn)了老明星的手表撿起，下一個鏡頭就是他被警察拷問的減省;明星妻子突然將鄰居老夫人推下，之前之后沒有任何鋪墊的凌厲;鋼琴師等三人將明星妻子迷暈之后發(fā)生的事情只通過新聞報道補(bǔ)敘的干脆……這樣的處理加快了影片的節(jié)奏，將焦點(diǎn)全部聚集在了令人緊張到窒息的事件之上，興奮點(diǎn)、燃爆點(diǎn)接連不斷，懸著的心始終不曾落下，將懸念保持到了最后一刻。

《調(diào)音師》的剪輯不是耍花活的技術(shù)，而是老老實(shí)實(shí)參與敘事，是具備了文本屬性的藝術(shù)創(chuàng)作。初看時感覺不到鏡頭的拼接、視角的轉(zhuǎn)換，在細(xì)品時才體會到種種精心和細(xì)微。

無名指—首尾照應(yīng)的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)及開放式結(jié)局

無名指在五指中相對來說單獨(dú)活動的能力最弱，但卻有著特殊的意義，因此婚戒一般都戴在無名指上。

《調(diào)音師》中，首尾照應(yīng)的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)及開放式結(jié)局就像無名指一樣，雖然不能決定影片的總體質(zhì)量卻使影片的不確定性、可解讀性大大增加，這對于懸疑片來說尤為重要。

影片開場，一個獵手在菜地里捕獵眼睛有毛病的兔子，連開數(shù)槍都未命中，兔子跳到了公路邊的界碑旁邊停下張望，獵手瞄準(zhǔn)、黑屏、槍響、出字幕，聲音卻是玻璃碎、撞擊的聲音。到尾聲部分，兩年后在歐洲某地鋼琴師與餐廳女孩偶遇，鋼琴師講述到最后時，開場的獵人瞄準(zhǔn)兔子的場景出現(xiàn)，并以兔子躲開子彈跳到疾馳過來撞向鋼琴師的車窗上，引起了車輛傾覆、爆炸，駕車殺人的明星妻子斃命作結(jié)。獵兔的場景出現(xiàn)在首尾兩端，與結(jié)尾鋼琴師的講述所銜接，所印證，形成了一個閉合的環(huán)狀結(jié)構(gòu)，因此鋼琴師說的好像是真的。

但這只是鋼琴師的一面之詞。影片之前的交待中，醫(yī)生說服了鋼琴師把明星妻子的肝臟移植給一個阿拉伯酋長的女兒。而在鋼琴師的敘述中，他不同意賣明星妻子的肝臟，后來醫(yī)生反被明星妻子所殺，明星妻子讓他下車好像是放了他，可很快又掉頭撞向他，所以明星妻子可謂是惡貫滿盈，死亡也是咎由自取。

兩種講述完全不同，關(guān)系到鋼琴師的眼睛最后是復(fù)明了還是仍是盲的。但其實(shí)又沒什么不同：明星妻子總歸是死了;鋼琴師仍是以盲的狀態(tài)生活，甚至盲得更徹底—連心都盲了。影片以盲開始，以盲結(jié)局，以兩人的初遇為始構(gòu)架起復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，又以其他人物逐個死亡只剩下兩人再度相遇做結(jié)。一生二，二生三，三生萬物，萬物有起有滅最終又歸于“一”。既是鎖閉又是無限，既是篤定又是皆可。

小指—草蛇灰線般的精心布局

小指，最為弱小，居于最末，卻極為精巧，靠攏、微微上揚(yáng)便能給手姿增加無窮的韻致。影片中，草蛇灰線般的精心布局像極了這根精巧的小指，為影片增添了巧勁和美感。

女主的第一次重要出場也是老明星與妻子最重要的一場戲，這場戲呈現(xiàn)的是兩人在廚房的一個生活場景—妻子做螃蟹。這小小一筆初看尋常，隨著情節(jié)的演進(jìn)，其所包含的豐富信息得到了充分的展開：最重要的是人物的性格—妻子強(qiáng)勢又極有心機(jī)，會演戲又沉得住氣;老明星驕傲、樂觀、熱情，既自信又輕信。然后是情節(jié)的合理設(shè)置，老明星精心安排結(jié)婚紀(jì)念日的驚喜，一方面請鋼琴師到家里演奏，一方面謊稱出差晚上回來。再次是為之后的劇情打下了伏筆—兩人擁抱時妻子雙手沾滿鮮紅的辣椒醬預(yù)示著之后老明星死于她之手。還要注意到，因?yàn)槠拮訕O具迷惑性，觀眾并不是一開始就了解到她的蛇蝎心腸，所以突然看到妻子偷情并與情人一起處理尸體時無比驚愕，這種人物表里間的巨大反差讓人物形象非常飽滿，故事張力十足。

再舉之前提到的一個例子，彩票女、突突車司機(jī)很早就出現(xiàn)過，但那時的觀眾正與鋼琴師一道平復(fù)心情，根本不可能注意到兩人，但他們在后面的反擊中有著非常重要的作用，而且出現(xiàn)的理由非常充分，沒有生硬和斧鑿之感，體現(xiàn)了編劇的過硬功力。

影片中，伏筆的埋設(shè)，細(xì)節(jié)的考究體現(xiàn)在很多地方，做到這點(diǎn)，既要求能力，更要求理解力和審美力。

手掌—引發(fā)思考的文本內(nèi)核

五根“手指”讓《調(diào)音師》在技術(shù)技巧層面達(dá)到了較高的水準(zhǔn)，但好電影必定要有一個表達(dá)的內(nèi)核，即要有一個強(qiáng)有力的“手掌”連接。《調(diào)音師》呈現(xiàn)出來的人性陰暗及其不同于其他表達(dá)類似思考作品所揭示出的獨(dú)特表征正是這只手掌。

影片中人性的陰暗隨處可見：偷窺欲、執(zhí)法犯法、欺騙、色念、貪婪、自私、暴戾、偏狹、愚蠢、自負(fù)……這些東西讓人們左突右沖卻最終自陷羅網(wǎng)。人性陰暗既造成了個人悲劇，也在很大程度上引發(fā)社會運(yùn)行的失范，蠅營狗茍于本不應(yīng)得到的東西或還沒能力得到的東西。

但是，以上內(nèi)容在很多作品中都有所表現(xiàn)，《調(diào)音師》不是最早的，也不是最深刻的，它的獨(dú)特之處在于它呈現(xiàn)了社會秩序的全面坍塌，而這種坍塌的表征是—最不該變壞的人都變壞了，即：女人變壞是社會秩序全面坍塌的預(yù)兆。

首先來說全面坍塌。通過以上對影片的具體分析，人物從年齡來看，無分老年、中年、青年、兒童;從職業(yè)、社會階層來看，無論是成功商人、政府警長、醫(yī)生、藝術(shù)家、販夫走卒;從宗教信仰看，無論是信仰基督教的老明星和妻子、信仰印度教的彩票女和司機(jī)，還是購買活體供體上取下器官的阿拉伯酋長，惡存在于每一個人身上，毫無例外。這種惡表現(xiàn)不同、程序不同，但并沒有本質(zhì)的差別，在極端的條件下，小惡會成為大惡，此惡會轉(zhuǎn)為彼惡。成年人經(jīng)歷了太多的熏染，惡似乎難以避免，但只有幾歲的孩子為什么也如此貪婪、如此拜金？不外是家長的灌輸和自己親眼所見，由此可以想見，惡不僅是橫向的傳染，已是縱向的代際傳遞。如果有良好社會秩序，人性之惡尚有可能得以束縛、懲治和匡正，社會秩序一旦坍塌，惡便成為彌漫于空氣中的病菌，那坍塌的秩序反而又加速了惡的成倍滋生和加快傳播。

再來說坍塌的表征。人類社會的方方面面都有雖不成文卻存于心的底線。比如好人的底線是不害人，人類生存的底線是吃飽飯……突破了底線，意味著改變了性質(zhì)。我們通常有這樣的判斷，女性（整體而非個體）雖然也有著這樣那樣致命的缺點(diǎn)甚至弱點(diǎn)，軟弱、善變、目光短淺、缺乏理性……但她們更堅(jiān)韌、更包容、更無私、更樂觀、更有生命力，因?yàn)樗齻儽旧韯?chuàng)造生命和孕育生命。當(dāng)一切都被動搖、被改變后，女性仍是值得并能夠依賴的人。她們是保有人性中的善抵御甚至戰(zhàn)勝惡的唯一希望，只要女性沒有變壞，男人就能在女性溫柔、善良、細(xì)心的呵護(hù)中讓善重生，世界就有希望，而一旦當(dāng)女性都開始變壞、作惡，社會秩序就會全面坍塌，再無復(fù)建的可能。

因此，當(dāng)筆者看到《調(diào)音師》眾多人物之中，主動作惡、惡意最深、惡行最多、教唆作惡的都是女人時，感到了徹骨的涼意。明星妻子自不用說，她的惡行決定了故事的走向，惡行的升級造成了更多人的死亡。彩票女作為一個底層勞動者，做生意時賠笑賣乖，害人時心狠手辣。彩票女與明星妻子在性格上來講是一樣的，只不過較之于明星妻子，她老些、丑些、窮些、讀書少些罷了。另外一個女性角色—警長妻子較易被人忽視，是因?yàn)樗砩暇劢沽诵c(diǎn)，這個人物與警長帶有喜劇色彩的關(guān)系遮蔽了（有意為之）她“惡”的一面。盡管她蠢笨、沖動，但事實(shí)上她的彪悍、暴虐是超過了明星妻子和彩票女的。看似最無害的餐廳女孩也有她的惡，給熊孩子的那一巴掌聲音響亮，也讓作為觀眾的筆者極不舒服，不是心疼孩子，而是因?yàn)閷⒆邮┍┦峭黄瞥Ｈ诵睦淼拙€、難以接受的“惡魔”行為。綜上，影片中的女性角色個個施惡，唯一沒有惡行的鄰居老婦則從肉體上被消滅。在這里，作為精神意義上的“女性”已經(jīng)全部不存在了。

在電影《調(diào)音師》描繪的這樣一個女性變壞，“女性”精神死亡的社會里，秩序已徒有虛名，全面坍塌是唯一的結(jié)果。這固然是一幅極端陰冷、絕望的畫卷，會令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感。但事實(shí)上，任何一部電影都沒有描繪天堂樂園般美好景象的義務(wù)。與其抱怨它的冰冷、不能給人撫慰，還不如認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，正視危機(jī)，讓這拍向人類的一巴掌打醒我們，自救求生。