李孟蘇

媒體在介紹英國新任首相鮑里斯·約翰遜時，會委婉地說他個性鮮明。他有個小一歲的妹妹瑞秋·約翰遜，乖僻也不輸其下。政客的種種不按常理出牌有多少是蓄意而為之？不好說。相比而言，我更喜歡身為小說家、專欄作者的瑞秋。

兄妹倆長得像一個餅印里摳出來的，都有凌亂不羈的金發(fā)和肌肉結實的臉龐。瑞秋熱心政治，但她一貫和哥哥唱對臺戲。比如在“英國脫歐”問題上，她是堅定的“留歐派”。她是天空新聞每周辯論節(jié)目The Pledge的主持人之一，今年2月14日，在這個節(jié)目討論“脫歐”的錄制現(xiàn)場，說著說著她就脫掉了襯衣，目的是為了“確保自己的聲音被聽到”，脫歐是皇帝的新衣，索性讓“英國一絲不掛”。5個月后，她哥哥在競選保守黨領袖的演講中，談到英國需要脫歐時，鮑里斯突然掏出一包透明真空包裝的英國特產(chǎn)腌魚，揮舞著說，因為歐盟太過于官僚，大大增加了英國漁業(yè)產(chǎn)品的成本。

最早知道瑞秋是在2007年。那年鮑里斯競選倫敦市長，瑞秋站出來說，她試圖保持沉默，但與競選辦公室的關系越來越緊張;作為媒體人士、職業(yè)作家，被告知不能說出自己的觀點，簡直無法忍受。這個妹妹還真不給哥哥留面子。她本是保守黨黨員，因為越來越不認同保守黨的執(zhí)政和風氣，索性退黨，2017年為了表現(xiàn)“留歐”的立場，她又加入了贊成英國留歐、加入歐元區(qū)的自由民主黨。

約翰遜家族是出了名的爭強好勝。兄妹倆的父親斯坦利·約翰遜曾說，鮑里斯是“森林里那棵參天的大樹，在他的樹蔭下，較小的樹要么枯萎，要么就得掙扎著在陽光下找到自己的位置”。瑞秋顯然要竭力掙脫兄長，乃至整個家族籠罩在她頭上的陰影。

既然出身倫敦精英階層，瑞秋一路上著私立學校，大學在牛津學古典文學，是不必考慮就業(yè)的專業(yè)。畢業(yè)后，她先后在《金融時報》、英國外交部、BBC任職，為《每日電訊報》《標準晚報》《星期日泰晤士報》《金融時報》等全國性報紙撰寫專欄，也做過雜志主編、電視政論節(jié)目的主持人，是英國傳媒界響當當?shù)娜宋铩?/p>

我更愛看她寫的小說。她和丈夫、三個孩子住在倫敦諾丁山，寫了多本以諾丁山為背景的自傳性質小說，被喻為“諾丁山的簡·奧斯汀”。她的小說也確有奧斯汀的幽默、諷刺，家長里短中不乏機鋒。

諾丁山是倫敦乃至全球富豪聚居的社區(qū)，這里的豪宅給菲傭都開了專用的車道，房價即便在全球金融危機的時候也沒有跌過，對普通人“是長久性的刺激物”。瑞秋最著名的一本小說名為《諾丁嗨》（Notting Hell）。她在書中寫道，諾丁山的人劃分為兩個階層：富人和有游艇的富人?！八麄兩钤诜乾F(xiàn)實世界中。他們有私人飛機帶孩子去巴哈馬群島，一待就是半個學期。我永遠無法理解，一個人做了什么工作就能掙到七八位數(shù)的薪水。而我們意識到，他們做的一切都不足以證明這一點?！边€有個細節(jié)，一個9歲的男孩談到長大后的理想，是做個億萬富豪，而他的父母已經(jīng)給他買了一套公寓。

卡梅倫任首相時，他和他核心圈子的成員，包括鮑里斯，都住在諾丁山，外人稱之為“諾丁山組”，卡梅倫那漂亮優(yōu)雅、在時尚業(yè)工作的夫人則是“諾丁山組”的啦啦隊長。他斥巨資在自家院子里栽了一個風力發(fā)電機，在瑞秋看來，效果等同于“諾丁山居民開的車子越來越環(huán)保，但是每年都要換一輛”。瑞秋多次批評保守黨越來越貴族化，她退黨的一個原因也是看不慣這些人的上流腔調。

瑞秋雖然嫁給了一位世襲貴族，但她家的房子很樸素。她自嘲家庭資產(chǎn)不足鄰居們的1/6。之所以還留在當?shù)貨]搬走，是為了幫左鄰右舍一個大忙，因為有個調查說，人最心滿意足的時候是覺得自己比鄰居富裕的那一刻。諾丁山的生活，下一期專欄再寫。