文/戴嬋

沒人記得駝子什么時(shí)候來的田邊村，操著一口說不上來的外地口音，但是這些年也慢慢被同化了。那佝僂的腰活脫脫像蝦米，他的視力也越來越不濟(jì)了。

“駝……噢，叔，記得上城的時(shí)候幫我把藥買了?！?/p>

“曉得，曉得，尼群地平片兩瓶，日期要新的。別以為我老糊涂，忘不了?！瘪勛幽切χ哪橎究s得像一枚核桃，一口煙熏的大黑牙特別扎眼。難怪他這么多年也還是老光棍一條。

駝子在村里敬老院旁邊盤了個(gè)小門面，說是小門面，其實(shí)應(yīng)該不超過五平方米，說是盤下來的吧，也算不上，因?yàn)榇迳细刹恳矐械靡蛔馍兜?，只要一個(gè)月象征性的給幾塊伙食費(fèi)就夠了。

駝子是個(gè)赤腳醫(yī)生，凡是有孩子發(fā)燒咳嗽啥的，腦海里第一個(gè)念頭便是給駝子送去。

在我印象中，駝子治病就是萬金油式的，翻來覆去就是那幾樣藥，稍微稀奇一點(diǎn)的就得上城里頭的時(shí)候捎回來。

駝子視力不好，每次都要摩挲著看瓶子上一行行小字，眼睛鼓得圓圓的，人家不耐煩了：“曉得你要日期最新最便宜的藥，喏，都給你單獨(dú)放著的。”駝子每次帶藥回村來，就象征性地多收一兩毛錢。東一家西一家，湊夠他往返那幾塊錢路費(fèi)就心滿意足了。遇上多的時(shí)候，還可以額外買一包最便宜的相思鳥煙。

人家說，駝子你是不是傻，跑得要死要活，錢掙不到一個(gè)，漲價(jià)都不會(huì)么？駝子說，自己一人吃飽，全家不餓，而且現(xiàn)在也蹭上國家糧吃吃了，敬老院管吃管住，哪里還用愁啥。

他對(duì)錢沒有什么概念，花錢的地方更是沒有。

田邊村山清水秀，長(zhǎng)著各式各樣的草藥，在別人看來就是一文不值的雜草，但是在駝子眼中，那可是萬金不換的寶貝疙瘩，搗鼓搗鼓都是好藥材。駝子會(huì)做一種自己獨(dú)創(chuàng)的藥膏，對(duì)我們來說都是童年的噩夢(mèng)，確實(shí)能藥到病除，但是味道難忍受不說，還會(huì)留下一個(gè)黑糊糊的印子，指甲蓋那么大小的一塊黑斑，會(huì)讓小伙伴追著滿村子嘲笑。

“喲！你又去看駝子了吧！喲！牛屎斑，夠帶勁呀。”

這個(gè)黑乎乎的印子要一個(gè)多星期才能消除。

小伙伴說駝子的背里面有駝子毒，能藥死耗子。

有時(shí)候駝子上城里，會(huì)帶一些黑糖黃糖回來，他喜歡拿那個(gè)熬梨子喝。田邊村的梨子不是啥稀罕物件，跟主人家說，我摘你家倆梨子呀，主人家頭也懶得抬，這不打緊的東西還用得著費(fèi)口水說么？

小孩子喜歡圍著駝子要糖吃，但是又害怕中傳說中的駝子毒。駝子好像看出小孩子們的心思，把一顆糖放進(jìn)自己的嘴巴里面，吧唧吧唧起來，松動(dòng)的牙齒仿佛都要搖起來。孩子們一看沒事，就一哄而上，搶著要。

“慢些，慢些！”駝子分完糖，想起也沒有給自己留幾顆，晚上只能吃倆梨充數(shù)了，糖是沒有了。晚上敬老院里面就能聽到久久不停的咳嗽聲。

駝子太慣著這幫小孩子了。記得有次毛細(xì)坨拿了十塊錢對(duì)我們炫耀，那時(shí)候十塊錢對(duì)我們來說可是一筆巨款。打完鳥又玩石子，各種摸爬滾打，結(jié)果不知道什么時(shí)候那十塊錢里面的金線給弄掉了，找也找不到。

掉了金線，多大面額的錢都是破紙一張了。

“你等著張二媽把你的狗腿子打瘸吧！闖下大禍了吧！神氣你！”一個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂禍。

毛細(xì)坨眼淚都要出來了。

“要么，你去騙騙駝子，他視力又不好，到他那里花掉，神不知鬼不覺。買一瓶風(fēng)油精，完了回家給你媽講，你講你腦殼痛得很?！币粋€(gè)賊溜的小娃出了個(gè)餿主意。

“這不好吧！”毛細(xì)坨猶猶豫豫。

“看你是想吃竹筍炒肉了？你媽的彪悍樣子你不曉得？”

權(quán)衡之下，毛細(xì)坨決定昧著良心做一回壞人了。

駝子視力不好，在手上反復(fù)摸著那張十塊錢，從架子上拿了一瓶風(fēng)油精給毛細(xì)坨，找了他九塊七毛錢。毛細(xì)坨的手心都滲出汗了。

他嘴巴一次次張著，又默默地閉上了，內(nèi)心隱隱的不安。出門的時(shí)候，聽到駝子輕輕地嘆了一口氣。以為這事就風(fēng)平浪靜地過去了，沒想到有個(gè)多事的小孩告訴了張二媽，毛細(xì)坨就得了一頓暴打。

“怎么會(huì)養(yǎng)出你這么個(gè)黑心眼的娃，良心遭狗吃掉了。你不記得上次你爹口里長(zhǎng)瘡長(zhǎng)泡，越長(zhǎng)越大，氣都出不了，差點(diǎn)沒被活活憋死。不是駝子來了，拿那個(gè)鋸齒的葉子割破，老命都沒了。駝子救了你爹一命，一分錢都沒要，自己瘸瘸拐拐還走了這么幾里地?！?/p>

毛細(xì)坨懷里揣著十塊錢，還抱著一個(gè)老南瓜，低著頭大氣不敢出。走到敬老院的小診所，毛細(xì)坨羞愧得一句話說不出來。

“啞了喉啦你！”又一竹條火辣辣地打在屁股上。

“哇！”毛細(xì)坨只知道號(hào)，更加吐不出一個(gè)字來。

“啊，那個(gè)，叔，上次是孩子不懂事，拿了個(gè)壞錢，現(xiàn)在給換回來。”孩子不懂，但是大人曉得：越是視力差勁的，感覺就更真切，毛細(xì)坨那些把戲，根本糊弄不過去。駝子心里明鏡似的，只是不愿意當(dāng)面戳穿。

“啊呀，哪個(gè)錢呀，你看我近日子去了幾趟城里，錢都花掉了。你看我這里，一張十塊的錢都沒有的?！瘪勛舆€故意打開了裝錢的匣子，里面只有零零散散幾張毛毛錢。

張二媽也不好再說什么，曉得拗不過，只得再三賠禮，說什么也要留下老南瓜。

“使不得，使不得，有罪，有罪?！?/p>

每次別人送東西給駝子，駝子都反復(fù)說著這幾句話。駝子下地干活不成，那蝦米腰風(fēng)一吹就要倒的。這家給一把蔥那家給幾棵菜的，遇上哪家打工掙了錢，有時(shí)候還送半截苞谷秸稈熏的老臘肉，黃澄澄的直冒油水。駝子經(jīng)常把“有罪”這句口頭禪掛在嘴上。

駝子雖然一副好性子，但也有倔驢脾氣上來的時(shí)候。

那回，村里捉了一個(gè)偷雞賊，抓到的時(shí)候，這蟊賊手里滿滿當(dāng)當(dāng)拽著十幾只大肥雞。這個(gè)賊娃子自己踩到別人家的水井蓋子上，“哐當(dāng)”一聲，在夜晚格外刺耳，被抓了現(xiàn)行。幾個(gè)青年小伙子也不管手腳輕重，劈頭蓋臉就是一頓揍，他嘴角的血汩汩地流下來。

“哎呀！這不是我們家的蘆花雞么，曉得我喂了好久的谷子，好吃好喝伺候起，你這賊娃子倒是一鍋端了?！蹦炒髬饸夤哪夷业摹?/p>

“打死算了！”

“對(duì)的嘞，不然真以為咱好欺負(fù)！”

群情激奮，一些村民躍躍欲試，鄰村就有打死小偷的先例，你一拳我一腳，最后也不知道該算在誰頭上。

“打，打，打，有什么好打的，賊娃子不是人嘞！”人群里傳來一聲格格不入的吼聲。

是駝子，平時(shí)溫順得像一頭小羊羔的駝子。人家小孩子平時(shí)朝他扔個(gè)石頭，他都絕對(duì)不多罵一句的。

“你們空披著人皮，造了活孽。人家賊娃子家里就沒有爹媽，沒有小孩，要是有其他路走，哪個(gè)愿意做賊娃子！打死人，你們怕是要遭天譴了！”駝子氣得滿臉通紅。

這時(shí)，事主大嬸想了想，說：“哎呀，算了，雞也是幾個(gè)雞蛋變的，費(fèi)點(diǎn)米水，塊把錢的事情，算了！”

這句算了，其實(shí)是給駝子的，畢竟這些年也沒少麻煩人家。平時(shí)自己家里雞蛋攢得多了，也會(huì)三個(gè)五個(gè)的給駝子送去。

“你家一個(gè)雞塊把錢，你數(shù)學(xué)學(xué)到屁眼了！”

“我愛怎么算就怎么算，我今天把這雞白送給賊娃子，也跟你沒有一分錢關(guān)系。”大嬸這會(huì)兒也想開了，要是鬧了人命，自己首先吃不了兜著走。

“呸！這死駝子，真是個(gè)濫好人！”

……

后來那個(gè)賊娃子被鄉(xiāng)政府喊的人帶走了。駝子生了很大的氣，大家好像有一個(gè)星期左右沒有見到駝子在路上溜達(dá)了，之后再見到他，又是滿臉笑瞇瞇的了。

后來有一天，村子里面開了幾輛車進(jìn)來，看到的人都說了不得，這駝子是交了好運(yùn)了。他雖然是個(gè)老光棍，父母兄弟早沒了，不過還有幾個(gè)混得有模有樣的侄兒，說是外面做大生意掙得盆滿缽滿。現(xiàn)在回來尋駝子，駝子怕是得回去享福了。

駝子老家在洞庭湖過去還有三四小時(shí)車程，那邊的風(fēng)俗怪很，說是大伯死了，煙酒茶水都得侄兒負(fù)責(zé)出錢，這絕對(duì)是開銷的大頭，親生兒子反而落得清閑。

駝子一生無兒無女，侄兒肯定是得包羅天地了。

駝子沒有走。他說在這里生活習(xí)慣了，城里的大魚大肉倒是不合胃口，自己一天三頓清茶淡飯就足夠溫飽了。

后來駝子死在自己那個(gè)小小的赤腳診所里面，死的時(shí)候七十多歲。村里曉得消息的人都去了，老幼婦孺都出動(dòng)，說送他最后一程。半輩子都在這里，孑然一身的駝子，走的時(shí)候居然是最熱鬧的。

駝子已經(jīng)說不出話來，顫顫巍巍從兜里拿出一包錢來。在田邊村的習(xí)俗里，死者為大，這最后的“發(fā)達(dá)錢”是要平均分給每個(gè)子女的。駝子的錢該給誰呢，村支書拿著這破破爛爛的紙包犯了愁。駝子眼神直勾勾地看著敬老院的方向，村支書說：“給敬老院添置些桌椅板凳，可行？”駝子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來，敬老院前面新修了兩個(gè)花壇，添置上了一年四季的花草，還加了兩條黃銅的長(zhǎng)椅，這在村子里可是稀罕物件，孩子們也更愛去那邊玩耍了。

“發(fā)達(dá)錢”還剩下了一千多塊，村支書想拿它來修路，但是實(shí)在差得太遠(yuǎn)。后來村民們也自發(fā)捐了錢，一條兩個(gè)車道寬的水泥馬路就熱火朝天地修了起來。偶爾，走在這條路的行人，會(huì)念叨駝子幾句。

駝子的葬禮上，村里唯一的研究生寫了一篇悼文，村支書當(dāng)眾念了出來，眼眶都紅了。村里最有文化和最有權(quán)勢(shì)的人都來了，駝子這個(gè)異鄉(xiāng)人的身后事也算風(fēng)光了。

駝子的本意是埋在這里，這里的人和事都是他最熟悉的，風(fēng)雨幾十年了，村里也騰出了一塊前有水后有山的風(fēng)水寶地給他。但是拗不過他侄兒落葉歸根的說法，駝子的遺體最終還是被葬回了老家。

“這一兩天的車程，天遙地遠(yuǎn)，駝子不會(huì)臭了吧？”

“不曉得?！?/p>

聽說他年輕的時(shí)候是被抓了壯丁，病了被拋棄在了這里。也有人說，駝子是參軍打仗和家里失去了聯(lián)系，后來也就沒有辦法回家了。但是誰也無從考證。

在敬老院的一角，曾經(jīng)的小診所里面，還留著一塊小小的靈位牌，上面赫然寫著：“田邊村村民謝公昌明老大人之靈位?！睍r(shí)間一久，上面都沾滿了蜘蛛網(wǎng)和灰塵。

每逢刮風(fēng)下雨，村民頭暈?zāi)X熱，想要再讓駝子給掐掐捏捏，恍然才想起駝子已經(jīng)死了很多年了。

“駝子活著的時(shí)候，可真的是個(gè)好人嘞！”沒有誰再說他是個(gè)濫好人了。