李青松

朋友斧子跟我說，看見苔蘚他就會(huì)想起老家，就會(huì)想起童年。斧子說，不知怎的，老家門前臺(tái)階石縫里的苔蘚，竟會(huì)這么長(zhǎng)久地停留在他的記憶里。在干燥的北方，苔蘚并非隨處可見，也許只有發(fā)過呆的孩童才會(huì)長(zhǎng)久地注視腳下這極其渺小的生命。我想，雨后潮濕的空氣催生出的那一層綠意，一定記錄著斧子童年發(fā)呆的時(shí)光，也許在那里，斧子捉過粉紅色的蚯蚓，數(shù)過搬家的螞蟻，也許腳下一滑，還在長(zhǎng)滿苔蘚的石階上摔過屁墩兒……

正常時(shí)間之外，一定還有一個(gè)苔蘚時(shí)間。苔蘚時(shí)間存在于靜態(tài)里，存在于我們的想象無法抵達(dá)的深處。苔蘚時(shí)間是長(zhǎng)了牙齒的時(shí)間，能把石頭吃掉，能把格局改變，能把空間解體。在陰暗潮濕之處，在殘破不堪之中，浮生出新的氣象。

在長(zhǎng)白山，我曾看見山民用苔蘚包裹剛剛挖出的人參，在早晨的集市上出售。那苔蘚，薄薄的一層，還帶著露珠。山民說，用原生態(tài)的苔蘚保濕保鮮，才能保證人參的品質(zhì)和藥性不變。苔蘚沒有疆域，地球上任何角落都有它的身影，它只需要時(shí)間和濕度。苔蘚不畏嚴(yán)寒，在厚厚的冰面或者積雪下照樣能生存。苔蘚，在冬天是北極馴鹿重要的食物。在蒼茫的大地上，馴鹿能夠聞出它的氣味，前蹄刨開積雪，只要找到苔蘚，就可以度過漫長(zhǎng)的冬天了。苔蘚與馴鹿之間，存在著一種神秘的聯(lián)系嗎？

苔蘚分明長(zhǎng)著耳朵。它能聽到水聲、風(fēng)聲、雷聲，能聽到山林里竹筍拔節(jié)的聲音，能聽到藤蔓伸腰打哈欠的聲音，能聽到花開朗笑的聲音。如此，聲音聽得多了，淺的苔蘚便深了，薄的苔蘚便厚了，疏的苔蘚便密了，散的苔蘚便聚了，瘦的苔蘚便肥了。

苔蘚喜陰、喜濕、喜水。它知道水的來處，知道水的去向。遠(yuǎn)看，它是典籍文字里的“漶”，模糊不清，朦朦朧朧;近觀，它是水畔木屋時(shí)光里的“閑”，慵懶如沙發(fā)上發(fā)呆的女人和旁邊睡覺的貓。

依照尋常的思維來看待苔蘚，有些不太符合邏輯。不用耕耘，不用播種，它卻在我們忽略的角落不可思議地長(zhǎng)出來——這到底是怎么回事？

它從來就不是主角，甚至連配角也不是。它表現(xiàn)出迥異的生活形態(tài)，在不可能的地方創(chuàng)造出可能。它長(zhǎng)在峭壁上，長(zhǎng)在廢墟上，長(zhǎng)在老瓦上，長(zhǎng)在樹皮上，長(zhǎng)在井臺(tái)上，長(zhǎng)在烏龜?shù)募灼?。它不占空間，沒有多少重量。我們看不見它生長(zhǎng)，可它一刻不停地在生長(zhǎng)，即便在我們的夢(mèng)里。

是的，生命的本質(zhì)，是我們無法看穿的。苔蘚演繹的故事，始終是個(gè)未解之謎。林奈說：“自然從不躍進(jìn)?！钡谖铱磥?，苔蘚無時(shí)無刻不在躍進(jìn)。雖然這種躍進(jìn)我們無法看到，卻能夠真切地感知到——它有一個(gè)偉大的夢(mèng)想。

有一次在浙西山區(qū)某地，我看見斧子總是拿著手機(jī)俯身拍來拍去。我四下看看，也沒發(fā)現(xiàn)有什么新奇的，到近前才發(fā)現(xiàn)他拍的是苔蘚。臺(tái)階縫里的苔蘚，古樹干上的苔蘚，老屋墻角的苔蘚，天井四周的苔蘚。

那些苔蘚，泛著幽幽的光、潤(rùn)潤(rùn)的綠，卻仿佛云蒸霞蔚一般，隱隱地升騰著灼灼朝日之輝。我吃驚地瞪大了眼睛。