田鑫

村莊里一直盛行利己主義，扯布一定是為了做衣裳，沒(méi)有多余的布頭給別的地方。養(yǎng)雞必須是大多數(shù)的老母雞和極少數(shù)的公雞，母雞生蛋，僅有的幾只公雞除了負(fù)責(zé)踩母雞外，還可以打鳴，到了年節(jié)，宰了也能打牙祭。養(yǎng)牲畜就更加勢(shì)利了，牛必須是母牛，耕種過(guò)后，能生一胎牛犢最好不過(guò)，這樣，既不耽誤種植，也不耽誤繁殖。

舉雞和牲畜的例子，其實(shí)就是想引出毛驢，想了大半天，死活不知道該讓它們以什么樣的形式出場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，在村莊的利己主義面前，毛驢是尷尬的，它沒(méi)有母牛的生產(chǎn)優(yōu)勢(shì)，也不具備良好的牲畜形象。不信你看，光罵人的話里就有蠢驢、犟驢、驢脾氣、黔驢技窮這些詞，現(xiàn)實(shí)中，毛驢能好到哪里去？可村里的人偏偏就喜歡它，以至于我總覺(jué)得毛驢對(duì)人施了某種計(jì)謀。

現(xiàn)在，就讓我說(shuō)說(shuō)我們村里的這頭毛驢。作為村里的最后一頭毛驢，它的尷尬從天還沒(méi)亮就開(kāi)始。你聽(tīng)，早起的公雞先發(fā)出聲來(lái)，緊接著就有更多只公雞迎合，村莊里打鳴聲此起彼伏，仿佛這不是人居住的村莊，而是雞居住的雞圈。都說(shuō)雞鳴狗吠，雞叫完，自然就輪到狗。狗的叫聲沒(méi)有雞那么有層次，很明顯，狗是被雞吵醒的，從它們的叫聲里能聽(tīng)得出來(lái)困倦和煩躁，汪汪汪，先有憤怒的意思;汪汪汪，接著就有點(diǎn)心不在焉了。在村莊這個(gè)大舞臺(tái)上，每一天的交響曲在雞鳴狗吠中拉開(kāi)序幕，隨后，鳥(niǎo)的叫聲，機(jī)器的轟鳴聲，人的咳嗽、喘息、呼喊、呵斥等等聲音，就在各自應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)。每天如此，既聽(tīng)不出美感，也不覺(jué)得乏味。

毛驢其實(shí)很早就起來(lái)了，以前干活養(yǎng)下的毛病，天一黑早早合眼，大半夜醒來(lái)要推磨，現(xiàn)在沒(méi)有石磨要推，卻還是大半夜就醒來(lái)。主人臨睡前拌好的一槽飼料，像是城里人的早餐，毛驢悶頭吃完一槽飼料后，才聽(tīng)到雞鳴狗吠，而它，安靜得只聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲、咀嚼聲和蹄子走動(dòng)的聲音。

此刻，毛驢連個(gè)大氣都不敢出，它擔(dān)心那一聲嚎叫會(huì)破壞村莊交響曲的節(jié)奏。

其實(shí)，毛驢的叫聲在這部交響曲中，曾經(jīng)有著很重要的位置。不知道從啥時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)聲部的聲音就越來(lái)越低，從合唱到和聲，最后到獨(dú)唱，現(xiàn)在徹底失聲。

毛驢應(yīng)該在這方面吃過(guò)虧，或者說(shuō)丟過(guò)人，要不怎么現(xiàn)在會(huì)變得如此沉默。我猜想，有一天，當(dāng)整個(gè)村莊只剩下一頭毛驢時(shí)，它肯定想通過(guò)聲音來(lái)判斷自己是否已經(jīng)孤身一驢了。一聲吼叫之后，整個(gè)村莊卻半天沒(méi)有回應(yīng)，空蕩蕩的村莊里，一聲驢叫尷尬而寂寥。應(yīng)該是這一句，傷了毛驢的臉，失了毛驢的聲。

驢一定懊悔不已，如果不叫那一聲的話，就沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)村莊里只剩下一頭驢這個(gè)事實(shí)，或許在村人面前，它多少有點(diǎn)面子;現(xiàn)在好了，這一聲驢叫，像是撕破了窗戶(hù)紙，讓它的孤單變得赤裸裸。做個(gè)假設(shè)，之所以發(fā)出這么一聲吼叫，是這頭驢接受不了自己孤身一驢的現(xiàn)實(shí)，它試圖發(fā)出信號(hào)，尋求其他毛驢的回應(yīng)。因此，在去河里飲水的時(shí)候，它左顧右盼，試圖尋找村莊其他的驢。它的脖子抬得高高的，目之所及，看不到任何毛驢的蹤跡;回來(lái)的時(shí)候，它的鼻孔張大，像狗一樣在地上嗅來(lái)嗅去，試圖通過(guò)氣味和蹄印找到蛛絲馬跡。可是，這頭驢找到的只有失落。它揚(yáng)起脖子，發(fā)出了此生最后一次嚎叫：啊啊啊——呃——，三個(gè)啊像是呼喊，這一個(gè)呃算是徹底的絕望。

一頭驢突然變成了啞巴，這是一件讓驢主人接受不了的事。人病了，醫(yī)生一問(wèn)病灶就鬧清楚了，而驢病了，事情似乎有些復(fù)雜。于是主人變著法逗毛驢，結(jié)果它卻冷漠得像個(gè)雕塑，不管是給它順毛還是撓癢癢，它都一動(dòng)不動(dòng)。去村里找有經(jīng)驗(yàn)的人，老人們的方法根本不起作用;去鎮(zhèn)上找獸醫(yī)，走遍一條街也沒(méi)見(jiàn)有店鋪門(mén)頭上掛著“獸醫(yī)”兩個(gè)字。給人看病的醫(yī)生自然不會(huì)插手。這病就一直拖著。好在毛驢能吃能睡，驢主人就聽(tīng)之任之了，反正養(yǎng)著它只是為了熱鬧，又不指望它干啥。

這也許是毛驢失語(yǔ)的原因之一。我小的時(shí)候，毛驢還是村里的主力，上山馱麥子，下地耕地壟，駕車(chē)去鎮(zhèn)上，總之，能用到牲畜的地方，就能看到驢。它們一聲不吭，在山道上、地壟里、馬路上走著，似乎永遠(yuǎn)不知道累。只有到了黃昏的時(shí)候，它們才仰起脖子，揚(yáng)天一聲吼。隨后，村里的驢叫漸次起伏，村里人都知道，這是毛驢們?cè)邳c(diǎn)數(shù)，在問(wèn)候，只有一聲驢叫之后，村莊的黃昏才算真正開(kāi)始。現(xiàn)在，一頭毛驢，不用種地，不用推磨，不用去趕集，拴在驢槽上，一天到晚除了吃草就是傻站著，渾身都不自在。那些種過(guò)的地，不是荒了，就是被拖拉機(jī)霸占著;那些推過(guò)的磨，不是長(zhǎng)了苔蘚，就是被城里人收走當(dāng)做農(nóng)俗館的擺設(shè)。一頭驢徹底失去了用武之地，要不是主人養(yǎng)慣了毛驢，執(zhí)意要養(yǎng)著，毛驢怕是早從村里消失了。

細(xì)細(xì)想想，那時(shí)候，毛驢的叫聲應(yīng)該是村莊交響曲的結(jié)尾部分，或者說(shuō)高潮部分，畢竟它們嗓子扯開(kāi)后，整個(gè)村莊開(kāi)始安靜下來(lái)，接下來(lái)各種音律自然減弱，整個(gè)節(jié)奏里最后只剩下毛驢叫。大嗓門(mén)的村里人喜歡大嗓門(mén)的毛驢，因此家徒四壁的那些年，家里可以什么都沒(méi)有，毛驢必須拴一頭，這是希望，也是奔頭。每一條巷子里，有幾戶(hù)人家就有幾個(gè)驢槽。白天它們?cè)诩议T(mén)口，是家底子;晚上，它們和人一起住在四合院里，人聽(tīng)著驢睡下了，才吹燈。

現(xiàn)在偌大的村莊，只剩下這一頭毛驢，并且還是一頭失語(yǔ)的毛驢，這事讓我想起城市里的動(dòng)物園來(lái)。才發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物園里那些形單影只的動(dòng)物，似乎也不怎么發(fā)聲。比如一只瘦虎，雖然保持著百獸之王的氣勢(shì)，在籠子里走來(lái)走去，但是那些期待它發(fā)出吼聲的人們，卻從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)足過(guò)。月夜沖著蒼穹嚎叫的野狼，應(yīng)該也在月圓之夜站在籠子里看過(guò)天空，但是它們發(fā)出來(lái)的聲音，很快就被馬路上的車(chē)水馬龍遮蓋。

我以前經(jīng)常帶孩子去動(dòng)物園看這些無(wú)法嚎叫的動(dòng)物，后來(lái)就不去了，我怕哪一天孩子問(wèn)我這些動(dòng)物為啥不叫，也怕去的次數(shù)多了，這些動(dòng)物會(huì)尷尬。不過(guò)，每一次回老家，我都會(huì)和孩子一起去看這頭毛驢，讓她摸毛驢的耳朵，騎在它的背上，這樣，毛驢至少有事可干，不用這么傻站著。其實(shí)，這些都是徒勞的，在毛驢眼里，任何討好，都不如那一聲召喚般的突然嚎叫。毛驢老兄，如果我在偌大的村莊里發(fā)出一聲驢叫，你會(huì)與我應(yīng)和嗎？