張正勇
又踱到屋角的山檐邊,看看目不暇接的自然風(fēng)景,我將這里當(dāng)成煩躁心靈的棲息之所,讓青山綠葉、野花小鳥把疲勞、郁悶、欲望和紛爭進(jìn)行一次徹底的沖洗。除了一兩只貓或狗,這里很少有人來,我因而很快占有了一片屬于我的天地。
站在這里,我只是靜默著,面對(duì)滿山的顏色,想一口吞下。但我沒有侵犯的想法,除非分享也是侵犯。即使這樣,還是有一只小鳥驚慌地從眼前的灌木叢中飛出,直沖云霄。天地良心,我從沒有驚嚇一只鳥的意思,也從沒有一只鳥曾經(jīng)被我驚嚇過,何以這只鳥如此驚恐萬分?放低視線細(xì)看,幾柄碩大的葉子底下,一只鳥巢穩(wěn)穩(wěn)地筑著。鳥是天生的筑巢專家。這只巢很精致,細(xì)細(xì)的茅草井井有條一層層往上壘起,巢口是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓,整個(gè)巢就像一個(gè)拳頭大的陶缽。巢底坐落在枝干與葉柄的下交叉口,幾絲稍粗的藤蘿緊緊扣住葉柄,巢像掛在葉柄上的一只小口袋。那幾柄碩大的葉子成了天然的雨傘,嚴(yán)嚴(yán)地覆蓋著巢的上方。巢中躺有三枚潔白的鳥蛋。毫無疑問,那鳥是從這只巢里飛躥出去的,是我驚擾了它。
我很喜歡鳥,并且樂于與鳥為伴。記得小時(shí)候,從屋后的大栗樹上掏下一對(duì)小斑鳩,羽翼未豐,連肚中的腸子都能數(shù)得出。當(dāng)時(shí),我絲毫沒有意識(shí)到,我的所作所為對(duì)于另一種動(dòng)物來說是多么殘忍。有兩只大斑鳩繞著屋子飛了好幾天,終于還是絕望地離開,許是小斑鳩的父母吧。我小心翼翼,拿來家里剛收的油菜籽,一口一口地喂。為了防貓,還特意做了鳥籠,在里面墊上幾枝細(xì)小的杉樹枝,放進(jìn)一只小水罐。我的這種養(yǎng)鳥法很奏效,小斑鳩瘋狂地長成大斑鳩,非常漂亮。我疑心自己養(yǎng)的是孔雀,索性把它們放出籠子??释杂墒侨魏蝿?dòng)物的天性,只是它們無法用語言表達(dá)。跳出籠子的斑鳩,歌聲格外動(dòng)聽,步子格外輕快,雖怕生人,可見了我,或立于肩上,或立于頭頂。我撒一把油菜籽,它們就拍起稚嫩的翅膀,表演各種優(yōu)雅的舞蹈。開始我怕貓會(huì)襲擊,后來發(fā)現(xiàn)斑鳩生來就有驚人的預(yù)警系統(tǒng),貓是沒有任何辦法的。
好景總不長,就好比春去冬又來,花兒紅了就走向凋謝,葉子綠了就等待飄零。那一天,與我形影不離的斑鳩忽然飛上屋頂,任我怎么揮撒油菜籽,就是不下來,反而飛到更高的栗樹上。它們會(huì)不會(huì)一去不返呢?我懊悔不已。第二天早上,兩只斑鳩卻奇跡般地回來了,啄食地面殘余的油菜籽,見了我不走不飛,任由我把玩。我第一次嘗到失而復(fù)得的滋味。然而就是這一次,父親把它們的翼羽剪掉了。斑鳩沒有翼羽,和獅子失去爪牙、人失去雙腿沒有什么兩樣,它們失去往日的光彩,再也不能飛向天空。我想剪羽時(shí),斑鳩們肯定很疼,發(fā)出過慘叫,作過掙扎。后來父親干脆把它們賣掉,我的實(shí)惠是換了一條新褲子,我稍稍高興了一點(diǎn),父親則不以為然,他惋惜用汗水換來的油菜籽。
養(yǎng)鳥的悲喜至今歷歷在目,眼前這三枚鳥蛋,即將孵出小鳥,我再也不會(huì)像兒時(shí)那樣掏回家。也不能告訴我那幼小的兒子,他有虐鳥的劣跡。前些年,不知誰送給兒子一只麻雀,兒子高興得不得了,用一根繩子縛住它細(xì)小的腳,四處逛蕩,不到半天,麻雀便有氣無力。我有心把麻雀放了,又怕兒子哭啼不休,更怕招來妻子的白眼。中午,麻雀失去了灰絨絨的羽毛;下午,兒子對(duì)麻雀進(jìn)行肢解。人類有時(shí)很強(qiáng)大,有時(shí)很弱小,但鳥在人類面前永遠(yuǎn)是弱小的。
我絕對(duì)不能告訴兒子,最好兒子也不要來這兒走動(dòng)。這樣,我就可以為過去作些彌補(bǔ),當(dāng)然更多的還是為了我自己,我可以觀察鳥從孵化到長大的全過程,在茶余飯后增添一項(xiàng)樂趣。
觀察鳥成了我的每日功課,這需要耐心。第一次,我悄悄地,還沒靠近,那孵蛋的鳥便驚慌失措地飛躥,并且唧啾不已,這是向同伴報(bào)警,也是對(duì)我表示極度的憤怒。鳥時(shí)時(shí)刻刻都在提防著人和它的天敵,它從來就沒有相信過有鳥的天堂,它們點(diǎn)綴世界,卻不能主宰世界。正好,趁著這個(gè)機(jī)會(huì),我掀開那幾柄葉子。三枚鳥蛋赫然在目,不似以前光潔,開始變黑。我想,離小鳥出世的日子不遠(yuǎn)了。
第二次還是悄悄地,我沒有靠得很近。我必須取得鳥的信任,讓鳥知道,我沒有侵犯的意思。鳥果然沒有飛出,但這樣我看不到鳥。我用視線尋找葉下的鳥,看到了,它很慌張,當(dāng)我們的視線相碰時(shí),它還是飛走了。
我就這樣不靠近,不驚擾。它看我時(shí),我看往別處,它看別處時(shí),我又看回來。久而久之,這鳥不躥了,它安靜地履行母親的職責(zé)。我終于可以細(xì)細(xì)打量這只鳥。是一只棕雀,曳著長長的尾巴,翹著尖尖的長喙??梢钥隙ǎ业膼烹[之心和悲天憫人的情懷,是得到棕雀接受的,因?yàn)槲业絹頃r(shí),它保持安詳,只是靜靜地臥著做它自己的事。我有時(shí)故意把步子弄得很響,有時(shí)還沖它吹吹口哨,對(duì)于我發(fā)出的這些信息,它沒有不安和不滿。
當(dāng)棕雀出外覓食,我再次掀開那幾柄樹葉,驚喜地發(fā)現(xiàn)躺在巢里的不是三枚鳥蛋,而是三只黑黝黝的光禿得有些玲瓏的小雀兒。陽光與綠葉的映襯,烘托著幼小生命茁壯健康的光澤,小而嫩的喙鑲著黃色繡邊,它們安享柔軟的巢帶來的溫暖,香香甜甜入夢。它們并不知道旁邊一個(gè)異類正在盡情地欣賞它們,它們還不懂得躲避天敵,不懂得什么是將來,什么是遠(yuǎn)方,吞食和沉睡是它們的最大快感。
棕雀頻繁地出外覓食,小雀兒長得很快,已經(jīng)披上了絨毛,雙翅也長出像母親一樣的羽毛。每當(dāng)棕雀出巢,我就掀開葉子,抓來米粒,送進(jìn)小雀張開的嘴中。小雀也有認(rèn)錯(cuò)母親的時(shí)候。余下的米粒,我留在巢中,我的想法很簡單,減輕棕雀的負(fù)擔(dān),讓棕雀有更多陪護(hù)的時(shí)間,這樣不就能減少小雀的危險(xiǎn)嗎?我為我的行為感到欣慰,因?yàn)槲矣萌祟愄赜械臏厍椋芷鹆宋液网B之間信任的橋梁。一個(gè)狂風(fēng)暴雨的日子,想到那些鳥們依靠幾片樹葉是不能保溫護(hù)體的,我抓起一塊硬質(zhì)的薄膜蓋在那幾柄葉子上。棕雀正忙得不亦樂乎,隨著小雀的長大,巢已顯得狹小,棕雀只能趴在巢沿,張開翅膀展示可憐的心有余而力不足的母愛。我成了雪中送炭的使者,棕雀沒有飛躥,我無法想象它的心思:驚恐,焦慮,還是信賴?從它投向我的一瞥,我私自認(rèn)為,這是飽含感激的。
該發(fā)生的事,總要發(fā)生,就像人類不能阻止地震、臺(tái)風(fēng)和海嘯的發(fā)生一樣。那天上午,我只看到冰冷的鳥巢,和巢中的米粒。鳥兒們呢?我無法解剖我的思維,我所認(rèn)為的鳥的安詳和信賴,原來都只是我個(gè)人的可笑想法,棕雀對(duì)于我的善意和施舍分文未取,原樣奉還,當(dāng)然,還有一份“禮物”,那就是一只冰冷的、頹廢的、籠罩著人的氣息的巢。我無須為自己尋找借口:是兒子,或是貓狗把鳥逮了去?因?yàn)橐磺械淖C據(jù)都指向我,我忘了我只是看自然風(fēng)景的??梢韵胂螅阱忮说娜兆永?,棕雀是多么焦慮、不安和無奈,當(dāng)焦慮、不安和無奈沉積下來,就出現(xiàn)了短暫的安詳和信賴,棕雀用高超的演技完成了對(duì)我的欺騙。有時(shí),欺騙也不失為弱者逃生的上上之策。我不知道人類面對(duì)恐懼和死亡,還能想出多少比棕雀更好的辦法來。
面對(duì)鳥類,我無法解剖我的思維。我與鳥的邂逅和相處,絕對(duì)不是故作姿態(tài),只能說:人有人的哲學(xué),鳥有鳥的世界。
我面對(duì)莽莽青山問候:鳥兒們,安全抵達(dá)新家了嗎?