倫敦的安
這些水也是暫住在格子里呢,我踩在石板路格子上面,心里這樣說。
大雨過后,石板路格子里留了深淺不一的水漬。我這幾天心里長出了一個(gè)“無常視角”,看什么物和事,總要想,明天它就變化了嘛。
從山上流下來的水穿沙裂石跌入湖中,在沒有月光的夜里,只聽到連綿不絕的噗咚噗咚聲,那么大聲,不想聽到也很難啊,那么大聲,這夜是多靜美。
在一盞一盞的八角路燈下,我與其他百余人沿著湖岸鋪開,彼此無言,各自慢行。
我們正在練習(xí)一種行走。每個(gè)人都被要求禁言、用心去覺知自己腳步的一停一動(dòng)。這種練習(xí)的目的是向內(nèi)觀照自己,增強(qiáng)覺性,從而好好跟自己在一起活在當(dāng)下。
這是在山中的最后一夜。我忽然有了頑皮之趣,沿著路格子直線一步一跳,腳上是一雙北京布鞋,像個(gè)孩子一樣自己偷偷開心。
迎面走過來的年輕男子看著我忍俊不禁地笑,我也看著他的臉笑了。
我倆都犯禁了。我們已經(jīng)把心從自己身上移到對方身上,還用笑來說話了??墒切那橥玫摹?/p>
大家各種犯禁很多,昨天晚上,威嚴(yán)的事務(wù)長氣得在沉默中爆發(fā),讓所有犯禁者自覺去跪下懺悔。那時(shí)候地上呼啦啦跪了一片,遲到過五分鐘沒上去跪的我,真是心虛啊。
究竟這樣的嚴(yán)格訓(xùn)練有無用處呢?我是在下山之后才真正覺悟,它引我找到丟失的一把鑰匙,我拾回來打開了一扇窗。
下山的當(dāng)天,我五點(diǎn)左右醒來。
在過去的七天里,每天凌晨四點(diǎn)五十分我就被打板聲敲醒。我睡眠很淺,總在那板聲于遙遠(yuǎn)處隱約響起第一聲時(shí)就靈敏地聽到,“咚”一下從床上彈起來。
今晨無板聲了,我還是按時(shí)醒。
窗外走廊里有人說話,跟著箱輪拖過地面的聲音。有早起人開始趕路了。
我起床洗頭洗澡,換上在山中七日不便穿的鮮色衣裳。櫻花紅和黎明藍(lán)上衣,破洞牛仔褲,鑲著金色裝飾釘?shù)暮谘プ印?/p>
我恢復(fù)了平日旅行的模樣。在山中與世隔絕地練習(xí)并不是目的,回到塵世里,在滾滾塵埃中以所習(xí)不斷擦拭自己的心鏡才是目的。
八點(diǎn)到了縣城高鐵站,我的車是九點(diǎn)半開的。
“你可以改簽早一點(diǎn)的啦。”司機(jī)善意說。
路上我已經(jīng)知道,他是個(gè)愛喝茶的年輕人,說喜歡那種慢慢挑壺、燙壺,慢慢煮茶的寧靜。
我說:“不急。到了廣州也是等,飛機(jī)下午四點(diǎn)的呢?!?/p>
我此時(shí)覺得,五月初旬的早上這么好,在哪里它都很好,在這個(gè)沒有什么特點(diǎn)的小站它也特別好。
“那你可以在這里吃些早點(diǎn)?!彼緳C(jī)指著邊上的鋪?zhàn)印?/p>
“好的。”
我拖著箱子走到那間簡陋的鋪?zhàn)?,悠悠然看了一遍它墻上的早餐單,又去看另一面墻上的午餐單。其?shí)我不需要知道午餐都有什么,但是那紅色的紙上寫著大小不一的毛筆字,看著也是很有趣。
微胖的老板正往一盒蛋腸里澆濃褐的醬油,是很便宜不甚體面的泡沫飯盒。
我走過去說:“我也要一份蛋腸,但不要醬油?!?/p>
“不要醬油?”他有點(diǎn)懷疑和驚異。
“對,不要醬油?!庇挚吹阶腊迳蠑[著一排不甚雅觀的一次性塑料杯子,“這是什么呢?”
“豆?jié){勒?!?/p>
“那我再要一個(gè)豆?jié){?!?/p>
由于非常不著急,甚至要借這個(gè)鋪?zhàn)酉碛梦业臅r(shí)間,我舒緩愉快地和他說著話。老板雖然忙得手腳飛舞,但也用同樣的友好答應(yīng)我。
坐在露天下,眼前光禿禿有點(diǎn)塵土飛揚(yáng)的車站廣場,沒有我所居住的歐洲城市那種滿眼綠色的清寧優(yōu)美。高低不平有點(diǎn)油膩的桌子和快消食具,也沒有吊滿鮮花的咖啡館的那種精致雅趣。
但此刻我有一種“當(dāng)下最好”的覺性,而且,陽光那么明亮,心情也要明朗才是對它的尊重。
我很滿足地開動(dòng)裝在泡沫和塑料里的食物,蛋腸沒有醬油,入口之后我才明白老板剛才為什么疑惑。
老板過來問:“味道好不好?”
“挺好的呢?!?/p>
“真的嗎?”他好像松了一口氣,“我還很擔(dān)心,因?yàn)槲覀兡c粉和煎雞蛋不放鹽,沒有醬油一點(diǎn)味道都沒有啦?!?/p>
“挺好的,食物的原味就很好,這餐是最好的?!蔽倚Φ?。
“啊?”老板以為我開玩笑,也嘿嘿笑兩聲。
其實(shí)我是有感而發(fā)的。
前幾日小音請我在一家古雅的餐廳吃飯, 那里菜名也取得樸雅,青芥拾春,金英翠萼,碧水甘露……盛在漂亮盤子里,由溫俊的服務(wù)生端上來,每道都模樣精致,滋味鮮美。
吃完我摸著肚子說:“回國這幾天,這餐是吃得最好的。”
小音聽了很高興,“你喜歡就好。我?guī)野謥磉@兒吃,他吃到好吃又抱怨貴,如果帶他去吃便宜的,他又嫌不好吃,反正不管帶他吃什么,他都挑毛病。”
我不便發(fā)表意見。
“我叔叔就不一樣,每次我請叔叔吃飯,叔叔都是說,這餐最好,他永遠(yuǎn)這餐是最好的。”
叔叔是比爸爸會(huì)說話的叔叔,當(dāng)時(shí)我是這么認(rèn)為的?,F(xiàn)在我才懂叔叔是個(gè)智慧的叔叔。當(dāng)下咀嚼的這口食物永遠(yuǎn)最美味,無論粗細(xì)。
十點(diǎn)十分我已經(jīng)站在廣州南站。
現(xiàn)在我要說說我平常趕路的樣子。
我走路總是嗖嗖帶風(fēng)疾步如飛,雖然我是個(gè)腿短的人。
這速度是“趕”出來的。常常把自己弄得行色匆匆,搭地鐵每次都需要用跑的,趕飛機(jī),也常常趕到斷氣,穿著高跟鞋在機(jī)場跑到快休克也不是一回兩回了。久而久之,我走路怎么都慢不了。
“慢慢走,欣賞啊!”
我常常聽到朱光潛先生無奈地沖我大喊。
不過這會(huì)兒我還帶著在山上慢行一周的慣性,便不急不忙走下站臺,雙眼含笑尋找地鐵方向,用舒服的節(jié)奏走到地鐵口——這是我第一次如此從容、心底輕快地去坐地鐵,即便身邊人來人往地?fù)頂D,不時(shí)還要躲避匆匆撞過來的人。
這是一種新鮮而愜意的體驗(yàn)。我有去的目標(biāo),但不用焦急,不被身邊雜沓的人的河流裹挾,不是機(jī)械往前邁腿,而是心有余暇地覺知自己踏在地面的每一步。地面高低變化、材質(zhì)相異帶來的不同觸感,穿透我的靴底,真切地從腳底向心上傳。
我被無數(shù)人夾在道路之中,卻安然地和自己在一起。
我發(fā)現(xiàn),這樣的我,心很柔軟。
在買票的機(jī)器前,我平和地等著前面衣著樸素的大嬸,她遇到一些麻煩。她茫然轉(zhuǎn)頭,不知對誰隔空說了幾句我聽不懂的方言。
我上去照著顯示屏上的提示,耐心幫她購票,跟她說錢要一張一張放進(jìn)去。
“其實(shí)我也是第一次買?!蔽倚Φ?。
在國內(nèi)我自己坐地鐵的次數(shù)幾乎是零,廣州也是多年未來過,我跟她一樣不熟悉這機(jī)器。
等輪到我,抽出五十元現(xiàn)金,抬頭一看,嗯?只收五元和十元的。
“怎么辦?我只有五十的?!蔽亦止?,但沒有煩躁或抱怨。
“可以微信支付,你能微信支付嗎?”后面有溫和的男聲說。
我沒回頭,但聲音告訴我他是高個(gè)兒。
“可以呀?!?/p>
我有個(gè)微信賬號,但幾乎不用,手很生,還要國內(nèi)一個(gè)手機(jī)國外一個(gè)手機(jī)的網(wǎng)操作。
后面的人耐心候著,溫和的聲音帶著笑,在我頭頂上指導(dǎo):“這兒,點(diǎn)這兒,嗯?要先退出來吧,對,這個(gè)碼,可以了?!?/p>
付好錢,咔噠票掉下來,我伸手去挖。
“這就是票嗎?”我很無知地問,手里是一個(gè)綠色塑料小圓牌,跟打麻將的錢碼似的。
“對,這就是票?!蹦锹曇魩Φ?,還是不緊不慢的溫和,沒有任何對我的評判和不耐。自然得理所當(dāng)然,像我剛剛對待前面大嬸一樣的態(tài)度。
我依然沒有抬頭看他,卻能感到他的親善笑容。也許他有事急著趕路呢,卻陪我慢下來,使那幾分鐘的當(dāng)下也很美好。
多平常的旅途之事啊,但我會(huì)長久地記得他暖溫的笑音。
在通往白云機(jī)場的地鐵上,我手扶桿子站著,車?yán)锞懦傻娜嗽诳词謾C(jī)。站著看,坐著看,蹲著看,拉著吊環(huán)看,靠著欄桿看。
不玩手機(jī)的,除了我,還有兩個(gè)孩子,在和他們的父親打鬧。父親蹲在地上,佯裝搶孩子們手里的玩具,兩個(gè)孩子輪流跟他交手,笑得咯咯咯。男孩子略高,矮一個(gè)頭的女孩子三四歲的樣子,黝黑的臉上畫著幾朵紅花瓣和綠檸檬片兒。
還有一個(gè)七八歲大的孩子背著包,獨(dú)自坐在椅子上骨碌碌轉(zhuǎn)眼睛,和我一樣目光有些新鮮。
我注意到這一路的地名都取得甚好,石壁,洛溪,人和,龍歸,光看字我就生起下車游逛的欲望,很好奇叫這樣好看名字的地方會(huì)是什么樣子。
我不能說,我這樣目光四游看到的東西比他人在手機(jī)上看到的有趣或有用,但當(dāng)我在車窗上看到自己模糊的面容時(shí),我是笑得嘴角和眉眼都彎彎的,同時(shí)內(nèi)心也流溢著輕喜,雖然我不知站在這擁擠的車廂里有何可歡喜的。
到達(dá)白云機(jī)場是十二點(diǎn)多,離辦票還有兩小時(shí)呢,這當(dāng)然是我第一次提前這么多到機(jī)場。
但為什么機(jī)場只能是匆忙出發(fā)和疲憊到達(dá)的地方呢,為什么機(jī)場本身不可以是漫游的地方呢?
懷著這樣的心情,我站在“時(shí)空隧道”前面。
這是地鐵出入口,滾動(dòng)梯被設(shè)計(jì)成太空艙的模樣,燈光奇麗變幻,里面還有藝術(shù)展。
設(shè)計(jì)和建設(shè)這個(gè)時(shí)空隧道的人們,顯然也同意機(jī)場是可以漫游的。
人們從艙口匆匆進(jìn)出,形色各異。有一個(gè)男子卻久站在“時(shí)空隧道”四字下面高聲打電話,地上扔著他的一只顯眼的紅色袋子。
與遙遙站在他對面的我不一樣的是,他在對著電話吵架。我微笑看著人們在他們的時(shí)空中流動(dòng),可能并無人留意,踏出那一腳,那時(shí)間過去了。吵架的男人也沒意識到,吵出那一句,那時(shí)間過去了。
我站在這時(shí)空隧道,像河岸天空中的一朵云,旁觀著河的流淌,也旁觀著自己在河水里的倒影。
傍晚六點(diǎn),我落地上海虹橋。出關(guān)后很意外,出租車站沒有幾個(gè)人,空車倒是在路邊排了一長隊(duì)。
“為什么今天都沒人呢,不是放長假嗎?”我問出自己的疑問。
出租車司機(jī)是個(gè)安徽來的小哥,說一到假期上海城就空了,生意很不好做。
“咦,這可跟倫敦一樣了,圣誕節(jié)那天你在倫敦街上幾乎看不到人,連地鐵都關(guān)閉的。”
我印象中的上海還是一到節(jié)日就人滿為患,也還記得有一年外灘看煙花擁亂得踩死多名游人。原來這件事也變了,人們現(xiàn)在不是都往大都市涌了,旅行休閑的方式已經(jīng)多元化。
我們從這里起頭聊到了上海房價(jià)。
我問:“你在上海買了房子嗎?”
“沒有哇,我們打工的哪里買得起房子?!毙「鐡u頭,但爽氣的聲音里樂于天命多過無奈。
“那你結(jié)婚了嗎?”這與上一個(gè)問題的關(guān)聯(lián)是,姑娘們都說先有房再結(jié)婚。
“沒有呢?!?/p>
這時(shí)候我意識到,我主動(dòng)問了他好些個(gè)問題。
這一天我都很“八卦”。
早上送我到高鐵的司機(jī),也是我主動(dòng)跟他聊了好幾個(gè)主題。在飛機(jī)上,我旁邊的女孩子是一個(gè)人從上海到廣州來玩,我還主動(dòng)稱贊說:“你真厲害,敢一個(gè)人出來玩?!?/p>
這個(gè)人好像不是我。一個(gè)人在旅途我向來是少言的。人家主動(dòng)搭話我也是惜字如金。
我總認(rèn)為,萍水相逢,今生都不會(huì)再見的人,費(fèi)那個(gè)力氣說那么多話干什么。
可今天的我不是這樣,我?guī)е埔夂兔烂畹男那楹吐酚龅娜私涣?。這種改變令我意外且驚喜,我不解,在山上學(xué)的是向內(nèi)看自己,為什么我的心反而對外開放了呢?
仔細(xì)想一想,還是因?yàn)榫毩?xí)看自己的時(shí)候新養(yǎng)出的“無常視角”吧。
是這樣一種意識吧?當(dāng)你自覺地在事物上看到無常,你就會(huì)善待眼前所見。
這種自覺性,使我自動(dòng)選擇最愉快的方式去度過當(dāng)下。我現(xiàn)在會(huì)覺得,凡路上能遇到的人都是美好緣分,萍水相逢,今生都不會(huì)再見了,所以,在這偶然又短暫的相逢時(shí)間里,要和諧愉悅地度過,如此,我和對方的這段時(shí)間才都沒有被糟蹋。
安徽小哥不知道我一邊跟他說話一邊在分析自己,但他也是心情很好就對了,哼著歌把我放下在我父母住的小區(qū)。
我走進(jìn)去聞到濃郁的香氣。
“哇,怎么這么香,你聞到花香嗎?”我駐步問一個(gè)遛狗的女人。
她穿一件印著粉色米老鼠的活潑衛(wèi)衣,但看我時(shí)表情是緊繃的,顯然不習(xí)慣陌生人跟她講話。
“沒有啊?!彼f。
“沒有嗎?香氣濃得很?!?/p>
“可能是那邊飄過來的吧?”她不肯定地指著一個(gè)方向。
她腳邊一只貴賓狗轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,她沖著樹叢里喊:“過來呀,你在干嘛?媽媽在這里呀?!?/p>
跟藏在樹叢里的家伙說話,她語氣是很嬌寵的。
密密的雜樹叢中鉆出來另一只貴賓狗。
兩只貴賓都是漂亮的棕色卷毛,一深一淺,沒有拴鏈子,嬉鬧在了一起。我看著非常喜歡。
“真是可愛,它們是雙胞胎嗎?”
“是母子。”女人表情溫柔了。
“母子啊,都好可愛?!?/p>
那只顏色較淺的又跑開了。顏色深些的這只邊走邊在地上拱啊拱,我注意到它腳步蹣跚。
“這是媽媽嗎?”
“是的?!?/p>
“媽媽多大了?”
“可能七歲左右吧,撿來的。”
聽說是撿來的,我對這只狗多了憐惜之心,便蹲下身跟它說話:“嗯?你才七歲呀。”
看它移動(dòng)每一步都老態(tài)龍鐘的,還以為它很老很老了。摸著它的可愛卷毛時(shí)我才看清,媽媽只有三條腿。原來如此。
我瞬間對收養(yǎng)它的女人生起敬意。
本來殘腿流落街頭的狗媽媽,被收養(yǎng),還有了自己的兒子,每日能如此和兒子一起溜達(dá)玩耍,它心里也是感恩的吧。
我在想,假如我沒有費(fèi)這個(gè)力氣講這么多話,我不會(huì)感受到這些愛吧。打開心看,就看到處處是愛。
我循著香氣飄來的方向走,在花壇前看見兩排暈紅的花。是洋杜鵑嗎?還是矮牽牛?我對得上名字的花很少。但沒關(guān)系,只要看到花開的樣子,聞到花的香氣,身體里就會(huì)飛舞著蝴蝶輕快的翅膀。
花壇前還開著幾朵嫩黃的金銀花、數(shù)枝薔薇,還有一叢未知名的米色小花,風(fēng)里還有草和多種樹木的味道。
從花壇走下幾級木臺階就是木橋,它夾在匝匝樹影里,漂亮的弧線轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎。
我喜歡橋上木板條硌在腳底心的感覺,喜歡它們發(fā)出的嘎達(dá)嘎達(dá)聲,喜歡踏在木板上的同時(shí)聞到香氣。索性將箱子擱在一邊,像在山上練習(xí)時(shí)那樣,在橋上來回走,一腳一腳慢慢踏在木板上面。
來回幾趟之后,我的腳知道有三根木條松動(dòng)了,它們發(fā)出和別的木條不一樣的聲音。它們彼此的聲音也不一樣,一根是“吱呀吱呀”,一根是“嘰——”,一根發(fā)出非常暴躁的“咔咔咔”聲——這根木條我最喜歡,其他的木條都乖乖的,只有它最有個(gè)性地在叫:“不要踩我!”
我喜歡那個(gè)穿白襯衫戴著紅領(lǐng)巾走過來的男孩子。他低著頭,拖著一只童用小箱子,有點(diǎn)吃力。輪子磨著木條發(fā)出噠噠噠的聲音,那箱子可能是他的書包。
后面跟上來一個(gè)穿花上衣的女人,那女人踏上橋高聲抱怨:“這河臭死了?!?/p>
“不臭啊?!蹦泻⒒仡^朗聲說。
“很香啊?!蔽液湍泻⑼瑫r(shí)發(fā)出聲。
“如果這河是活水還好點(diǎn),是死水!”女人用十分厭棄的高聲,對我說,“ 臭!到了天熱你就知道多臭了?!?/p>
天熱時(shí)候嗎?那還早,得在幾個(gè)月之后呢。
為了還沒來到的暑天的水臭,她沒有聞到此刻飄過河面的花香。她還要提醒好興致的我,在還未到來的某個(gè)時(shí)候這里是臭的。
你會(huì)時(shí)不時(shí)遇到這類人,那怎么辦呢?
我是做得很漂亮的,一點(diǎn)不讓她影響我的心境,繼續(xù)聞著香氣心曠神怡地走了好幾圈。
要知道,不用等天熱,明天這些洋杜鵑還是矮牽牛就不是這同樣的味道了。
現(xiàn)在,已經(jīng)過了兩周。那兩排花全都謝光了。
先是海上來了大風(fēng),花被吹得零落,香氣也撒了一地。留在枝上的還精神地開了兩日,之后大概花期將盡,逐日萎縮,褪成干枯紫色。最后,海上又來大風(fēng),就一片花瓣都不見了。
花這種東西,真是開來讓人看見生命美麗又無常的。
那么,當(dāng)天遇見花開,好好地聞過當(dāng)天的香氣,花和人就都值了。
就是這樣。