劉秀娟

這個(gè)題目看上去有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，但確實(shí)是深淵一樣看不到底的文學(xué)之困。永遠(yuǎn)無解，但你必須凝視，盡自己的努力去探索、想象深淵的底部，以及自己所能抵達(dá)的方式、深度。沒有誰能掌握全部的事實(shí)，普魯斯特不是對(duì)雨果的否定，聶魯達(dá)和馬爾克斯截然不同卻都刻印著拉美的特征。當(dāng)我們言說文學(xué)與生活的關(guān)系，注定了只能通向片面的真理。每一部偉大的作品都有獨(dú)屬于自己的注解，彼此各行其是、南轅北轍、針鋒相對(duì)，抑或前后承繼、隱秘相連、異曲同工，糾結(jié)盤錯(cuò)成原始森林一樣茂盛、強(qiáng)勁、充滿生命力、布滿未解之謎的體系。這種無限的可能性、答案的不確定性，鼓勵(lì)著探索的無盡勇氣和豐富向度。那么，重建文學(xué)與鄉(xiāng)村直接的、現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，反思文學(xué)在社會(huì)生活中日益退卻的位置，也許是在今天這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們對(duì)文學(xué)與生活關(guān)系的必要探索。

《南方人物周刊》的記者曾這樣描述賈樟柯：5月里的首屆呂梁文學(xué)季，賈樟柯像是一個(gè)有千手百臂的廚師和主人，在操辦著長(zhǎng)達(dá)8天的文學(xué)和電影的流水席，迎來送往。

2019年的春天，無疑屬于呂梁文學(xué)季。賈樟柯在他的故鄉(xiāng)，導(dǎo)演了一場(chǎng)文學(xué)的盛宴。莫言、余華、阿來、格非、歐陽江河、李敬澤、韓少功、蘇童、西川……前來助陣的作家堪稱當(dāng)前文學(xué)活動(dòng)罕見的“豪華”陣容，他們?cè)谶@個(gè)西北鄉(xiāng)村發(fā)出的聲音，也成為關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于文學(xué)非常重要的記述。

詩人歐陽江河擔(dān)任文學(xué)季的文學(xué)總監(jiān)。雖然幾乎沒有書寫過鄉(xiāng)村，但正如余華對(duì)歐陽的調(diào)侃：“你的寫作也是從鄉(xiāng)村出發(fā)的?！薄踔量梢哉f，每個(gè)中國作家的寫作都是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，鄉(xiāng)村生活不但是我們民族最主要的生活經(jīng)驗(yàn)，而且構(gòu)成了我們最重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。“鄉(xiāng)村關(guān)乎文學(xué)，關(guān)乎人心，關(guān)乎我們的棲居和處所。不管我們走到哪里，不管寫作變成什么樣子，寫作深處被照耀過、疼痛過、感恩過的那個(gè)鄉(xiāng)村，也依然是我們出發(fā)的地方?！焙蜌W陽江河一樣，所有來到文學(xué)季的作家，都在表達(dá)他們對(duì)于文學(xué)和鄉(xiāng)村的深情，對(duì)鄉(xiāng)村過去的懷念與未來的憂思。

作家們的發(fā)言隨手拈來就是好標(biāo)題。連記者都深受感染。關(guān)于文學(xué)季的話題從4月底就開始登上文化媒體非常醒目的位置。不但新聞數(shù)量多，最突出的是深度報(bào)道、綜合報(bào)道多，特稿多，在盡量去除感情色彩的新聞?wù)Z言中，明顯能感覺到很多記者按捺不住的情感表達(dá)和個(gè)人思考，這是在以往的文學(xué)活動(dòng)中非常少見的。傅小平的《我們的文學(xué)，依然跟鄉(xiāng)村有著深不可測(cè)的本源的聯(lián)系》，衛(wèi)毅、張瑋鈺的《賈樟柯：90年代以后，科技的變化對(duì)我影響最大》，李英俊的《莫言，還是那個(gè)講故事的人》，周茉的《面對(duì)鄉(xiāng)村，文學(xué)還要繼續(xù)前行》，呂瑋、楊杰英的《三晉大地尋“文藝復(fù)興” ?煤炭大省步入“新經(jīng)濟(jì)時(shí)代”》等等，如此多的報(bào)道能避免“千稿一面”，各自有角度有態(tài)度，足見這些名作家對(duì)話的敞開程度，他們不是“不得不說”，而是真正“有話要說”。

呂梁文學(xué)季的主題是“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”。這是指向過去的陳述句——中國文學(xué)確實(shí)就是從鄉(xiāng)村出發(fā)的。同時(shí)，這是一個(gè)指向未來的疑問句——去向哪里？作家江子曾在《田園將蕪·代序》中寫道：“橫亙?cè)谖覀兠媲暗氖且粋€(gè)讓人茫然失措的后鄉(xiāng)村時(shí)代：農(nóng)民紛紛離鄉(xiāng)去了城市，大量村莊像是一個(gè)個(gè)被掏空的鳥巢，教育和醫(yī)療等設(shè)施日益衰敗，鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式遭到遺棄，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序基本瓦解，鄉(xiāng)土文明逐漸喪失了世襲的價(jià)值，眼看就將消失殆盡。”格非在呂梁文學(xué)季的主題發(fā)言《鄉(xiāng)村的消失意味著什么》，同樣指向快速消失的鄉(xiāng)村文明。鄉(xiāng)村文化的潰敗是颶風(fēng)起于青萍之末，難以覺察，它將會(huì)是鄉(xiāng)村最后倒塌的屋梁，意味著鄉(xiāng)村的全面凋敝。

傳統(tǒng)中國以農(nóng)立國，重農(nóng)固本是安民之基、治國之要。費(fèi)孝通先生認(rèn)為，“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！敝袊说那楦信c行為結(jié)構(gòu)生成于“土地”“鄉(xiāng)村”，這種密切的關(guān)系自然而然地也就帶入到了文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。鄉(xiāng)村生活一直是中國文學(xué)的中心。在整個(gè)中國文學(xué)史中，文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村書寫和思考最為普遍、深刻。從新文學(xué)發(fā)端的那一刻起，中國作家的目光片刻都沒有離開過廣袤而苦難的鄉(xiāng)村。20世紀(jì)30年代，魯迅先生針對(duì)潘訓(xùn)、王魯彥、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)等人的創(chuàng)作提出“鄉(xiāng)土小說”的概念以后，“鄉(xiāng)土”一直都是文學(xué)史家們關(guān)注中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)的一個(gè)重要視點(diǎn)。鄉(xiāng)村對(duì)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的意義，已經(jīng)被大量論述，對(duì)它的重要性和無可替代性也已達(dá)成共識(shí)。學(xué)者范家進(jìn)認(rèn)為“就以新文學(xué)的近百年發(fā)展歷程而論，鄉(xiāng)村、農(nóng)民、鄉(xiāng)土，就一直是它關(guān)注、描寫、敘述和想象的中心或重心之一。”（《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論》）評(píng)論家孟繁華認(rèn)為：“在中國百年文學(xué)史上，鄉(xiāng)村中國一直是最重要的敘述對(duì)象。”（《鄉(xiāng)村整體性敘事的碎裂》）對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫占據(jù)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的篇章。從魯迅、沈從文、蕭紅，到柳青、丁玲、周立波、梁斌、浩然，一直到路遙、陳忠實(shí)、莫言、賈平凹、劉震云、張煒、余華、韓少功、格非……可以說，至今為止，鄉(xiāng)土文學(xué)代表著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的最高成就。

但是，這個(gè)中心正在漂移。鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)概念本身，其實(shí)就包含著根本性的悖論——它既是一種自覺，也在內(nèi)部蘊(yùn)含著瓦解的力量?！班l(xiāng)村背后實(shí)際上暗含了一個(gè)他者，亦即城市。沒有當(dāng)下城市生活、現(xiàn)代生活的對(duì)照，鄉(xiāng)村生活就不會(huì)被凸顯出來?！保ㄎ鞔ǎ╇m然莫言、賈平凹、格非等名家的新作仍舊是鄉(xiāng)村敘事，但并沒有超越他們自己曾創(chuàng)造的高度。而年輕的作家，身在城市，書寫城市是他們非常自然的選擇。這是中國現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化的必然趨勢(shì)。但文學(xué)的價(jià)值和意味，有時(shí)候就恰恰體現(xiàn)在它對(duì)舊事物的眷戀和逆勢(shì)而為;如果它足夠積極，甚至可以在一定程度上緩解這個(gè)進(jìn)程中的傷痛，為鄉(xiāng)村的未來提供新的文化向度。

現(xiàn)在也許是一個(gè)很好的契機(jī)。除了呂梁文學(xué)季，我們也看到浙江桐廬將日本越后妻有大地藝術(shù)節(jié)嫁接到江南鄉(xiāng)村;像《星火》這樣的雜志也以一己之力舉辦了“香樟筆會(huì)”“稻田寫詩”活動(dòng)，倡導(dǎo)作家重建“與土地的友誼”;屈原故里秭歸樂平里的農(nóng)民詩社“騷壇”，農(nóng)閑時(shí)候聚在一起，用古老的音韻在屈原廟前相互唱和，600年文脈不斷，這幾年在政府的支持和媒體的關(guān)注下，越來越聲名遠(yuǎn)播。研究界更是一直保持著對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的關(guān)注，南帆新近發(fā)表的《中國當(dāng)代文學(xué)史的鄉(xiāng)村形象譜系》將《蛙》《老生》《日夜書》等小說近作納入到整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的譜系中，是對(duì)既有文學(xué)史的豐富，也是對(duì)文學(xué)新作進(jìn)入文學(xué)史敘述的推動(dòng)。葉煒等年輕作家以“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念來表達(dá)自己的小說寫作理念，而梁鴻、黃燈、王磊光等學(xué)者的非虛構(gòu)“返鄉(xiāng)記”引起了社會(huì)性的關(guān)注。可以說，文學(xué)界、知識(shí)界對(duì)鄉(xiāng)村普遍的文化關(guān)懷和國家層面的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如果能相互助力，也許會(huì)促成一輪新的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐。而它的“新”在于，其首要目的不再是服務(wù)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而是回歸文化本身，保護(hù)農(nóng)耕文明這一中華文化之根，為鄉(xiāng)村居民乃至所有人提供優(yōu)秀的作品和獨(dú)特的文化空間。

只是從目前來看，作家或者文學(xué)工作者對(duì)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略似乎還缺少關(guān)注和思考，對(duì)自己在其中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和可以施展的空間缺少足夠的認(rèn)知。2017年十九大報(bào)告首次提出“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”后，中央農(nóng)村工作會(huì)議、 《中共中央國務(wù)院關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》、十九屆中央政治局第八次集體學(xué)習(xí)，一直到今年6月24日政治局會(huì)議，鄉(xiāng)村振興都是重要內(nèi)容。政策信息如此密集，而且特別強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村振興是“全局性、歷史性”的任務(wù)，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村振興是包括文化振興在內(nèi)的全面振興。甚至有學(xué)者提出，“鄉(xiāng)村振興”這個(gè)提法本身，就包含了文化的維度。他們認(rèn)為，在中國幾千年文明史中，我國對(duì)農(nóng)村的稱謂一直就是鄉(xiāng)村。近代以來，基于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的“三次產(chǎn)業(yè)”分類理論，才把鄉(xiāng)村定義為農(nóng)村。事實(shí)上，中國古代的鄉(xiāng)村是具有血緣關(guān)系、互助關(guān)系，并形成了共同風(fēng)俗習(xí)慣、文化和價(jià)值的地方。用現(xiàn)代語言來講，鄉(xiāng)村是一個(gè)攜帶著中華民族五千年文明基因，且集生活與生產(chǎn)、社會(huì)與文化、歷史與政治多元要素為一體的人類文明體。十九大報(bào)告提出“鄉(xiāng)村振興”而不是“農(nóng)村振興”，就是要把鄉(xiāng)村重新還原為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化與歷史的中華文明載體。

在今天，我們對(duì)這種鄉(xiāng)村與文學(xué)之間的關(guān)系也應(yīng)該有新的認(rèn)識(shí)。一方面強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作永恒的、內(nèi)源性的、根本性的意義，另一方面，更要主張文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活的介入，作家積極參與鄉(xiāng)村的文化建設(shè)，反哺鄉(xiāng)村。賈樟柯在開幕式上說：“發(fā)起首屆呂梁文學(xué)季，就是希望鄉(xiāng)民們有一個(gè)談?wù)撐膶W(xué)的地方，為文學(xué)愛好者提供一個(gè)閱讀、聆聽大家聲音的平臺(tái)?！奔偃珙愃频钠脚_(tái)，不管官方的也好，民間的也好，能真正發(fā)揮作用，將是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變——是農(nóng)民從“被表現(xiàn)的對(duì)象”到文化實(shí)踐主體的轉(zhuǎn)變。甚至，很多很多年過去，當(dāng)我們用歷史的眼光來看待2019年的時(shí)候，這些文學(xué)活動(dòng)真的構(gòu)成了具有文學(xué)史意義的“文學(xué)事件”，還是成為已失去時(shí)效的一樁文學(xué)盛事，關(guān)鍵就在于它的實(shí)踐性。

對(duì)新的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐的期待，也是對(duì)文學(xué)的力量、文學(xué)在社會(huì)生活中位置的重新認(rèn)知。上世紀(jì)90年代以后，“文學(xué)熱”冷卻。這不僅僅是“黃金時(shí)代”的結(jié)束，而且是百年以來作為國家、社會(huì)巨大變革推動(dòng)力的文學(xué)從“中心”向“邊緣”的位移。對(duì)這種“邊緣化”，我們懷著非常矛盾的心理，既失落、焦慮，同時(shí)也認(rèn)為文學(xué)退回到了它應(yīng)有的位置。問題是，什么才是文學(xué)“應(yīng)有”的位置呢？尤其是對(duì)中華民族來說，“文學(xué)”從來都不僅僅是文學(xué)，它本身就是歷史，就是政治，就是教育，就是精神寄托，就是生活的一部分，有什么統(tǒng)一的尺度去丈量文學(xué)在一個(gè)社會(huì)中應(yīng)站的位置嗎？文學(xué)騰出來的空地填充了什么呢？近幾年來，我們也看到很多研究者在反思文學(xué)的“去政治化”，認(rèn)為在矯正“泛政治化”錯(cuò)誤的同時(shí)，“去政治化”使文學(xué)陷入新的歧途和困境，也放棄了文學(xué)和知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，削弱了文學(xué)在民族精神塑造中的作用，降低了文學(xué)對(duì)公眾生活的參與度。特別是在新世紀(jì)以后，面對(duì)洶涌而至的商業(yè)浪潮、泛娛樂化、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、人工智能等現(xiàn)代化進(jìn)程的巨浪，作為一種相對(duì)脆弱的力量，文學(xué)其實(shí)已經(jīng)退無可退。在今天，如何讓文學(xué)作品更有力量，并且用這種力量去影響、塑造一個(gè)時(shí)代的文化生活和精神氣質(zhì)，或許才是我們面臨的最大難題。