肖復(fù)興

牛津大學(xué)教授約翰·凱里，在他的《讀書(shū)至樂(lè)》一書(shū)中這樣說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)的特別之處在于——書(shū)籍這種媒介與電影電視媒介相比，具有不完美的缺陷。電影與電視所傳遞的圖像幾乎是完美的，看起來(lái)和它要表現(xiàn)的東西沒(méi)有什么兩樣。印刷文字則不然，它們只是紙上的黑色標(biāo)記，必須經(jīng)過(guò)熟練讀者的破譯才能具有相應(yīng)的意義?！?/p>

我贊同他的說(shuō)法。電影和電視時(shí)代乃至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，使得農(nóng)業(yè)時(shí)代傳統(tǒng)的紙面閱讀受到了強(qiáng)烈的沖擊，約翰·凱里教授強(qiáng)調(diào)的“必須經(jīng)過(guò)熟練讀者的破譯才能具有相應(yīng)的意義”，對(duì)于今天我們讀書(shū)而言，格外具有現(xiàn)實(shí)的意義。他其實(shí)就是告訴我們，如今的讀書(shū)已經(jīng)成為一種能力，只有具備了這種能力，才能讀出書(shū)本中相應(yīng)的意義，當(dāng)然還有讀出的樂(lè)趣。這種樂(lè)趣和意義，更注重心靈與精神的層面。

只是，我們現(xiàn)在常常容易忽略心靈與精神，而是更加重視掙錢(qián)，獲取財(cái)富或升遷的能力，閱讀的能力，越來(lái)越被我們忽略，或者僅僅淪為一種應(yīng)付考試的實(shí)用的能力。和前人相比，我們讀書(shū)的能力，已經(jīng)大幅度退步，起碼和我們對(duì)財(cái)富能力的渴望與熱度相比，不成比例。

但傳統(tǒng)的紙面閱讀，畢竟有著不可取代的獨(dú)特魅力。它古典式的寧?kù)o，以及在白紙黑字之間彌散著的想象力和慰藉感，是任何其他閱讀方式不可比擬的，從而成為現(xiàn)代生活選擇的一種美好的方式。它起碼讓我們的情感和心緒以及心靈，有了一個(gè)與之呼應(yīng)而充滿(mǎn)著悠揚(yáng)回聲的空間。好書(shū)總會(huì)給予我們一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)比和對(duì)應(yīng)的空間。好書(shū)總能夠讓我們仰起頭，不再只注意自己鼻尖底下那一點(diǎn)點(diǎn)，而重新看一看頭頂浩瀚的天空，太陽(yáng)還在明朗地照耀著，只不過(guò)太陽(yáng)和風(fēng)雨雷電同在。不要只看見(jiàn)了風(fēng)雨雷電就以為太陽(yáng)不存在了。

我國(guó)是一個(gè)擁有熱愛(ài)讀書(shū)傳統(tǒng)的國(guó)家，讀書(shū)應(yīng)該成為我們民族不可或缺的內(nèi)容之一，成為這個(gè)社會(huì)的良心，成為我們所有人感情、思想和精神的一種滋養(yǎng)。

讀書(shū)確實(shí)是需要能力的，這樣的能力，誰(shuí)都需要學(xué)習(xí)，需要鍛煉和培養(yǎng)。而這樣的學(xué)習(xí)、鍛煉和培養(yǎng)，首先需要跳出實(shí)用主義的泥沼，需要從孩子開(kāi)始，從青春開(kāi)始才行。因?yàn)樽x書(shū)和種莊稼一樣，也是有季節(jié)性的，過(guò)了這村就沒(méi)有這店。孩子和青春時(shí)讀書(shū)，是最好的季節(jié)，最容易感受和吸收，最有利于自身心靈與精神的豐富和成長(zhǎng)。我常會(huì)想起我小時(shí)候到青春時(shí)節(jié)的讀書(shū)經(jīng)歷和那些讀過(guò)的書(shū)，便會(huì)想，如果漫長(zhǎng)的歲月里我沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū)，會(huì)是什么樣的狀況？也許，日子照樣過(guò)，依然活到了今天，但總覺(jué)得會(huì)缺少點(diǎn)兒什么。什么呢？我又說(shuō)不清了，因?yàn)榕c看得見(jiàn)摸得著的過(guò)于實(shí)際的相比，它看不見(jiàn)摸不著，又不會(huì)那么實(shí)際實(shí)惠實(shí)用。細(xì)想一下，大概缺少的應(yīng)該是閱讀帶給我的那種美感、善感和敏感，以及無(wú)窮的快感和樂(lè)趣吧，會(huì)讓我的心粗糙而變成一塊千瘡百孔的搓腳石了吧，是讓我的精神貧瘠而變成荒原一樣荒蕪了吧。

有這樣兩句古語(yǔ)我很喜歡，也常以此告誡自己。

一句是放翁的詩(shī)：“晨炊躬稼米，夜讀世藏書(shū)?！彼茏屛蚁肫鹞覀兊南热说淖x書(shū)情景，那時(shí)讀書(shū)只是一種樸素的生存方式，自己一邊煮自己躬身稼穡的米粥吃一邊讀書(shū)，而不是現(xiàn)在伴一杯咖啡的時(shí)髦或點(diǎn)綴。

一句是北京明永樂(lè)年間開(kāi)業(yè)的老藥鋪萬(wàn)全堂中的一副抱柱聯(lián)：“修合無(wú)人見(jiàn)，存心有天知?！闭f(shuō)的雖是醫(yī)德，其實(shí)也可作讀書(shū)的座右銘，讀書(shū)也是一種修合，不是給別人看的，也不是為別人讀的，更不是為了功名利祿。讀書(shū)人的德行，心知書(shū)知，天知地知。