陳民鎮(zhèn)

編前語：4月23日“世界讀書日”，讓我們再次聚焦閱讀。今年“讀書·致敬人物”讓我們的目光去追隨當(dāng)代國學(xué)大師饒宗頤先生。饒宗頤，1917年8月9日出生，2018年2月6日去世。令人稱奇的是，他幾乎沒上過什么學(xué)。他是“富二代”，用他的話說，“家里條件很好，按理似乎可以造就一個玩物喪志的公子哥兒，但命里注定我要去做學(xué)問”。家里的藏書樓數(shù)萬卷藏書，便是饒宗頤兒時的幸福源泉，也是他后來學(xué)問的根底所在。他的研究幾乎涵蓋國學(xué)的所有領(lǐng)域。在時間跨度上，從上古到明清，幾乎沒有一個時代是交白卷的，他被譽(yù)為“中華傳統(tǒng)文化呈現(xiàn)于20世紀(jì)的最好典型”。早在上世紀(jì)60年代初，他就因其甲骨研究榮膺有“西方漢學(xué)之諾貝爾獎”之稱的儒蓮獎，他治學(xué)講學(xué)的足跡遍及歐美印日，擴(kuò)大了中華文化在世界上的影響力。

他說，一部書尤其是經(jīng)典總要讀上很多遍。他說自己“求知欲太強(qiáng)了”，“求知欲吞沒了我自己一整個人，但是我覺得是一種樂趣”。讀書，研究，寫書，這就是他百余年的一生。去世前，他留給我們80多本著作，近千篇文章，那是他一生的讀書所得，也是中華文化在當(dāng)代的絢爛綻放！

一代通儒饒宗頤先生（1917年—2018年）以淹博著稱，其《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》分為14卷，筆者曾將其治學(xué)領(lǐng)域歸納為“史前文字學(xué)”“甲骨學(xué)”“簡牘學(xué)”“帛書學(xué)”“金石學(xué)”“敦煌學(xué)”“語言學(xué)”“目錄學(xué)”“經(jīng)學(xué)”“方術(shù)”“史學(xué)”“歷史地理學(xué)”“地域文化”“中外交流史”“文學(xué)史”“龍學(xué)”“選學(xué)”“楚辭學(xué)”“賦學(xué)”“詞學(xué)”“道教史”“佛教史”“繪畫史”“書法史”“音樂史”25個門類。此外，饒先生還通詩、文、書、畫、古琴，不但是中國古典學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)的研究者，也是積極的踐行者。我們不禁要問：一代通儒是怎樣煉成的呢？這還得從天嘯樓說起。

天嘯樓里的讀書種子

天嘯樓是一座二層小洋樓，坐落于潮州市下東平路的莼園之內(nèi)。莼園原是饒家的私宅，由饒先生的父親饒鍔主持修建，在上世紀(jì)50年代被新加坡華僑黃景云購下，目前仍居住著黃家后人。天嘯樓于1929年11月落成，作為饒家的藏書樓，天嘯樓曾有數(shù)萬卷藏書，號稱當(dāng)時粵東第一藏書樓。饒先生的童年時光，便是在天嘯樓中度過的。目前莼園之中尚存饒先生十四歲時手書的“畫中游”牌匾和“山不在高，洞宜深，石宜怪；園須脫俗，樹欲古，竹欲疏”對聯(lián)。

饒家當(dāng)時是潮州首富，經(jīng)營數(shù)家錢莊，周轉(zhuǎn)海外僑匯和國內(nèi)軍餉等銀項。就此而言，饒先生是不折不扣的“富二代”。同時，饒先生還是個“學(xué)二代”。饒鍔經(jīng)商的同時，亦專注于治學(xué)與詩文，著有《天嘯樓集》《慈禧宮詞》《西湖山志》《王右軍年譜》《法顯〈佛國記〉疏證》《淮南子斠證》等。而饒先生的大伯父、二伯父也是文人，收藏有不少畫作、碑帖。饒先生自幼浸淫于典籍、書畫與金石，耳濡目染，心中早已埋下了學(xué)術(shù)和藝術(shù)的種子。他曾回顧道：

我的學(xué)問有五個基礎(chǔ)來自家學(xué)：一是家里訓(xùn)練我寫詩、填詞，寫駢文、散文；二是寫字畫畫；三是目錄學(xué)，即訓(xùn)練利用目錄增進(jìn)學(xué)識；四是儒、釋、道；五是乾嘉學(xué)派的治學(xué)方法。

這五個基礎(chǔ)，奠定了饒先生學(xué)問的堅實根基與廣大格局。饒先生的詩文、書畫創(chuàng)作源自于童子功，內(nèi)化于他的氣質(zhì)之中。目錄學(xué)基礎(chǔ)和樸學(xué)方法，確立了饒先生治學(xué)的基本取徑。至于幼時博覽儒、釋、道文獻(xiàn)，拓展了其知識框架。饒先生是家中長子，饒鍔對其有極大的期許。之所以取名“宗頤”，便是寄寓宗法北宋著名理學(xué)家、《愛蓮說》的作者周敦頤。后來饒先生中意畫荷，不無慕周敦頤遺風(fēng)之意。

饒先生只上過一年初中。他認(rèn)為在學(xué)校里收獲不大，便要求輟學(xué)回家。在我們看來，當(dāng)時饒先生的選擇可以說是相當(dāng)任性的。從另一個角度看，他的父親也相當(dāng)開明。饒先生后來執(zhí)教于香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、新加坡大學(xué)、耶魯大學(xué)、法國高等實踐研究院等著名學(xué)府，在今天來說是不可想象的。要知道饒先生不但沒有博士學(xué)位，甚至都沒有念完初中。他的學(xué)識，很大程度上是由家學(xué)賦予的。

現(xiàn)在的學(xué)界并不乏“學(xué)二代”，但過去家學(xué)的土壤實際上已經(jīng)不復(fù)存在。饒先生曾指出：

“家學(xué)淵源”意味著家里有許多藏書，有世代相傳的學(xué)問，這其實是一個人的學(xué)問系統(tǒng)，如果可以在長輩已有的學(xué)問系統(tǒng)上加以擴(kuò)張和提升，國學(xué)功底會更扎實。

在這方面，饒先生無疑有著得天獨厚的條件。饒先生認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)生寫一本書沒有問題，但很多卻沒有辦法寫古詩。他強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)文化正蘊藏于古代文體之中，不掌握它們，終究有隔。他極重視古典文學(xué)的修養(yǎng)，認(rèn)為“一切之學(xué)必以文學(xué)植基，否則難以致弘深而通要眇”。

饒先生自幼聰慧，思想早熟。他并不像同齡的孩童一樣耽于玩耍，而是徜徉書海，與古人對話而樂此不疲。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，天嘯樓的數(shù)萬卷藏書成為他朝夕相處的伙伴。他認(rèn)為自己是孤獨的，而正是這種享受孤獨的個性，給予他更廣闊的天地。

天嘯樓雖比不上天一閣這樣的著名藏書樓（饒先生生前任天一閣博物館名譽(yù)館長），但其藏書宏富，門類齊全，足以傲視粵東。饒先生自小涵泳其間，對中國古代的主要典籍已了然于胸。六七歲的饒先生曾沉溺于神魔小說和武俠小說，甚至自己動筆撰寫小說《后封神榜》。他后來回憶，這些小說給予了他無窮的想象力，他身上一直有享受歷史的真、神話的假兩種沖動。當(dāng)時正在習(xí)畫的饒先生，還反復(fù)臨摹《水滸傳》《七俠五義》《封神演義》等小說的繡像人物。十歲時，饒先生已能背誦《史記》的一些篇章，廣涉?zhèn)鹘y(tǒng)典籍，并兼及各類雜書，當(dāng)時他依照蔣維喬《因是子靜坐法》打坐的習(xí)慣也一直保留下來。饒先生自小為父親抄錄著作，在此過程中逐漸掌握了治學(xué)的門徑。受父親影響，饒先生閱讀了許多清儒著述，其中最為重要的是顧炎武和孫詒讓的著作。饒先生十四歲便完成《顧亭林學(xué)案》，他服膺顧炎武讀萬卷書、行萬里路的態(tài)度，并身體力行，讀書治學(xué)之余，足跡遍及寰宇。而孫詒讓的《溫州經(jīng)籍志》《契文舉例》《周禮正義》等著作，則深刻影響了饒先生后來目錄學(xué)、地域文化、禮學(xué)和甲骨學(xué)的研究，他將孫詒讓視作自己學(xué)問的一個最早也是最久的指路人。

走出天嘯樓

1932年元旦，饒鍔任創(chuàng)社社長的壬社成立，后來它發(fā)展成為粵東最大的詩社。詩社的成員，常常在莼園中雅集，吟詩作對，切磋學(xué)問。包括“嶺南詞宗”詹安泰在內(nèi)的文壇名士，每每出入其間。年幼的饒先生在潛移默化中，詩心也靜靜綻放。

也正是在這一年，兩歲失恃的饒先生又失去了父親。當(dāng)時才十六歲的饒先生似乎一夜之間長大，作為長子的他必須要擔(dān)起延續(xù)家族榮光的重任。在父親辭世之后一個月，饒先生創(chuàng)作了《優(yōu)曇花詩》：

序曰：優(yōu)曇花，錫蘭產(chǎn)，余家植兩株，月夜花放，及晨而萎，家人傷之。因取榮悴焉定之理，為以釋其意焉。

異域有奇卉，托茲園池旁，夜來孤月明，吐蕊白如霜。香氣生寒水，素影含虛光，如何一夕凋，殂謝亦可傷。豈伊冰玉質(zhì)，無意狎群芳，遂爾離塵垢，冥然返大蒼。大蒼安可窮，天道邈無極。衰榮理則常，幻化終難測。千載未足修，轉(zhuǎn)瞬距為逼，達(dá)人解其會，葆此恒安息。濁醪且自陶，聊以永茲夕。

莼園的荷花池畔長有兩株曇花，曇花雖美，但其光華過于短暫。失怙的饒先生感悟傷懷，一抒榮衰無常之理。后來饒鍔的生前同窗好友、中山大學(xué)中文系主任古直讀到了這首詩，贊不絕口，寫下了“陸機(jī)二十作文賦，更兄弟閉門讀書十年，遂名滿中朝，君其勉之矣”的勉勵之詞。古直后來將這首詩發(fā)表在中山大學(xué)中文系《文學(xué)雜志》第11期上，同期刊有著名學(xué)者、詩人溫廷敬的《廣優(yōu)曇花詩》。溫廷敬以高山松柏相期許，“高山有松柏，屹然凌彼蒼”，希望饒先生切莫消沉，應(yīng)確立凌云之志，“饒子年方少，前途遠(yuǎn)大，吾愿其有以進(jìn)之也”。

父親逝世之后，饒先生面臨著一個兩難的抉擇：是要繼承父親的產(chǎn)業(yè)，還是延續(xù)父親的學(xué)術(shù)呢？饒先生選擇了后者。不然，潮商很有可能多了一位精英，而學(xué)術(shù)界將失去一位奇才。不慕榮利的饒先生無心打理錢莊，家財也便漸漸散盡了。

父親給饒先生留下的，是未竟的《潮州藝文志》。歷時三載，饒先生將父親的遺稿續(xù)寫完成。該書踵武孫詒讓《溫州經(jīng)籍志》，填補(bǔ)潮州經(jīng)籍目錄專書之空白。該書分經(jīng)、史、子、集四大類，收錄書目1000余種。該書的發(fā)表，使饒先生在學(xué)界嶄露頭角，受到不少前輩的關(guān)注?！冻敝菟囄闹尽肥丘埾壬鷮W(xué)問的起點，這不但因為它是饒先生第一部真正意義上的著作，更為重要的是，通過目錄學(xué)的基本訓(xùn)練，饒先生得以出入于經(jīng)、史、子、集之間，完成了基本知識框架的搭建。目錄學(xué)是書海津梁，是“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的利器，需要研究者對文獻(xiàn)的版本源流、學(xué)術(shù)史地位有清晰的把握，對知識面和閱讀量有很高的要求?！冻敝菟囄闹尽冯m限于地方經(jīng)籍目錄，卻可由此貫通中國傳統(tǒng)學(xué)問的基本內(nèi)容。饒先生極其注重目錄學(xué)的基礎(chǔ)，目錄學(xué)是他學(xué)術(shù)生涯的第一步，也是他后來從事每項學(xué)術(shù)研究的第一步。

正是得益于在編纂《潮州藝文志》方面的成績，當(dāng)時十九歲的饒先生受邀出任中山大學(xué)廣東通志館的藝文纂修。廣東通志館藏有一千多種志書，位居全國第二，饒先生全部通讀，為其地方史地研究奠定了基礎(chǔ)。二十歲之前，他還完整閱讀了香港新墾書局出版的一系列外國哲學(xué)、文學(xué)名著，對王國維、胡適等人的著述以及五四新文學(xué)耳熟能詳，甚至還嘗試翻譯雪萊等西方詩人的詩篇。此后，饒先生在楚辭學(xué)、歷史地理學(xué)等領(lǐng)域創(chuàng)獲頗多，逐漸從粵東南嶺走向全國學(xué)壇。作為最年輕的禹貢學(xué)會會員，饒先生受到顧頡剛的重視，并被委以編纂《古史辨》第八冊的重任。期間他還在香港協(xié)助王云五編《中山大辭典》，協(xié)助葉恭綽編《全清詞鈔》，借此博覽群書，奠定了堅實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。走出天嘯樓的饒先生，踏上了更大的舞臺。

梨俱書香

1949年，饒先生正式移居香港。由于種種原因，家傳的數(shù)萬卷珍貴藏書并沒有帶走。至于網(wǎng)上有人誣陷饒先生將粵東漢奸陳梅湖所謂的十二萬余冊藏書竊至香港，更是子虛烏有，不值一駁。

移居香港之后，饒先生的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入黃金時期。此時的饒先生，不但走出天嘯樓，走出廣東，還真正走向了世界的舞臺。他在甲骨學(xué)、敦煌學(xué)、簡帛學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)、宗教學(xué)、藝術(shù)史等眾多領(lǐng)域創(chuàng)獲頗豐，還游歷法國、美國、日本、東南亞、印度等地，與海外漢學(xué)家建立了深厚的情誼，同時也將研究視野拓展至其他文明。饒先生曾在印度研習(xí)古印度圣經(jīng)《梨俱吠陀》，并翻譯其中多首詩篇。后來他將自己的書齋命名為“梨俱室”，便有這一層的淵源。

2003年，香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館成立。學(xué)術(shù)館的宗旨，既注重學(xué)術(shù)研究、推動與海內(nèi)外學(xué)界的交流，還兼有藏書樓與藝術(shù)展覽館的功用。饒先生將自己來香港后積累的近四萬冊古籍、現(xiàn)代書刊、古琴譜等文獻(xiàn)捐贈給學(xué)術(shù)館，化私為公，嘉惠學(xué)林。目前饒先生的藏書正在編目之中，鄭煒明等先生已經(jīng)編纂出版《香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館藏品圖錄II館藏古籍珍善本》一書，擇其要者200種予以介紹。雖未睹饒先生藏書全貌，但已能借此窺其一斑。從這些書籍看，既無天嘯樓舊藏，也無所謂的陳梅湖藏書。

所公布的珍善本中，有一些饒先生著作的珍貴印本和手稿。如《敦煌白畫》一書是饒先生的重要敦煌學(xué)著作，首度搜討敦煌所見白描、畫稿、粉本。學(xué)術(shù)館藏有完成于1972年的初稿本，該書于1976年在巴黎定稿，1978年在巴黎出版，初稿本為該書的寫作始末提供了重要材料。再如饒先生率先介紹法國所藏甲骨，學(xué)術(shù)館便藏有他親筆謄寫的試印本《巴黎所見甲骨錄稿》。至于饒先生的課堂講義《兩漢文學(xué)講義》，更是從未刊布。

有些藏書是饒先生學(xué)術(shù)交往的見證。如饒先生早年協(xié)助葉恭綽編纂《全清詞鈔》，葉氏贈予饒先生藏書數(shù)十種，多有葉氏題記。如1966年法國漢學(xué)泰斗戴密微曾贈予饒先生越南漢文抄本《往津日記》，前所未見，是中法越南戰(zhàn)爭史的重要史料，越南史專家陳荊和已將該書整理出版。再如荷蘭著名漢學(xué)家高羅佩曾贈予饒先生《伯牙心法》一書，系明萬歷三十七年（1609年）刊本，極為珍貴。海內(nèi)外學(xué)人的題贈專著，更是多達(dá)兩千冊。這些藏本既有重要的文獻(xiàn)價值，也反映了前輩對饒先生的提攜以及饒先生與海內(nèi)外學(xué)者的密切往來。

饒先生認(rèn)為自己不是藏書家，而是用書家。他對研究中所涉及的書極為熟稔，據(jù)說他徒手翻檢《四庫全書》，比用光盤還快。他并不刻意搜求珍稀版本，藏書主要是饒先生在學(xué)術(shù)研究中所實際利用的文獻(xiàn)，涉及眾多學(xué)科門類和語言文字，是饒先生廣博治學(xué)興趣的寫照。有的文獻(xiàn)如《天壤閣摹本》，系由饒先生手抄而成。不少藏書，有饒先生的親筆題記。饒先生藏書不但廣博，而且專精。如饒先生在選學(xué)有重要成績，他所藏的《文選》版本，便有明唐藩翻刻元張伯顏本《文選》、明嘉靖本《六臣注文選》等12種，其中還不乏黃節(jié)校訂稿本《文選筆記》這樣的海內(nèi)孤本。饒先生雖涉獵廣泛，但他往往就某一問題作持續(xù)的探究，絕不淺嘗輒止，他在選學(xué)領(lǐng)域的研究便是著例。

饒先生一生愛書，藏書，讀書，著書，為學(xué)術(shù)事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生的精力。他化私為公，以學(xué)術(shù)為天下之公器。梨俱室的無盡寶藏，希望有一天能為更多的人所知、所利用。

（選摘自《中華讀書報》2018年7月18日，本文略有刪減）