摘要：《黑貓》一向被視為驚悚小說的代表性作品，如何給孩子講，是個問題。看似“恐怖”的《黑貓》，其實是對人之“惡”失控以及由此帶來的痛苦悔恨的極端展現(xiàn)?！皹O端展現(xiàn)”之目的，自然是為了讓讀者看得更清楚，但“清楚”也可能導(dǎo)致閱讀的舍本逐末，被“恐怖”嚇住，而黃曉丹老師給學(xué)生上的這一課，讓我們回到了“本”。如此的課堂效果，大概屬于亞里士多德講的悲劇對人靈魂的“凈化”作用。

關(guān)鍵詞：《黑貓》驚悚凈化

據(jù)“內(nèi)線”透露，溫婉的江南女子黃曉丹老師，因為給中小學(xué)生講愛倫·坡的短篇小說《黑貓》，已經(jīng)被家長投訴過幾次了——中國家長的拼，名不虛傳。確實，這篇作品，一向被視為驚悚小說的代表性作品，如何給孩子講，是個問題。騎自行車去聽黃老師上課的路上，我忽然想起多年前的一次經(jīng)歷。某年夏天，我與兩個朋友到青藏高原執(zhí)行一個項目，在玉樹三江源一帶的牧區(qū)，探訪在高原上支教的外國人。一個情景至今印象深刻：一位美國教師在跟藏族小朋友們一起看恐怖片。我不曾探問這些在雪域高原奔跑長大的孩子看歐美恐怖片的具體感覺，卻一直記得他們驚異的眼神。家長們投訴的理由，孩子們驚異的眼神，似乎都合情合理。

再說回《黑貓》，這篇150多年前的小說，今天晃眼一看，寫的無非是一個渣男酗酒、虐貓、殺貓、殺妻最后被逮捕等一堆少兒不宜的事，難怪家長要投訴了。怎能把這些陰暗面暴露給天真無邪的孩子呢？即使地球明天就要爆炸，孩子今晚也得寫完作業(yè)上完輔導(dǎo)班，按時上床睡覺嘛。其實，反對未成年人讀包含類似內(nèi)容的作品，古已有之。最著名的人，肯定是柏拉圖。柏拉圖之所以要把詩人趕出城邦，其主因之一，就是覺得詩歌中少兒不宜的內(nèi)容，可能會敗壞他們的德行。就拿《荷馬史詩》來講，有戰(zhàn)爭的血腥、冥府的恐怖，還有不少色情的內(nèi)容，最讓柏拉圖憤怒的是，荷馬這個老頭兒把奧林匹斯山的眾神寫得很不堪——柏拉圖堅信，神應(yīng)該是人的典范，可他們的言行被荷馬寫得如此糟糕：一有機(jī)會就偷情，動輒就為一點小恩小惠出手幫凡人打架，其他令人不齒的勾當(dāng)更是舉不勝舉。城邦的未來公民們看到連神都這副樣子，學(xué)壞了可咋辦？

歐洲文藝復(fù)興之后，逐漸產(chǎn)生了童話這種純情可愛的東西，把柏拉圖擔(dān)心的許多內(nèi)容一股腦都剔除了。比如，小紅帽和外婆被大灰狼吃掉之后，獵人可以把他們從狼的肚子里救出;白雪公主遇到的七個小矮人，顯然是沒有男性特征的人，白雪公主與他們在一起，可謂“兩小無嫌猜”。但即使在最著名的童話里，依然難免存在血腥暴力的內(nèi)容，比如王后追殺白雪公主，女巫給睡美人下詛咒等。一句話，如何把生活世界黑暗消極的部分，以合適的方式展示給孩子，一直是個讓人頭疼的問題。

具體到中國文化和現(xiàn)實語境里，這個問題變得更復(fù)雜。學(xué)校讓小學(xué)生背《笠翁對韻》，且不說其中的封建等級觀念、性別歧視和頹靡的文人士大夫情趣，讀到“巫峽浪傳，云雨荒唐神女廟”“滅項興劉，狡兔盡時走狗死”之類的句子，如何給孩子細(xì)說背后的色情、陰謀與暴力？楚王為啥要大老遠(yuǎn)到山里頭跟神女幽會呢？“云雨巫山”是不是腦筋急轉(zhuǎn)彎啊？劉邦做皇帝后為啥要把當(dāng)年一起奮斗的朋友們殺掉？當(dāng)年的好兄弟為何被稱為“走狗”？研究中國古典文學(xué)出身的黃曉丹老師，之所以要給孩子上愛倫·坡的《黑貓》，大概也是想借他山之石，來探究這些教育的困惑吧。

曉丹老師的課堂，對這個文本進(jìn)行了周到精致的轉(zhuǎn)換。課堂布局設(shè)計的目標(biāo)，是帶孩子們體察主人公復(fù)雜的心理過程：一個人之所以要做壞事的痛苦心理軌跡，或者說墮落的心路歷程，一言以蔽之，觀測和理解一個日常倫理判斷下的“壞人”的痛苦。主人公做的所有壞事，無論是酗酒引起的無意識行為，自我失控的“原始沖動”，還是內(nèi)心恐怖所引發(fā)的暴戾殺妻，都是他理性上所不愿，卻因“不自制”而釀成的事實。曉丹老師跟孩子們最后達(dá)成的共識是，任何人都難免因“不自制”“恐懼”“無意識”“原始沖動”而產(chǎn)生一些語言甚至行為的暴力，都有過“好心辦壞事”的苦楚。理解主人公的痛苦，其實也是理解你、我、他、她身上這些難以“控制”的特性。曉丹老師的潛臺詞應(yīng)該是，教育首先要直面而不是回避人的這些特性，才可能引導(dǎo)孩子以各自的方式理解和應(yīng)對它們?？蓪嶋H情況是，無論家長、老師還是社會，在這方面似乎都沒準(zhǔn)備好。

就在動筆寫此文之前幾個小時，筆者在西溪濕地東側(cè)的樹林里散步，不幸巧遇一對母子吵架。那孩子大概四五年級的樣子，與曉丹老師這堂課上的孩子一般大。媽媽責(zé)罵孩子的話大致如下：“學(xué)習(xí)的事兒你如此將就，但買東西你都想要最好的，你不體諒我，不拼搏奮斗，我就把你送農(nóng)村去?！眱鹤拥幕卮鸷軟Q絕：“你是監(jiān)護(hù)人，你想把我怎樣就怎樣，你想買就買，不想買就不買，想送去就送去吧！”陌生人吵架，路人不好意思圍觀細(xì)聽，所以不知道前因后果，因為在醞釀文章，就覺得上面聽到的這些話里，至少有兩個地方與曉丹老師這堂課的主題有關(guān)。

一是媽媽指責(zé)孩子的“將就”。從人性來說，“將就”雖然常被貶為“馬虎”，卻是人比較放松自然的狀態(tài)。柏拉圖在《斐德若篇》里曾有關(guān)于人性的精彩比喻：人的靈魂就像一駕馬車，由一匹劣馬和一匹好馬拉著，劣馬使勁向下，好馬堅持向上，無奈只好僵持著，所以多數(shù)情況下人的狀態(tài)都是不好不壞，馬馬虎虎“將就”著。如果這是對的，那么我們就應(yīng)該同情理解孩子的“將就”，就像愛倫·坡在《黑貓》里同情主人公“作惡”的痛苦一樣——如果孩子的“將就”在許多父母看來也屬于“惡”的話。由于人人都會陷入“將就”的狀態(tài)，所以這種狀態(tài)就不該被視為“惡”或“壞”而簡單地被指責(zé)。二是“送農(nóng)村去”。母親以此恐嚇孩子，但孩子也許不知“農(nóng)村”在媽媽詞庫里的含義，即使知道，也多半沒有親歷。這位母親認(rèn)為“送農(nóng)村去”是一種責(zé)罰，孩子的回答卻轉(zhuǎn)移了重心，認(rèn)為這種責(zé)罰和恐嚇，只是“監(jiān)護(hù)人”的語言“暴力”。雖然本心向善，但對話的無效和錯位，使惡言引爆惡言，終于造成惡言的“核聚變”，“善”也就被炸得煙消云散了。

如果回聽自己說過的話，這對母子就很容易看到雜亂失控的對話如何逐步淪落為惡言，就像《黑貓》主人公從一個善良的人變成殺人犯的過程一樣?！逗谪垺分魅斯珘櫬涞倪^程，其實就是惡引發(fā)惡的過程：主人公酗酒引發(fā)虐貓和殺貓，殺貓導(dǎo)致自己對第二只貓的莫名恐懼，間接導(dǎo)致殺妻。其間不幸遭逢的火災(zāi)，也加劇了主人公以惡行來擺脫惡的沖動。從這個意義上講，《黑貓》是一篇關(guān)于“惡”失控的故事。盡管從頭到尾都是主人公的懺悔，但萬千“懺悔”，都不能改變已成事實的“惡”，更不能改變他“明天就要死”（故事開篇的話）的結(jié)局。正如曉丹老師課堂里想呈現(xiàn)的，小說之所以令人感到“恐怖”，是因為我們某些時候可能與主人公相像：被一只渾身烏黑、伶俐絕頂?shù)暮谪垼▊髡f中黑貓是巫婆變的）所象征的莫名念頭或力量攫住，做出連自己都不敢相信的事情。正如那對被某種“惡語”沖動控制的母子，一不經(jīng)意就把一個明朗的假日變成了積郁的陰天。

現(xiàn)在明白了，看似“恐怖”的《黑貓》，其實是對人之“惡”失控以及由此帶來的痛苦悔恨的極端展現(xiàn)?！皹O端展現(xiàn)”之目的，自然是為了讓讀者看得更清楚，但“清楚”也可能導(dǎo)致閱讀的舍本逐末，被“恐怖”嚇住，而曉丹老師的課，讓我們回到了“本”。在曉丹老師的帶領(lǐng)下，我們讀完《黑貓》，讀完主人公臨死前一天的悔罪，一方面對生成“惡”的復(fù)雜心理機(jī)制有了同情之理解;另一方面也會產(chǎn)生雙重的思慮：自己最好別陷入主人公那般糟糕的境地……如此的課堂效果，大概就屬于亞里士多德講的悲劇對人靈魂的“凈化”作用了。這難道不是一切《黑貓》式的文本，在教育中應(yīng)有的獨特功能么？于是，我有點理解多年前藏區(qū)孩子們看恐怖片時驚異的眼神了。那位美國老師，也許比我們更懂恐怖作品的“凈化”作用吧。

（顏煉軍，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院副教授。）