黃雅蕓
我喜歡記錄教育生活,在那些真實(shí)鮮活的教育場(chǎng)景中,總有觸動(dòng)我的哪怕是極
微小的瞬間。于我而言,文字記錄既帶來(lái)咂摸細(xì)微的樂(lè)趣,又給教育生活做了腳注。時(shí)間的河,不容易沖淡文字。
有意思的是,有時(shí)候,將這些細(xì)節(jié)連綴起來(lái)的,不是我的筆,而是教育生活本身。
【場(chǎng)景1】
上周四,某小學(xué)多功能室,一節(jié)市級(jí)公開(kāi)課,座無(wú)虛席。當(dāng)年輕的她請(qǐng)一位學(xué)生站起來(lái)談?wù)勛约簩?duì)某段課文的感受時(shí),小男孩手捧著教材紙(這節(jié)課用的不是現(xiàn)行教材,而是打印好的教材紙),眼盯著紙面,胸有成竹地回答,成段的文字從他嘴巴里滔滔不絕地涌出。這位年輕老師立即請(qǐng)這位同學(xué)停下來(lái),走過(guò)去看了一眼他手中的教材,上面已寫(xiě)得密密麻麻?!翱磥?lái)你們課前功課做得很充分,但是,請(qǐng)你丟下手中的東西,用自己的頭腦去想想課文內(nèi)容,再說(shuō)說(shuō)你真實(shí)的感受?!痹诶蠋煹母深A(yù)下,這個(gè)小男孩只好不情愿地放下了自己手中的教材紙,張口結(jié)舌地站在那里,小臉漲得紅紅的。一瞬間,會(huì)場(chǎng)陷入了沉默,氣氛頗有些尷尬。
真沒(méi)想到,孩子一丟下資料竟啞口無(wú)言了!身邊的老師紛紛面面相覷。我想,大家都在思考同樣的問(wèn)題:學(xué)生怎么了?問(wèn)題究竟出在哪兒?
這突如其來(lái)的一幕,有偶然性,但也折射出教學(xué)中的一些常見(jiàn)問(wèn)題。曾幾何時(shí),語(yǔ)文學(xué)習(xí)走入了“過(guò)度預(yù)習(xí)”的怪圈,為了快速完成預(yù)習(xí)作業(yè),學(xué)生做起了“搬運(yùn)工”,充斥的教輔資料、萬(wàn)能的網(wǎng)絡(luò)資源,讓他們可以不必讀書(shū)思考,就能抄
抄、貼貼,手工活兒似的把預(yù)習(xí)作業(yè)全部“搞定”。
上課時(shí),學(xué)生又成了“復(fù)讀機(jī)”,看似完美的標(biāo)準(zhǔn)答案充塞著他們的頭腦,不,根本不必占用大腦,只消小和尚念念經(jīng),就足以應(yīng)對(duì)教師的提問(wèn)。如果教師只關(guān)注學(xué)生是否“答對(duì)了”,而不去關(guān)注他們的思維狀態(tài),不去探究“你的答案是哪兒來(lái)的”,課堂的“假學(xué)習(xí)”將一直存在下去。
久而久之,學(xué)生漸漸“丟”不掉事先準(zhǔn)備好的資料,“丟”不掉對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案的匍匐姿態(tài)、依賴(lài)思想,“丟”不掉扎根的思維惰性和抄襲惡習(xí)了。與“丟不掉”伴生的是“丟”:“丟”了智力活動(dòng)的參與,“丟”了真實(shí)理解的生成,“丟”了不同個(gè)性的釋放??傊瑏G了人之為人的“獨(dú)立思考”,“學(xué)習(xí)”焉附?“主體”焉存?
單刀直入地提出“請(qǐng)你丟下手中的東西”是需要勇氣的,揭示問(wèn)題、不給學(xué)生“臺(tái)階”下也是需要勇氣的。在幾百人的公開(kāi)課會(huì)場(chǎng)上,我們習(xí)慣看到的是廉價(jià)的表?yè)P(yáng)和含糊的帶過(guò),真教敢講需要摒棄雜念私心,我不禁要為年輕的她點(diǎn)贊!
【場(chǎng)景2】
一下課,她回到座位上,立即有相熟的老師對(duì)她說(shuō):“讓學(xué)生丟下手中的資料,你做得太棒了!” 沒(méi)想到,這位年輕老師幽幽地說(shuō):“我今天是讓學(xué)生‘丟下’了,可惜我自己卻沒(méi)有‘丟下’”。
哦,她指的是課堂上的一處教學(xué)環(huán)節(jié),因?yàn)樗珗?zhí)著于預(yù)設(shè),為了現(xiàn)場(chǎng)圓滿(mǎn)呈現(xiàn)一個(gè)自己絞盡腦汁才想出的亮點(diǎn),當(dāng)學(xué)生啟而不發(fā)的時(shí)候,她一直在和學(xué)生反復(fù)糾纏。此刻,她懊惱自己沒(méi)能丟下心中
的預(yù)設(shè),順學(xué)而導(dǎo),教在學(xué)生的最近發(fā)展區(qū)。“我讓學(xué)生丟下了他手中的資料,可我,卻沒(méi)有能夠丟下自己心中的教案,這是多么大的諷刺!”
又一個(gè)值得思考的“丟不掉”!
回憶起年輕時(shí),自己也曾在課堂上有過(guò)“丟不掉”教案的時(shí)候,從自以為精妙的課堂設(shè)計(jì),到裝飾精美的課堂語(yǔ)言,甚至早已有備無(wú)患的精當(dāng)評(píng)語(yǔ)……課前一次次打磨改進(jìn),一遍遍口誦心惟,就期待在公開(kāi)課的舞臺(tái)上閃亮奪目!呵呵,“舞臺(tái)”,就因?yàn)榘阎v臺(tái)當(dāng)“舞臺(tái)”,才會(huì)死抱著“臺(tái)詞”和“劇本”不放;就因?yàn)榘阎v臺(tái)當(dāng)“舞臺(tái)”,才會(huì)在意觀(guān)眾的鮮花掌聲,在乎表演的藝術(shù)效果。
“丟不掉”的背后,其實(shí)是扭曲的“課堂觀(guān)”。處處都有價(jià)值判斷,當(dāng)價(jià)值判斷出了問(wèn)題,我們的行為便走向了偏差。
時(shí)至今日,我漸漸丟掉了“舞臺(tái)”思想,我理想的課堂,是真實(shí)對(duì)話(huà),是師生交往,是自由抒發(fā),是自然生成。我真誠(chéng)地渴望聽(tīng)到每個(gè)學(xué)生不同的聲音,我把捍衛(wèi)他們發(fā)言的權(quán)利看得至為重要。我甚至不允許自己把課備得過(guò)細(xì),就好像一個(gè)農(nóng)人不愿把植株種得太密,我要把更多的空間留給學(xué)生,留給自己,和他們互相照耀、彼此生長(zhǎng)。
課如人生。其實(shí),在漫長(zhǎng)的歲月里,我們所有的努力,不過(guò)是為了能客觀(guān)清醒地看到自己的“丟不掉”,慢慢參透“丟不掉”背后自己真正需要“丟”的是什么,明白自己絕對(duì)不該“丟”的又是什么……這個(gè)過(guò)程,實(shí)在艱難,卻也美好。
回頭來(lái)說(shuō)她,年輕的她。說(shuō)真的,我
又一次被這位年輕老師打動(dòng)。她如此善于聯(lián)系,善于反思,一針見(jiàn)血,一語(yǔ)雙關(guān),尤其她剖析自己課堂問(wèn)題的那種自覺(jué)和準(zhǔn)確,真是一個(gè)難能可貴的好苗子!我囑咐她及時(shí)捕捉思想火花,盡快形成一則教學(xué)隨筆或教學(xué)反思,抓住“丟下”這個(gè)看起來(lái)極其普通的動(dòng)作,反思它深蘊(yùn)著的教育真諦。
多么妙啊,“丟下”,“丟不下”,這個(gè)有意思、可深究的好話(huà)題!靈氣的她,一定會(huì)在反芻思考中收獲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的成長(zhǎng)!這些,比一節(jié)公開(kāi)課帶給她的要多得多……
【場(chǎng)景3】
等待了幾天之后,這個(gè)老師發(fā)來(lái)的隨筆卻讓我大跌眼鏡。只見(jiàn)她用非常工整的三句話(huà),提出了三個(gè)“放”的觀(guān)點(diǎn),什么“放低教師的姿態(tài),放權(quán)課堂的舞臺(tái)”“放空既有的設(shè)計(jì),放開(kāi)預(yù)設(shè)的束縛”“放平教師的心態(tài),放棄所謂的亮點(diǎn)”,完全是一副四平八穩(wěn)的陣仗。我在字里行間尋覓著那抹課堂上真實(shí)的亮色,卻迷失在她貌似無(wú)懈可擊卻空洞無(wú)物的觀(guān)點(diǎn)闡述里。
我忍不住問(wèn):“你為什么要這樣寫(xiě)?”
她坦言,因?yàn)?月份市里有案例評(píng)選,所以就想寫(xiě)得正式一點(diǎn)。
正式一點(diǎn)?
我繼續(xù)問(wèn):“這篇文章寫(xiě)的是你內(nèi)心最想表達(dá)的東西嗎?課堂上最最觸動(dòng)你的究竟是什么?寫(xiě)出內(nèi)心,才是寫(xiě)的全部意義!”
“一想到評(píng)選,就想往形式上靠。好久不習(xí)慣用文字好好說(shuō)話(huà)、真實(shí)說(shuō)話(huà)了。”過(guò)了一會(huì)兒,她回復(fù)我。不知怎的,我的眼前浮現(xiàn)出課堂上那個(gè)小男孩面紅耳赤的模樣。此刻,那張臉和這篇毫無(wú)靈氣的文字混合在一起,成了模糊的一片……
靈氣過(guò)人的她,真率善思的她,和文字呈現(xiàn)出的她,竟然判若兩人。我為之心痛,也深為納罕。
過(guò)了好一會(huì),我忽然想到,上級(jí)總是評(píng)選論文、案例,好像極少有評(píng)選隨筆的。會(huì)不會(huì)是她受此影響,覺(jué)得隨筆沒(méi)分量,沒(méi)用場(chǎng),所以犯不著去寫(xiě)?對(duì)“正式”的追求,大抵是出于對(duì)“證書(shū)”的追求。我不能反對(duì)“證書(shū)”,畢竟現(xiàn)在各級(jí)各類(lèi)評(píng)選、考核,沒(méi)它不行,年輕人有年輕人的難處。但我還是難免要感到遺憾,親愛(ài)的老師,靈氣的你,“丟”掉一點(diǎn)“平庸”,“丟”下一份世俗,會(huì)有不一樣的境界!
讓我久久難以平靜的,還有這一句:“好久不習(xí)慣用文字好好說(shuō)話(huà)、真實(shí)說(shuō)話(huà)了。”丟了“好好說(shuō)話(huà)”“真實(shí)寫(xiě)作”的習(xí)慣,剩下的訴諸筆尖的,又是些什么呢?唉,我不敢往更深更遠(yuǎn)處想了。
第二天,她就按照我說(shuō)的,發(fā)來(lái)了一篇“隨筆”。這一次,言之有物了,感想真摯了,文字樸素了,我讀得懂了,心里也踏實(shí)了。
但奇怪的是,讀著讀著,我心底里竟冒出了一點(diǎn)“丟不下”的抱歉感,要知道,她是為了我,才加班加點(diǎn)寫(xiě)下了一篇沒(méi)法參賽的隨筆,唉……
(作者系江蘇省南京市玄武區(qū)教師發(fā)展中心小學(xué)語(yǔ)文教研員。)