易水寒

上個世紀(jì)70年代，她出生于上海。1998年，她畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院。2002年，她出任新華社駐巴以地區(qū)記者，成為唯一常駐加沙的國際記者。2005年，她出書《離上帝最近——女記者的中東故事》，記錄她在中東的所見所聞。她的《在埃及數(shù)駱駝》一文被編進(jìn)了九年義務(wù)教育六年級第二學(xué)期課本。

她是不談危險的中東戰(zhàn)地女記者——周軼君。

2002年6月，周軼君去機(jī)場的時候，媽媽都不知道她去哪里。她告訴父母是去耶路撒冷，耶路撒冷雖然也很危險，但相對來說，生活條件要好一些。周軼君記得，在去機(jī)場的路上聽到了“耶路撒冷一個大學(xué)發(fā)生爆炸”的新聞，媽媽一下子受不了，不知道該不該讓她去那里。周軼君當(dāng)時想，如果耶路撒冷有什么事，她就跟他們說在加沙。如果加沙出了事，就說自己在耶路撒冷。后來父母看到周軼君發(fā)電的報頭，才知道她是在加沙。

周軼君在大學(xué)學(xué)的是阿拉伯語，“總覺得外語是通向外面世界的一個途徑，也覺得海外記者的生活特別精彩。”她說，在“沖動和虛榮心的刺激下”，自己去了中東，在戰(zhàn)火頻發(fā)的巴以地區(qū)一待就是兩年。她目睹巴以雙方血腥的相互報復(fù)，采訪人體炸彈的母親和妹妹，與阿拉法特共餐。在大亂的間隙，她也會品嘗當(dāng)?shù)孛朗撤评迫R?！罢嬲M(jìn)入巴以工作以后，我慢慢拋棄掉了當(dāng)初的虛榮心?！倍嗄曛?，周軼君如是總結(jié)。

周軼君是加沙地區(qū)唯一一個非阿拉伯語國家的常駐記者。其他常駐記者都是土生土長在那里的簽約記者，對于他們，戰(zhàn)爭就是生活，無法選擇。周軼君則是自己選擇了向戰(zhàn)火紛飛之地而去。

希望自己能做一只漂流瓶

作為一個戰(zhàn)地女記者，是不是勇氣最重要？有的時候周軼君也很疑惑，自己是不是很勇敢。

2003年5月1日凌晨，以色列軍隊大規(guī)模入侵加沙城，先是炮聲隆隆，槍聲不斷。周軼君打開電視，醫(yī)院里滿是流血的人。突然，窗口白光一閃，一聲巨響，“導(dǎo)彈！”她一下子跌坐在地上。經(jīng)歷過數(shù)次空襲，對這個聲音并不陌生，但仍然止不住驚慌。坐在冰涼的地板上，她忍不住哭起來問自己，為什么非要來這里？但是，轟炸剛結(jié)束，她又摸黑開車去現(xiàn)場拍照片。

她勇敢嗎？周軼君覺得自己不勇敢。她認(rèn)為更多的是一種使命感，如果她不去報道，新華社就沒有這個圖片和文字，中國的人民也就不能了解發(fā)生了一些什么事。敬業(yè)精神是很重要的，做報道是很重要的。

周軼君在中東近距離接觸了很多危險和死亡，比如住處500米以外的房子被炸掉。但她最不愿意回答的問題，就是“你最危險的一次經(jīng)歷是什么”。

周軼君覺得，如果她的寫作最后被人記住的，是經(jīng)歷的東西有多危險，其實(shí)是一種失敗。

她希望大家把她拿開，只是借她看到一些東西?！八麄儼盐耶?dāng)作漂流瓶，什么秘密都跟我講，然后我再把這些故事給帶出去。我們當(dāng)然不可能保持非常密切的聯(lián)系，我有我的生活，他們有他們的生活。但是偶爾會覺得，他們跟我一起存在于這個空間里面，我有時候?qū)λ麄儊碚f很重要?！?/p>

至于冒險這件事，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)勇氣都可以做得到。大家對中東的印象，可能就是“比較危險”。就周軼君自己的體驗(yàn)來說，這種危險是真真切切存在的，但往往身在其中時，對危險知道得多，擔(dān)憂反而少。周軼君在利比亞采訪的時候，北約空襲，天天扔炸彈。當(dāng)時正在跟家人通視頻，整個電腦都在晃，父母看到外面爆炸了。周軼君說，“沒事兒，都習(xí)慣了——從幾點(diǎn)到幾點(diǎn)會炸，大概炸什么區(qū)域，我們差不多都會知道。而且酒店住著所有的外國記者，相對來說比較安全?！?/p>

在國內(nèi)的時候，周軼君每天打扮得漂漂亮亮去辦公室，而在中東，則是終日長衫長褲“風(fēng)里來，雨里去”。夏天汗流浹背，根本不可能好好化妝。

有一次，周軼君在大太陽底下拍葬禮，汗水沖走了她的一只隱形眼鏡，周軼君硬是“睜一眼、閉一眼”開著大吉普回來。

作為資深戰(zhàn)地記者，周軼君曾多次采訪過阿拉法特、阿巴斯、亞辛等中東關(guān)鍵人物，她還是第二屆CCTV“中國記者風(fēng)云榜”得主。

但周軼君現(xiàn)在厭惡做高端訪問，她認(rèn)為一部分政治家跟“世界第一女記者法拉奇”那個年代不一樣了：他們出現(xiàn)在媒體前面的頻率太高，隨時隨地知道怎么對付你，給你的時間不多，講的也都很套路。很難捕捉到他真實(shí)的東西。

周軼君去見阿拉法特的時候，他當(dāng)時經(jīng)歷了幾次以色列的圍困，處境非常艱難。周軼君發(fā)現(xiàn)，作為一名記者能接觸到政客的時候，往往是他們不很如意的時候，這時他們說的也會比較多。此外，他們對記者相對來說都會展現(xiàn)比較和善的一面。雖然有近距離的接觸，阿拉法特確實(shí)也很和善，他的話也不假，但是他永遠(yuǎn)不會讓你知道他真正的東西，包括他的出生地等等，全都是謎。

2006年，周軼君加入鳳凰衛(wèi)視，她的視角也由中東擴(kuò)展到朝鮮半島乃至歐洲。為了更清楚地了解世界大勢，她去劍橋大學(xué)修讀了國際關(guān)系碩士。2017年6月，周軼君加入現(xiàn)代傳播集團(tuán)任新聞中心總監(jiān)。但無論在哪里工作，她關(guān)注的重點(diǎn)，一直是中東和全球的國際關(guān)系。

周軼君的文字很有味道，在她的筆下，國際關(guān)系不再是冷冰冰的術(shù)語、高高在上的統(tǒng)治者表演，而是一個個身居其間的普通人的生活與故事。

她把這些年的經(jīng)歷寫成了兩本書：《走出中東：全球民主浪潮的見證與省思》《中東死生門：巴以行走觀察》。在這些當(dāng)時寫的一些隨筆里面，會看到一些很幽默的東西。

周軼君本身是一個挺喜歡開玩笑的人。在巴以沖突當(dāng)中，很難用幽默的語調(diào)寫一些東西。所以在她的新聞報道里，也不可能笑得出來。她覺得，其實(shí)以一種放松的幽默的眼光來看世界的話，會收獲更多。因?yàn)樾θ荼旧硎怯辛α康?，會去掉一些虛偽的東西，讓你用一種正確的心態(tài)去關(guān)注你所生活的環(huán)境。

（華聲 2019年01期）