阿龍

擺供

若說古稀之年的父親一輩子堅(jiān)持用心做的一件事，大概只有每年大年三十下午，在太陽落山之前，用去近兩個(gè)小時(shí)，虔誠地布置家堂了。從我記事到今天，年年如此，尚未中斷，即使我始終認(rèn)為這是件毫無意義的事情。但是一個(gè)人，能夠把一件幾乎無意義的事持續(xù)半個(gè)世紀(jì)以上，且謙恭如一，從不懈怠，亦無疲倦，它本身便顯示了某種價(jià)值和意義。這件事很像一支蠟燭，點(diǎn)燃后開始燃燒，直到燭淚干盡。它從開始到結(jié)束燃燒的過程，對(duì)于它自己，是無意義的消耗，只是對(duì)于周圍，對(duì)于某處漆黑的角落，它用生命，提供了光亮。

過去的農(nóng)村，房屋低矮、陰暗、潮濕，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在寬敞明亮。為了讓家堂“富麗堂皇”，四壁生輝，距年關(guān)還數(shù)月，父親即開始操持忙碌。三九隆冬，他徒步到鄰村編席的人家，訂購一領(lǐng)符合布置家堂的高粱席，為此要折返幾個(gè)來回，確認(rèn)尺寸、顏色、做工。尤其席子的顏色，他選定的高粱皮子必須是紅白相間的，席編成后，花紋漂亮，耐看喜慶。無論雪花飛舞，還是寒風(fēng)刺骨，他總要親自去取，扛在肩上，心滿意足地走回家，攤開在炕上，招呼家人欣賞一番，再卷起捆扎好，放置在土坯房房間角落。搖錢樹的杏枝，早預(yù)先物色過，等到年三十上午從樹上剪斷取回，枝杈均勻，長短參差，頗有小樹的形狀。糖果、點(diǎn)心、水果等，也是打好招呼，讓人提前預(yù)備的，因此品質(zhì)保證。

記憶最深的，是一對(duì)燭臺(tái)。既省錢又稱心的方法當(dāng)然是自己做。他不知從何處人家弄來一截刺槐圓木，直徑約二十公分，用手鋸斷為兩截，高度也在二十公分左右，將圓木打磨成圓錐體，底座磨平，椎體頂部用木鉆鉆細(xì)圓孔，鉗子鉗住燒紅的鋼條自圓孔貫入，鋼條嵌入圓木內(nèi)，骨肉合一，再難分離。鋼條高出圓錐三公分余，上部銼尖銳，蠟燭便可輕松插入燭臺(tái)。最后的工序是涂漆，大紅漆均勻涂抹，晾干后再涂一層清油，紅色永不脫落。這對(duì)燭臺(tái)沉重穩(wěn)妥，比市面的工藝品燭臺(tái)不知好了多少倍，父親用了很多年，它們也一直留存在了我的記憶中。后來父母搬進(jìn)城住，燭臺(tái)不翼而飛，卻把擺供的習(xí)俗帶進(jìn)了城。

家堂設(shè)于祖屋堂屋內(nèi)。堂屋形同城市住房的廚房和起居室合用，與其它房間格局、大小并無區(qū)別，只是不用于居住。進(jìn)房門一左一右各為大鍋灶臺(tái)，灶臺(tái)旁立風(fēng)箱一只，拉風(fēng)箱吹火燒灶，煙火沿內(nèi)屋大炕，再經(jīng)屋頂煙囪，排出屋外，熱量大多留在房內(nèi)，冬季可取暖，夏天則增加了熱度，煙熏火燎，燥熱難耐。堂屋北墻窗下，是家庭最具價(jià)值的家具，一張八仙桌，平時(shí)放置碗筷、貯存食物的笸籮箢子等，過年則成為無可取代的供桌。

年三十下午臨近三點(diǎn)，父親在臥室炕前茶幾喝罷茶，抽完煙，起身到堂屋，摸摸母親上午擦拭一新的八仙桌，再目測桌面到房頂?shù)木嚯x，其實(shí)那些尺寸他早已爛熟于心，這樣觀察只為滿足心情需要。母親此時(shí)唯唯諾諾像個(gè)受氣丫鬟，屏息站立一側(cè)，靜候父親吩咐。這段莊重的時(shí)間，即便被父親刺撓幾句，也得賠上笑臉，因?yàn)檫@一時(shí)刻，屬于父親和寫在家堂軸子上面的祖先們。

父親將預(yù)備好的報(bào)紙鋪滿八仙桌，再脫掉鞋子，人便站在上面。母親迅速取來席、錘子和鋼釘，再跑去屋外拿進(jìn)四根早備好的尺寸合適的又長又勻稱的高粱秸稈。父親將新席貼北墻拉起，蓋住后窗，用母親遞上來的高粱稈、釘和錘子先橫向靠頂固定，再豎向固定兩側(cè)，一張席便服服帖帖靠在了墻壁。父親跳下八仙桌，將席在桌上攤平，用最后一根高粱稈在八仙桌靠墻處橫向固定席面，席便直角拐彎平躺在了桌面，最勞力的階段宣告完成。

掛家堂軸子父親一個(gè)人便可完成，只需用竹竿挑起，送到墻席頂部，掛在預(yù)留的釘子上，軸子靠自身重量倚席垂落，下部滾軸正好到達(dá)八仙桌面。軸子已經(jīng)用了多年，紙張泛出黃色，斑點(diǎn)可見，只是不知是否為真跡高密撲灰年畫，以父親當(dāng)年的財(cái)力，后來我判斷，應(yīng)該是比較便宜的印刷制品，而非年畫師傅親手所畫。這與父親一直篤定告知我的所謂真跡和我見過的真跡大相徑庭，只是我認(rèn)為，真與假在供奉的內(nèi)容和內(nèi)涵上，并不存在差距和區(qū)別。

每年上完墳回來，在跳躍的燭光下，我會(huì)仔細(xì)仰望那比我高出許多的軸子。很小時(shí)看不出個(gè)子丑寅卯，隨著年齡增加，書也讀了些，才了解了些許畫面的內(nèi)容。整個(gè)軸子，像祠堂的俯視圖，局部又似剖面，里面的人和物一目了然。居高處的一男一女兩位老者，應(yīng)是家族始祖或可理解為人的祖先，代表已作古的先輩，他們面前立了牌位、供桌和供品，正在享受后人的孝敬。密密麻麻的豎格內(nèi)，填寫了已故人名，男左女右，對(duì)稱為夫妻，也占居軸子的主要位置。最下端老老幼幼，分立祠堂入門臺(tái)階兩側(cè)，畢恭畢敬，作揖互拜，侍童們手提或肩挑食盒祭酒，伺候在大人后面，脅立兩旁的大人物分別著明清兩朝服裝，似乎還在等什么人，時(shí)辰到了，再一起進(jìn)祠堂供奉。

軸子中間格子兩邊有立柱，立柱貼對(duì)聯(lián)，我家的對(duì)聯(lián)是“祖德宗功千載澤，子承孫繼萬年春”，橫批四字“永言孝思”。祠堂入門也有對(duì)聯(lián)一副，上寫“俎豆千秋永，本支百世長”，橫批“一脈相承”。我曾對(duì)“百世”一詞向父親提出異議，認(rèn)為應(yīng)修改為“繼世”，父親皺眉問為何，我言說百世為限定詞組，繼世則不限定，父親輕松笑道無礙，又說家堂對(duì)聯(lián)無非表達(dá)“俎豆馨香、慎終追遠(yuǎn)”之意，不必較真，此話一出，讓我對(duì)務(wù)農(nóng)一生父親的學(xué)問頓生瞠目結(jié)舌的敬意。掛好軸子只是完成了擺供的第一步，供桌的祭品是早預(yù)備好的。新的大紅筷子五雙立于軸子前，筷子的空隙擺五只新花碟，蝶內(nèi)放糖瓜、蜜三刀、大蜜棗、桃酥、糖棍等，好的年頭，再買些糖果，散置于盤子內(nèi)，有時(shí)還會(huì)見到幾個(gè)大大的紅蘋果，讓我垂涎欲滴。

供桌上三件大樣值得記述。除非農(nóng)村，居住城里生活久了，難得一見。準(zhǔn)備的活都屬于母親，父親只場外指導(dǎo)。首先用金黃的黏米制作一方年糕。年糕尺寸大小并不固定，每家每戶視自家供桌大小訂制，但一定是正方形的，有方正做人、穩(wěn)步升遷的寓意。為讓年糕美麗動(dòng)人，在年糕立起光滑的一面，制作時(shí)插進(jìn)五個(gè)大棗，金黃的天空便多了等距離的微紅的點(diǎn)綴，似乎閃耀了光芒。年糕完工后，再做棗山。棗山由十只用麥面制作的棗花疊起而成。面和到不軟不硬，捏成細(xì)長條，東折西折，在母親手里不一會(huì)變成了面的花朵?；ǘ涑嗜切螤睿齻€(gè)角各插進(jìn)一個(gè)紅色大棗，十朵花很快完成，在父親的幫助下，固定在高粱桿制作的三角形框架上，按四三二一的順序由下往上排列，一個(gè)無與倫比的等邊三角形，制作完成后放置大鍋內(nèi)蒸熟，放涼取出，圓潤而美好，用白又軟的粗棉布蓋好藏好，直到年三十下午擺供時(shí)取出。棗山寓意著生活步步登高、人生放眼世界之意，殷殷之情，日月可鑒。

最重要的當(dāng)然是搖錢樹的制作。搖錢樹的土壤是隔年飯。隔年飯是一碗金黃色的小米。金黃色的小米先是在大鍋的滾水中翻幾個(gè)滾，半熟時(shí)取出，放入碗內(nèi)，擠干水分，讓其凝固，圓圓的，高出碗沿五、六公分的樣子，周圍插一圈大棗，杏枝的搖錢樹從頂部中間插入碗內(nèi)，不搖晃，不歪斜，頂天立地的一棵樹，枝杈如手指，伸向四周。擺供時(shí)，父親取來完整的三棵菠菜，讓它們長在碗上，菠菜的綠葉覆蓋了金黃的米飯。枝杈上，插上鮮綠的菠菜葉，是精挑細(xì)選的肥大的葉子，像一棵樹長滿了綠葉。過去用十元大鈔置放樹枝之間，如今用嘎嘎作響的嶄新百元鈔票，毛主席他老人家騎在樹上，不斷往家里扔紅包，撿的人累得腰痛，還卯足了勁往下扔。

擺罷燭臺(tái)、香爐，插好蠟燭。紅色蠟燭上金色的“?！弊殖猓贿M(jìn)門就可看見，釋放耀眼的金光。父親自上而下，從左往右再細(xì)細(xì)檢查一遍，感覺滿意了，才長舒一口氣，掏出難得一見的卷煙，慢慢點(diǎn)燃，輕輕吸幾口，對(duì)自己微笑。

香煙吸至一半，父親迅速掐滅了它，放進(jìn)棉襖口袋。他擦著火柴，點(diǎn)燃供桌兩側(cè)的紅燭，等紅燭火光大了，再取三支香，湊近燭火引燃，畢恭畢敬植入香爐。燭光煙暈，裊裊娜娜，如迷幻的夢境。

父親退后幾步，凝視家堂，神情肅穆。母親忙不迭從內(nèi)屋抱出秋天新收玉米剝下的內(nèi)皮編織的蒲團(tuán)。蒲團(tuán)在燭光中反射著星星的白，像極了那枚九天之上滾圓又豐滿的明月亮，款款飄落在父親跟前。父親屈膝跪下，向家堂三叩九拜，他祈求過什么呢？

剃頭

高密俗語云：有錢沒錢，剃頭過年。意思是有錢人要剃頭過年，沒錢的人審批個(gè)項(xiàng)目，弄點(diǎn)地，貸些款，大干快上，創(chuàng)造條件，也要剃頭過年。但咱先將爛俗如錢的話頭擱置一邊，單說剃頭。這剃頭與理發(fā)大有分別，看字面便見一二不同。

“剃”用刀，刀割小弟，嚇煞帝國人民也。勿驚慌，細(xì)思量，即可恍然。你把頭交師傅暫管，任他揉來擺去，左瞅右瞧，上捏下挑，一會(huì)刀，一會(huì)剪，刀光劍影三十分鐘，豈不如玩弄小弟一般？也就師傅，換個(gè)陌生人如此搞來搞去，如上海人的“打頭”，擰電燈泡般，左擰幾圈，右擰幾圈，恐怕真要要人命。但結(jié)果畢竟去除了三千煩惱絲，一臉干凈地過年，豈非好事？

再說“頭”。頭含眼耳鼻嘴喉，五谷雜糧俱全，四時(shí)節(jié)氣俱豐，剃的不僅僅是毛發(fā)，還有胡子耳屎，汗孔鼻毛，是把脖頸但不僅僅限于頸項(xiàng)之上全部清刮一遍，直至水光溜滑，換個(gè)春秋，人抖肩站起，鏡中躊躇之狀貌似真的更替了江山，這年也便過得甚有滋味。而理發(fā)的“理”，實(shí)在找不到與金木水火土相關(guān)的家什，只能用推子推推了事。那“發(fā)”，兄弟，這是過年，只清理頭皮如何滿足？

因此，有錢沒錢，剃頭過年，不得不廢話許多。廢話的目的不是為說明剃頭比理發(fā)更準(zhǔn)確全面，而是強(qiáng)調(diào)年前最后一次剃頭的重要性、緊迫性和必要性。它關(guān)乎國計(jì)民生，是能否過個(gè)好年的緊要條件之一，更何況長輩們訓(xùn)示“正月不剃頭，剃頭死舅舅”呢。在忠孝兩全的帝國，寧可頭受罪，萬不可讓舅舅遭難。同樣，在高密，舅舅大都不敢輕易得罪外甥，逢年過節(jié)，總要買些糖瓜之類伺候著，道理就在這里。

臘月二十八，過年的鼓點(diǎn)更緊了，敲得人發(fā)慌。父親拉緊我的手，要走八里地趕呼家莊大集，這個(gè)集唯一要辦的事是剃頭。我們沿五龍河堤走。身穿棉襖，不著內(nèi)衣，沒錢買。北風(fēng)打在臉上，起一身雞皮疙瘩，走一路掉一路，像如今年三十看春晚。冬天的樹，有枝無葉，頂一頭落寞發(fā)絲。忽然感覺自己是大人了，不需要總被父親牽著走，于是掙脫，跑去河床，踩踏明暗不均的冰，追趕魚類，往前滑。一會(huì)工夫，父親的身影在河堤迅速變小，終于被幾棵槐樹擋住。我停下來等，太陽也停下來等，披散開濃發(fā)，宛如魔女。它頭發(fā)太亂了，也得剃。

呼家莊和柴溝一樣，是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一塌糊涂地繁華，比養(yǎng)育我的小村莊壯觀十倍。掰開人群的肩膀，吸進(jìn)幾口黃塵，父親和我看到了那個(gè)剃頭鋪，名叫東方紅，我認(rèn)為叫紫羅蘭或山楂樹更符合那條浪漫長街。它躺在一趟凹凸錯(cuò)落的建筑中間，兩間大屋，拆了隔壁墻，空闊如墅。因?yàn)闊釟鈴钠屏训拈T板往外淌成了河，分外顯眼。我想游泳，在盛夏的五龍河。我看看父親。他伸手拉開了門，把我推進(jìn)剃頭鋪。

那個(gè)年代剃頭鋪屬于公家，剃頭師傅吃公家飯。吃公家飯的都是牛人，母親常說，手里有權(quán)，粉絲多，顏值高，微信圈子大，易遭圍觀，被羨慕煞。比如在東方紅剃頭的趙師傅，身高一米五，走路羅圈腿，臉小如炭塊，眼圓如黑豆，在我眼里卻高富帥，因?yàn)楦赣H只要見到他，就笑容可掬，點(diǎn)頭哈腰，仿佛矮了半截。我更矮了，總是躲在父親背后，像只臭蟲，透過胳肢窩瞇視趙師傅，他晃悠著剃刀，威猛又高大，似乎一張嘴，便可吞了我，渣滓都不剩?？墒撬α?，對(duì)我笑，四環(huán)素牙奇大。

鋪內(nèi)人多，但不是最多的時(shí)候。大部分人在五天前的上個(gè)集就趕早剃了，父親喜歡趕晚。父親對(duì)趙師傅打招呼，趙師傅也對(duì)父親打招呼。要等，他說。等，父親說。拉我站到墻角，再不言語。父親剃頭，非趙師傅不剃，我的頭不重要，輪到誰剃就誰剃。小孩的頭……父親說，趙師傅忙。我盯著滿屋的蒸汽看，人頭浸在氣流，像黑魆魆的漂浮物，像打開的黑荷，像探出水換氣的魚的腦袋。四把炊子在四個(gè)孔的蜂窩煤爐子上噴熱氣，呲出刺耳的響聲，像舞臺(tái)的干冰機(jī)。

剃頭鋪?zhàn)钗业氖勤w師傅這個(gè)人。這個(gè)人最吸引我的是他的屁股和離他屁股上方不遠(yuǎn)揮舞木梳和剪刀或剃刀的兩只手。他的屁股之所以吸引我是因?yàn)樗刻祢T著從村莊到剃頭鋪上下班的腳踏車。那時(shí)的腳踏車等同于如今的寶馬。能開寶馬上班的總是少數(shù)。趙師傅每天開寶馬剃頭。趙師傅的寶馬隨便扔在哪兒我都會(huì)認(rèn)出屬于趙師傅而不是別人的。因?yàn)橼w師傅的寶馬如果你能從它身上找出哪怕米粒大小的尚未生銹的地方就算我輸。這輛寶馬特色鮮明如趙師傅本人。兩只腳踏板緩沖力度的塑料早不翼而飛，保護(hù)鏈條的鐵殼也沒了。為此，趙師傅總是用兩個(gè)鐵鑷子捏住褲管開車。龍頭兩個(gè)把手，用棉布纏住，棉布內(nèi)灌滿似乎永遠(yuǎn)不會(huì)掉落的泥漿。這輛寶馬最吸引我的是車座。座子是厚重的黃牛皮，除了頂部還完整，兩邊只有兩個(gè)大洞，暴露兩排彈簧，很想知道趙師傅騎在上面，彈簧會(huì)不會(huì)咬爛他兩條大腿根的皮肉。

平時(shí)剃頭鋪人少，趙師傅圍繞躺著父親的剃頭椅轉(zhuǎn)圈，我則跟在趙師傅屁股后面轉(zhuǎn)圈，時(shí)不時(shí)掀開他的白大褂——其實(shí)說是灰大褂更準(zhǔn)確——試圖一看究竟，以便確認(rèn)他的屁股是否與常人不同，如果相同，還要確認(rèn)那屁股是否還在，腿是否如枯的樹，掉了皮。每當(dāng)此時(shí)，趙師傅不得不停下手里的活，一只手按住父親額頭，一只手揮舞剃刀，滿臉褶子里堆了笑，轟我離開。這孩子，父親吹口氣，說道。

終于輪到父親剃頭，已近中午。我的頭早被一位大姨剃好，坐在蜂窩煤爐子旁烤火。趙師傅重新洗了手，拿起剪刀，瞄準(zhǔn)父親。他從不用理發(fā)推子，也看不起用推子剃頭的師傅。沒學(xué)會(huì)的用推子。說這話時(shí)，趙師傅的嘴往一邊用力歪，意思是否定別人肯定自己。他用木梳在父親的頭上劃拉劃拉，頭發(fā)站立起來，他的剪刀便開始了咯吱咯吱的響聲，像一首曲子，即便離開頭部，曲子也繼續(xù)演奏著。剪刀在他手里，開合有度，上下翻轉(zhuǎn)，美輪美奐。我會(huì)閉上眼，仔細(xì)聽他的演奏，像端坐在百人交響樂隊(duì)面前，不敢出聲，等到聲音戛然而止，我才睜開眼，看趙師傅把剪刀送至嘴邊，仔細(xì)吹去頭發(fā)碎屑，放好。剃好了，他不會(huì)再動(dòng)用一下剪刀，因?yàn)樗媲暗念^，已經(jīng)完美，勿需再修。

趙師傅的肥皂刷子，又長又大，與他的人極不相稱。肥皂沫從父親的耳根一直涂抹到喉部到嘴部四周，鼓鼓囊囊，像個(gè)仰躺的圣誕老人。趙師傅耍個(gè)花活，空手揚(yáng)到半空，用力一個(gè)旋轉(zhuǎn)，剃刀居然神奇地被他捏在手里，還張開了鋒利的嘴，我很想讓他再魔術(shù)一次，以便多一次彈眼落睛。趙師傅得意地笑笑，發(fā)出“咯咯”聲，與剃刀碰觸胡子的清脆之音一起，溢滿剃頭鋪……

離開故鄉(xiāng)求學(xué)工作，二十幾年間，趙師傅剃頭的事只有回家過年時(shí)斷斷續(xù)續(xù)從父親那兒知道些。后來，理發(fā)店、美發(fā)店雀起，國營剃頭鋪解散，趙師傅年紀(jì)也大了，被趕回家，沒了收入，不久變賣了寶馬，換幾個(gè)錢過日子。后來，日子越過越艱難，唯一的兒子死于車禍，生活沒了指望，人便垮了。由于精力不支，便停了每年過年為周圍村子五保老人義務(wù)剃頭的事。

再后來，趙師傅拒絕做五保老人，離開村莊，四處游走，人蜷縮如一只大蟲，沿街乞討。最后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子都說不見了這位老人，大家仿佛感覺到什么。時(shí)隔不久，傳來消息，趙師傅的鄰居清理屋前麥糠草垛，在最里面，發(fā)現(xiàn)了他的尸體，干干巴巴的，沒一點(diǎn)水分，像個(gè)被寒風(fēng)吹破的鳥窩。村里人湊錢，請(qǐng)師傅為他剃頭刮臉，付了火葬費(fèi)。下葬那天，父親說，很多人去了，下大雪，人擠人，煙水氣彌漫，像過去的剃頭鋪。聽罷，頓覺滿目瘡痍。翀舉輪回，二者均幻也。

貼紅

六七十年代的農(nóng)村，居住條件差，大都是土坯房。房屋低矮，院墻低矮，人因?yàn)榭诩Z緊缺，吃不飽，也是低矮的，卻讓樹木顯得高大。在干打壘墻外，踮起腳，一眼便可把不大的院子看個(gè)干干凈凈：一般三間正房，麥秸鋪的人字形屋頂，立兩根煙囪，一日三餐，冒白煙。東屋窗外，一口壓水井，與進(jìn)門門樓平行。西墻下，是雞舍、豬圈、茅房，雞豬共鳴，蹲在茅房內(nèi)，可聽它們合唱。站立北墻小窗下，豎起耳朵，隔著糊白紙的木格窗，能聽見屋內(nèi)說話。所以，即便深夜，屋里的人，無論做什么，總不敢出大聲，否則，第二天一早，花邊新聞便傳遍村子，說李家媳婦叫床響亮，像一下一下摔瓷盆子，又像貓被踩住尾巴用鞭子抽了。

過了臘八，便數(shù)年。小孩子是真數(shù)，掰著指頭算，咧開嘴笑，仿佛好日子近了。中年人數(shù)年，是一件事、一件事忙著數(shù)，總有忙不完的事，好像兒女嫁娶，不到喜事臨頭那刻，船靠不上岸。因此，中年人是忙年，為兒女忙，為老人忙，忙到心力交瘁。老人也數(shù)年，坐在門外，或雙手交叉，走到村口，一坐一天，把通往外界的彎曲小路看到變直，望眼欲穿地?cái)?shù)，因?yàn)槟暌坏?，闖世界的兒女們就回來了。

我家也是三間茅屋，中間一間堂屋，左右各一間睡房。睡房用土坯壘了炕，炕上墊麥秸，麥秸上鋪高粱席，席夢思一般。高粱席舊了，磨出了洞，露出橘黃的秸稈，我經(jīng)常抽著玩，被奶奶訓(xùn)斥，說我禍害，不會(huì)過日子。土炕靠南窗，立于陽面，為取光暖，避嚴(yán)寒。窗是刺槐木的，做成木格窗欞，涂黑色油漆，冬天從里面糊層白紙，我手指吐滿唾沫，點(diǎn)在紙上，窗紙便濡出指頭大小的洞。聽見院子響聲，爬上窗臺(tái)，貼近用一只眼看，便會(huì)看到外面來了什么人。一只眼看院子，院子更大更清晰。長大了，也喜歡閉一只眼睜一只眼看世界，小時(shí)養(yǎng)成的惡習(xí)。

父親從村支書家出來，夾一捆報(bào)紙。每年臘八這天，父親總要抽時(shí)間，去書記家，孝敬點(diǎn)難得的東北黃煙葉，拉些家常，一是巴結(jié)，不為別的，只圖來年不給小鞋穿。二是弄點(diǎn)報(bào)紙糊墻。書記心知肚明，早有準(zhǔn)備，只待父親告辭時(shí)，從墻角一堆報(bào)紙中拖出一捆，說著不夠再來之類。

大掃除的活屬于母親。父親從不動(dòng)手干臟活。父親擅長技術(shù)含量高的干凈活。比如用報(bào)紙糊墻、掛年畫、貼窗旁窗頂窗花、貼對(duì)子過門簽等，都屬于父親。父親說這叫貼紅，要忙很長時(shí)間，得男人干。我只能做小工或干脆當(dāng)看客，因?yàn)槲沂切『?。比如母親裹上頭巾，高舉笤帚清掃頂棚、四壁的蛛網(wǎng)灰塵，我就喜歡當(dāng)看客。我一只手捂住鼻子，一只手捂住嘴，看塵土在屋內(nèi)飛揚(yáng)，看破舊的報(bào)紙碎屑從墻壁飄到炕上炕前地面，逐漸積了一層，恰如舊年輪的污垢從記憶剝落。我總是一言不發(fā)。此時(shí)沉默，是難得的品格——看見臟東西沉默，看見干凈的最好也沉默。

父親總會(huì)在母親打掃完之后回來，不早不遲，已成規(guī)律，如真理般無聊又無可辯駁。他笑瞇瞇地進(jìn)門，說今年的報(bào)紙好，干凈。然后擺好炕桌，端來母親煮好不久的麥子面漿糊，還冒熱氣，濃濃的，黏黏的，一定好吃。我咽口唾沫，咕嚕一聲響，是腸子在蠕動(dòng)。我主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)跀傞_在炕桌的報(bào)紙上刷漿糊，理由是我可以讓人民日?qǐng)?bào)幾個(gè)大字朝外。父母一致認(rèn)可我的提議，夸贊我有創(chuàng)意。趁父親忙于將報(bào)紙貼于墻面，母親坐在天井忙于剪窗花，我偷偷把高粱穗炊帚狠狠蘸進(jìn)漿糊搪瓷盆內(nèi)，然后送到嘴邊，伸出舌頭，用力一舔，一大口又軟又甜的冰激凌吞進(jìn)胃部，爽呆。后來在蘇州上海等地饕餮哈根達(dá)斯冰激凌火鍋經(jīng)常想起這一幕，總?cè)滩蛔〈笮?，惹得女友怒罵神經(jīng)有病，腦子被驢踢。父親貼好一面墻，看看搪瓷盆，總是納罕：用得這么快？

深夜，躺在炕上，四壁如新。聞著報(bào)紙清香，透過燈光的昏黃，盯著看的滿墻的大字小字，它們活了，像蝴蝶一樣忽閃翅膀，穿越時(shí)空，向我款款飛來，覆蓋了我，把我裝扮成會(huì)飛會(huì)發(fā)嗡嗡之聲的蜜蜂。我飛往春天的花田入眠，攜帶憧憬和希望。

一天一天向年靠近，母親的窗花剪好了。大紅紙被剪成一個(gè)個(gè)圓，圓內(nèi)有字，福祿壽喜分別占據(jù)一個(gè)圓，讓喜鵲和梅枝圍繞，或由兩條鯉魚抱起，或被兩只大公雞叼住，宛如有始有終的夢。父親恭恭敬敬展開，仔細(xì)查看，在不盡如人意處提議修改。瑕疵，即便在貧苦人家的年中，也不被允許。而完美，是父親認(rèn)真貼在窗欞之上后，才得以顯現(xiàn)。我站在南墻根，望向窗花的大紅，它們鮮艷欲滴，如父母的心跳。

離年越近，父親趕集的頻率越高。他首先挑選購買年畫，即使再艱苦的年景，即使少吃幾頓飯，他也要買些稱心的年畫門畫、窗旁窗頂。這些東西并非一次能置辦齊全。父親說，年畫要有，窗旁也要有。因此他拼命趕集，為的是買到好的。當(dāng)我看到本來只有報(bào)紙的窗旁窗頂貼上了紅藍(lán)相間半刻半印的花瓶，花瓶上盛開高低錯(cuò)落的牡丹荷花，甚至有魚在半空跳躍，我總能感受這滄桑世間生命的律動(dòng)。

而年畫，父親總是喜歡四條幅，沿一面墻排開，春夏秋冬便住在了家里。春天，杏花開在遠(yuǎn)處，像霧散開，近處桃花，一直燦爛。初夏的荷塘，荷花點(diǎn)點(diǎn)，似開未開，一只青蛙臥于荷葉，它想跳起來，到水里游泳，尋找池塘掩埋的繁星。深秋，菊花開了，它散開美麗長發(fā)，渴望長住人間，等待它的夢中情人。冬雪覆蓋了原野，披掛于高大的松樹枝杈，古樸的紅梅從白的世界彎進(jìn)來，舉著紅的花瓣……它們，領(lǐng)我走進(jìn)絢爛的世界，在那里，向我展示本真。

年二十七，父親從柴溝大集買來對(duì)聯(lián)過門簽，放置炕頭。二十八，由呼家莊剃頭鋪趙師傅剃過頭，美美地睡一夜。二十九一大早，父親將我從夢中喚醒，那時(shí)，我剛要伸手搶奪一只大大的被我稱為美人的爆竹……貼對(duì)聯(lián)了，圓圓的紅日頭剛好爬過五龍河，光芒四射。大門吱呀一聲拉開了，我站在幾米外，一邊打哈欠，一邊想美人，一邊指揮父親貼對(duì)聯(lián)。我說往上，父親便往上，我說往左，父親便往左。一切那么井然有序，像日升，像日落，也像四季更替。

貼罷對(duì)聯(lián)貼福字，厚厚一摞，大紅的紙，是乾隆御筆的福。院落水井要貼。高大白楊樹要貼。盛水的水缸要貼。腌咸菜的大缸要貼。放餑餑的箢子要貼。存碗筷的笸籮要貼。屋內(nèi)所有家具要貼。大門外“出門見喜”的豎幅邊上要貼?？活^“抬頭見喜”兩邊各貼一個(gè)。那福字，抬頭低頭都可看見，怎么會(huì)不紫氣東來、福如東海？

最后貼過門簽，我搬來方凳，父親踩在上面，舉高雙手，將過門簽貼上門框，貼上窗頂。此時(shí)的父親是如此高大威猛，我仰視成看天的樣子，看他手里一疊過門簽?zāi)Щ冒阕兂梢粡堃粡?，緊挨著貼滿門窗。至今我也說不出那過門簽有多少種顏色，它像早霞，充滿赤橙黃綠青藍(lán)紫，像霧像雨又像風(fēng)。

微風(fēng)拂過，過門簽翕動(dòng)，發(fā)出悅耳的嘩嘩聲。我坐于門檻，看它們搖曳，像看到風(fēng)的身影，那么具體形象，還有五谷馨香。我喜歡聽它們傳送的聲音。我聽到春天的腳步，從這家門檻邁進(jìn)那家的門檻，沒有遺漏，也不厚此薄彼。