邵火焰

馮剃頭一生只會(huì)剃光頭。

剃光頭并不難，要說(shuō)有點(diǎn)技術(shù)含量的話，那就是下刀的力度和角度的把握。輕了剃得不干凈，重了剃得頭疼；有的地方得垂直剃，有的地方得斜著剃。如果不能拿捏到位，輕則頭皮發(fā)紅，重則頭皮見(jiàn)血。馮剃頭高就高在即使閉上眼睛僅憑手感，也能輕輕松松地完成。馮剃頭不追求快，而是追求慢。顧客們喜歡的就是這種慢，慢工出細(xì)活，那剃刀在頭皮上慢慢地游走，麻麻的，酥酥的，剃著，剃著，有的顧客就響起了鼾聲。

馮剃頭在小鎮(zhèn)大街上租了一個(gè)門面。客源雖然不多，但比較穩(wěn)定，大多是一些上了年紀(jì)的老人，再加一些剛滿月的嬰兒。老人們圖方便，剃光頭清爽好洗；嬰兒滿月那天必剃光頭，這是一種習(xí)俗。這些人就是馮剃頭的“衣食父母”，馮剃頭覺(jué)得就這樣度過(guò)一生也很知足。

可是這世界變化真快。仿佛一夜之間，小鎮(zhèn)上一下冒出了好幾家美容美發(fā)店，光聽(tīng)那店名就不同凡響：最高發(fā)院、頂頭尚絲、一剪鐘情、頂剪魔發(fā)師……漸漸地來(lái)馮剃頭這里的人越來(lái)越少了。除了張屠戶等零零星星幾個(gè)顧客外，再?zèng)]人來(lái)了。馮剃頭發(fā)現(xiàn)那些老顧客都不再剃光頭了，而是開(kāi)始蓄發(fā)，還將白發(fā)染成了黑的。嬰兒的滿月光頭也沒(méi)人來(lái)剃了，那些年輕的父母說(shuō)他這里不衛(wèi)生，怕孩子傳染了疾病，都到婦幼醫(yī)院去了，那里有專門給嬰兒剃頭的醫(yī)生。到最后，張屠戶等人也不來(lái)了。張屠戶將頭發(fā)蓄成了板寸。

沒(méi)光頭可剃，馮剃頭渾身不自在，那拿慣了剃刀的手總有一絲癢癢的感覺(jué)。偶爾有那么一兩個(gè)顧客上門，馮剃頭像來(lái)了貴客，不惜拿出大半天的時(shí)光，花在來(lái)人的光頭上。老伴看不下去了，勒令他退租了門面。馮剃頭盡管心里一百個(gè)不愿意，但還是照辦了。

家里就那兩畝責(zé)任田，有老伴一個(gè)人就能應(yīng)付。馮剃頭每天也沒(méi)有多少事可做，有空就擺弄他的剃頭工具。有一次他買來(lái)一個(gè)冬瓜，想象那冬瓜就是人頭，他神情專注地在上面慢慢地刮著，老伴看見(jiàn)后說(shuō)，兒子也大了，我們得再幫他一把，你不能這樣每天待在家里，做這些無(wú)聊的事，得出去找點(diǎn)正經(jīng)事做呀。馮剃頭一刀砍在冬瓜上說(shuō)，我也知道兒子大了要用錢的地方很多，可我除了會(huì)剃光頭還能做什么呢？老伴說(shuō)，事不會(huì)找你，你得去找它，你就不會(huì)托人幫你找找？

幾天后，張屠戶幫他找了一份“專業(yè)對(duì)口”的工作。張屠戶和他人合伙辦一個(gè)生豬屠宰場(chǎng)，他們用殺豬刀總刮不干凈豬頭上的毛，導(dǎo)致豬頭不好銷售。馮剃頭每天要做的工作就是，把當(dāng)天宰殺的豬的豬頭上的毛刮干凈。馮剃頭也像給人剃光頭一樣慢慢地刮著，可一天下來(lái)刮不了幾個(gè)豬頭。張屠戶嫌太慢，叫他刮快一點(diǎn)，馮剃頭開(kāi)始記住要加快速度，但刮著刮著就忘記了，那豬頭在他的眼中成了人頭，他慢慢地慢慢地一絲不茍地刮著，像打磨一件工藝品。張屠戶一看不行，只好辭掉了他。

馮剃頭又回到了家中，沒(méi)事可干了?？赡鞘忠琅f時(shí)時(shí)發(fā)癢。馮剃頭熬不住了，他不相信，偌大的一個(gè)小鎮(zhèn)難道就沒(méi)有一個(gè)要剃光頭的人嗎？這天馮剃頭上街，突然看到前面走著的一個(gè)中年男人，就是一個(gè)光頭。馮剃頭幾步趕上前去說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)，你這光頭是哪里剃的？中年男人冷冰冰地剜了他一眼，沒(méi)理會(huì)他，馮剃頭以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又加大聲音說(shuō)，能告訴我你這光頭是哪里剃的嗎？中年男人顯然動(dòng)怒了，瞪著眼說(shuō)，你是太平洋的警察嗎？管得也太寬了吧？老子這頭不是剃的，是得病化療掉光的……熱臉貼冷屁股的滋味很不好受，馮剃頭愣在原地直翻眼睛。

馮剃頭強(qiáng)迫自己不再去想“光頭”，而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)也容不得他去想了。兒子成人了，過(guò)不了兩年肯定要結(jié)婚成家，無(wú)論如何得再賺點(diǎn)錢幫幫兒子。剛好鎮(zhèn)上有家蜂窩煤廠在招工，馮剃頭去做沒(méi)人愿做的篩煤粉的工作，這工作既臟又累，那揚(yáng)起的粉塵無(wú)孔不入，每天除了牙齒是白的，渾身上下都是黑的，但工資相對(duì)要高一些。馮剃頭每天起早摸黑地一干就是兩年。

這天馮剃頭正在鏟煤粉時(shí)，突然暈倒在地。兒子把他送到了醫(yī)院，一檢查情況嚴(yán)重，已到了肺癌晚期。在住院化療期間，馮剃頭的頭發(fā)全部落光了，成了一個(gè)光頭。他摸著自己的光頭，那手又不自覺(jué)地癢了起來(lái)。他情不自禁地想起了往日那輝煌的歲月，想起了那些他剃刀下的光頭。

三個(gè)月后馮剃頭病情惡化。那天也許是回光返照，馮剃頭睜開(kāi)了眼睛，兒子問(wèn)他，爸，你想不想吃點(diǎn)什么？馮剃頭說(shuō)，什么都不想吃，就是想做一件事。兒子說(shuō)，什么事？馮剃頭眼里突然有了亮光，他說(shuō)，我想給人剃一次光頭。

兒子知道沒(méi)有人會(huì)讓他剃光頭的，兒子拍了拍腦門說(shuō)，爸，來(lái)吧，給我剃。馮剃頭閉上眼睛，好半天才努力地睜開(kāi)說(shuō)，拿我的剃刀來(lái)。兒子扶他坐了起來(lái)，然后蹲在了床邊。馮剃頭左手按著兒子的頭，右手拿起早已有了銹斑的剃刀，臉上有了多日不見(jiàn)的笑容。

兒子等了半天，卻不見(jiàn)父親的刀落下。兒子站起來(lái)一看，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

選自《小說(shuō)月刊》