韓靖

西藏自治區(qū)安多縣位于唐古拉山脈南北兩側(cè)，因其惡劣的自然條件被稱為“生命禁區(qū)”。在這里有一支隊(duì)伍，他們常年駐守在海拔4900米的雪域高原，擔(dān)負(fù)著40公里青藏鐵路的守護(hù)任務(wù)。

冬天的西藏游客漸少，凜冽的寒風(fēng)冰冷刺骨，令人口舌干燥。

在平均海拔5200米的西藏自治區(qū)安多縣，一場(chǎng)大雪讓廣袤的大地披上銀裝。12月1日清晨，這里的氣溫達(dá)到零下20。C，通天河護(hù)路大隊(duì)安多段副隊(duì)長(zhǎng)次仁桑珠和隊(duì)員們像往常一樣在青藏鐵路沿途巡線，并看望執(zhí)勤隊(duì)員。

通天河護(hù)路大隊(duì)是一支常年駐守在海拔4900米的青藏鐵路專職護(hù)路隊(duì)伍，現(xiàn)有189名一線護(hù)路隊(duì)員，擔(dān)負(fù)著40公里鐵路段的守護(hù)任務(wù)。其所管轄的鐵路段是青藏鐵路海拔最高段，由于自然條件惡劣，這里被稱為“生命禁區(qū)”。護(hù)路隊(duì)員的任務(wù)是禁止閑雜人員靠近鐵路，防止牛羊上道，排查隱患等安全保障工作。

旅客乘坐火車飛馳在青藏鐵路上，每隔一兩公里便能看到窗外的護(hù)路隊(duì)員。每當(dāng)火車駛過，護(hù)路隊(duì)員都要面向列車敬禮，瞬間的相遇卻能定格在游客心里。

次仁桑珠來自青海省格爾木市，是通天河護(hù)路大隊(duì)最早的一批護(hù)路隊(duì)員。

次仁桑珠說，10年前，護(hù)路大隊(duì)的工作條件要比現(xiàn)在艱苦很多，交通不便，隊(duì)員們都是徒步上崗，從大隊(duì)到最遠(yuǎn)的站崗點(diǎn)，隊(duì)員要走上20公里?！澳菚r(shí)候，早晨8點(diǎn)交班，凌晨4點(diǎn)就要出發(fā)，那時(shí)候沒有崗?fù)?，手腳都會(huì)被凍僵?！?/p>

除了上班路程遠(yuǎn)，還有一個(gè)更“要命”的問題——飲食。那時(shí)候，大隊(duì)沒有汽車，隊(duì)員們的飯菜都是工作人員騎摩托車送到崗位上。冬天天氣冷，等飯菜到手的時(shí)候早已冰涼。

現(xiàn)在，隊(duì)員們的工作條件得到改善，每隔兩公里就有一個(gè)不到10平方米的崗?fù)?，空間雖然不大，但能讓隊(duì)員們?cè)诤猩宰餍菹ⅰ?/p>

每天24小時(shí)，他們“四班倒”，不間斷地守護(hù)著青藏鐵路。

孤獨(dú)是對(duì)護(hù)路隊(duì)員們的巨大挑戰(zhàn)。一個(gè)人站崗，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人休息……次仁桑珠深知隊(duì)員們的感受，所以，他每次巡線都會(huì)去看望一線護(hù)路隊(duì)員，并和他們聊聊天，關(guān)心隊(duì)員們的身體和工作狀態(tài)。

除了巡線執(zhí)勤外，護(hù)路隊(duì)員還會(huì)經(jīng)常走訪青藏鐵路沿線的牧民，給他們宣講安全放牧知識(shí)。對(duì)于家庭條件困難的牧民，大隊(duì)的11名黨員與他們結(jié)了幫扶對(duì)子，自己出錢為困難牧民買糧食和生活用品。

現(xiàn)在的次仁桑珠已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，因?yàn)楣ぷ髟?，兩個(gè)孩子出生時(shí)，他都沒能陪在身旁，與家人聚少離多是他的遺憾。

讓他沒想到的是，與家人最近一次相聚，卻是因?yàn)樯?。從前，在一線護(hù)路崗位上常年吃冷飯菜，次仁桑珠常感胃部不適。一個(gè)月前，他在出差返程的火車上突然感覺胃部劇烈疼痛。與大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況之后，本來要在安多下車的他強(qiáng)忍疼痛改到達(dá)家鄉(xiāng)格爾木下車，在家人的陪同下去了醫(yī)院，經(jīng)檢查是胃穿孔，隨即住院接受手術(shù)治療。

手術(shù)后的第10天，次仁桑珠便從老家返回大隊(duì)參與到護(hù)路工作中。談到守護(hù)青藏鐵路的意義，次仁桑珠樸實(shí)地說：“青藏鐵路是國(guó)家送給我們藏族人民的一個(gè)寶貴禮物，我的親人朋友因此出行便利，我們的地區(qū)經(jīng)濟(jì)因此得到發(fā)展，所以，我為有機(jī)會(huì)去保護(hù)它感到非常自豪?！?/p>