[法]莫泊桑
大災(zāi)大難不會(huì)使我悲傷。我親眼目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),人類的殘酷暴行令我們發(fā)出恐懼和憤怒的吶喊,但絕不會(huì)令我們像看到某些讓人感傷的小事那樣背,上起雞皮疙瘩。有那么兩三件事至今仍清晰地呈現(xiàn)在我眼前,它們像針扎似的,在我的內(nèi)心深處留下又細(xì)又長(zhǎng)的創(chuàng)傷。我就給您講講其中的一件吧。
那時(shí)我還年輕,有點(diǎn)多愁善感,不太喜歡喧鬧。我最喜愛的享受之一,就是早上獨(dú)自一人在盧森堡公園的苗圃里散步。
這是一座似乎被人遺忘的上個(gè)世紀(jì)的花園,一座像老婦人的溫柔微笑一樣依然美麗的花園。綠籬隔出一條條狹窄、規(guī)整的小徑,顯得非常幽靜在這迷人的小樹林里,有一個(gè)角落完全被蜜蜂占據(jù)。它們的小窩坐落在木板上,朝著太陽(yáng)打開頂針般大的小門。走在小路上,隨時(shí)都能看到嗡嗡叫的金黃色的蜜蜂,它們是這片和平地帶真正的主人,清幽小徑,上真正的漫步者。
我不久就發(fā)現(xiàn),經(jīng)常到這里來(lái)的不止我一人,我有時(shí)也會(huì)迎面遇上一個(gè)小老頭兒。
他穿一雙帶銀扣的皮鞋、一條帶遮門襟的短套褲和一件棕褐色的長(zhǎng)禮服,戴一頂長(zhǎng)絨毛寬檐的怪誕的灰禮帽,想必是太古年代的古董。
他長(zhǎng)得很瘦,幾乎是皮包骨頭;他愛做鬼臉,也常常微笑。他手里總是拿著一根金鑲頭的華麗的手杖,這手杖對(duì)他.來(lái)說(shuō)一定有著某種不同尋常的紀(jì)念意義。
這老,人起初讓我感到怪怪的,后來(lái)卻引起我莫大的興趣。
一個(gè)早晨,他以為周圍沒(méi)人,便做起一連串奇怪的動(dòng)作來(lái):先是幾個(gè)小步跳躍,繼而行了個(gè)屈膝禮,接著用他那細(xì)長(zhǎng)的腿來(lái)了個(gè)還算利落的擊腳跳,然后開始優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn),把他那木偶似的身體扭來(lái)絞去,動(dòng)人而又可笑地向空中頻頻點(diǎn)頭致意,他是在跳舞呀!
跳完舞,他繼續(xù)散起步來(lái)。
我注意到,他每天上午都要重復(fù)一遍這套動(dòng)作。
我想和他談一談,于是有一天,在向他致禮以后,我開口說(shuō):
“今天天氣真好啊,先生。他也鞠了個(gè)躬:
“是呀,先生,真是和從前的天氣一樣?!?/p>
一個(gè)星期以后,我們已經(jīng)成了朋友,我也知道了他的身世。在國(guó)王路易十五時(shí)代,他曾是歌劇院的舞蹈教師。他那根漂亮的手杖就是德·克萊蒙伯爵送的一件禮物。一跟他說(shuō)起舞蹈,他就絮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
有一天,他很知心地跟我說(shuō):
“先生,我的妻子叫拉·卡斯特利。如果您樂(lè)意,我可以介紹您認(rèn)識(shí)她,不過(guò)她要到下午才上這兒來(lái)。這個(gè)花園,就是我們的歡樂(lè),我們的生命。過(guò)去給我們留下的只有這個(gè)了。如果沒(méi)有它,我們簡(jiǎn)直就不能再活下去。我妻子和我,我們整個(gè)下午都是在這兒過(guò)的。只是我上午就來(lái),因?yàn)槲移鸬迷?。?/p>
我一吃完午飯就立刻回到公園,不一會(huì)兒,我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我的朋友,他彬彬有禮地讓一位穿黑衣服的矮小的老婦人挽著胳膊。她就是拉·卡斯特利,曾經(jīng)深受那整個(gè)風(fēng)流時(shí)代寵愛的偉大舞蹈家。
我們?cè)谝粡埵^長(zhǎng)凳上坐下,那是五月。陣陣花香在潔凈的小徑上飄溢;溫暖的太陽(yáng)透過(guò)樹葉在我們身上灑下大片大片的亮光。拉·卡斯特利的黑色連衣裙仿佛整個(gè)兒浸潤(rùn)在春暉里。
“請(qǐng)您給我解釋一下,小步舞是怎么回事,好嗎?”我對(duì)老舞蹈師說(shuō)。
他意外得打了個(gè)哆嗦。
“先生,它是舞蹈中的王后,王后們的舞蹈。您懂嗎?自從沒(méi)了國(guó)王,也就沒(méi)有了小步舞。
他開始用夸張的文體發(fā)表起對(duì)小步舞的贊詞來(lái)??上乙稽c(diǎn)也沒(méi)聽懂。
突然,他朝一直保持沉默和嚴(yán)肅的老伴轉(zhuǎn)過(guò)身去:
“艾麗絲,讓我們跳給這位看看什么是小步舞,你樂(lè)意嗎?”
于是我看見了一件令我永生難忘的事。
他們時(shí)而前進(jìn),時(shí)而后退,像孩子似的裝腔作勢(shì),彎腰施禮,活像兩個(gè)跳舞的老木偶,只是驅(qū)動(dòng)這對(duì)木偶的機(jī)械,已經(jīng)有點(diǎn)兒損壞了。
我望著他們,一股難以言表的感傷激動(dòng)著我的靈魂。我仿佛看到一次既可悲又可笑的幽靈現(xiàn)身,看到一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)時(shí)的幻影。
他們突然停了下來(lái),面對(duì)面佇立了幾秒鐘,忽然出人意料地相擁著哭起來(lái)。
三天以后,我動(dòng)身去外省了。我從此再也沒(méi)有見到過(guò)他們。當(dāng)我兩年后重返巴黎的時(shí)候,那片苗圃已被鏟平。沒(méi)有了心愛的過(guò)去時(shí)代的花園,沒(méi)有了它舊時(shí)的氣息和小樹林的通幽曲徑,他們?cè)鯓恿四兀?/p>
對(duì)他們的回憶一直縈繞著我,像一道傷痕留在我的心頭。
★[語(yǔ)文與人生人世滄桑,風(fēng)流時(shí)代的寵兒只能靠回憶打發(fā)時(shí)間。一個(gè)王朝的隕落倒下的不只是國(guó)王,還有時(shí)代里的那些人和物。
★[微型寫作]請(qǐng)以老舞蹈師形象為例,談?wù)勑≌f(shuō)塑造人物形象時(shí)運(yùn)用了哪些表現(xiàn)手法。