It was a rainy December day when I knocked on Melissa and Bradley’s door for the first time. I was 1）pregnant， cold， wet and without an umbrella; it rarely rains here. Melissa answered the door， quiet， 2）sullen， with dark bags under her eyes， and probably （definitely） 3）anemic. She devoted all of her time to taking care of Bradley， 4）at her expense. Since his 5）ALS 6）diagnosis， Bradley had become steadily weaker， less capable. Refusing a voice-7）assistive device， he had been reduced to 8）grunts and nods， a barely effective means of communication. He had been robbed of the ability to stand， walk or to use his 9）limbs at all.

Melissa embraced me in the doorway， the 10）desperate 11）grip of someone who had lost hope. She had never seen me. No matter.

12）Hospice does that to people. It makes strangers family.

Melissa took my13）saturated sweater， saying， “I don’t see your wings， but I know they are there. You are surely an angel.” She invited me in， offered me a cookie and showed me a seat.

That day stands out， maybe because Bradley and Melissa are so much like me and my husband. Maybe because I saw my own sullen face in hers. Maybe because of the 14）profound fear that I felt; the fear of losing someone you love so deeply， so deeply that the world couldn’t possibly continue to move around the sun without them.

When you tell people you’re a hospice nurse， the 15）default comment is always， “Oh I could never do that. I would cry all the time.” In truth， those who work in hospice do cry， not every day， but certainly enough. Still， despite the tears shed， there is a real 16）privilege in being at the bedside of the dying. I’ve traded my 17）stethoscope in （at least 18）temporarily） for a laptop. But my hospice experiences are 19）indelibly 20）etched， and what I learned from the dying is important. And worth sharing.

Don’t 21）sweat the small stuff （it’s all small stuff）. At the end of your life， everything that’s not vitally important—oh， let’s say， whether or not your pants are too tight—suddenly seems really unimportant. Ask yourself if what worries you will still worry you in 10 or 20 or 50 years. Answer honestly.

Don’t ignore pains， aches or 22）symptoms of disease. Especially those involving the breast， 23）testicles， 24）bowels or skin. This isn’t particularly deep or moving. But it’s important. These things 25）sneak up on you. Many people wish they had faced their fear， seen the doctor earlier and gotten treatment earlier.

Money is an 26）illusion. You think you need so much. In the end， you don’t really need any of it. 27）Prioritize people and experiences over possession.

The key to a long life？ There isn’t one. But a 105-year-old woman told me she lived to be that old because she， “didn’t take no shit from no one.” The same woman told me that the one piece of advice she’d give any woman is this： “A woman can do any damn thing a man can do. You don’t need no man for nothing.” From the mouths of the incredibly old. 28）Sage wisdom.

Your body is just a 29）vessel for your soul. Quit looking in the mirror. Quit 30）obsessing over your wrinkles， your ass， your dress size. Quit worrying about your hair， makeup， 31）saggy breasts， 32）varicose veins， 33）stretch marks or that 34）mole on your chin （unless it might be cancerous）. Quit thinking about any of that staff. It all fades away， one way or another.

Repair what’s broken. Above all else， at the end of their life， the one regret that every person shares is broken relationships. Whether it’s with your parents， your children or your siblings， if it can be repaired， repair it. Don’t do it to your 35）detriment， but if it can be done， do it. At the end， love is everything.

In hospice there are a lot of tears， and a lot to learn.

十二月的一個雨天，我第一次敲開了梅麗莎和布拉德利家的門。當(dāng)時我懷著身孕，身上又冷又濕，沒帶雨傘，因為這里很少下雨。梅麗莎來應(yīng)門，默不作聲，臉色晦暗，黑著眼圈，大概（肯定）是貧血。她的所有時間都用來照顧布拉德利，但自己也付出了代價。自從布拉德利被診斷患有ALS（肌萎縮性側(cè)索硬化癥）后，他的身體逐步衰弱，生活能力越來越差。由于拒絕使用語音輔助設(shè)備，他現(xiàn)在難以有效地與人溝通，只能發(fā)出咕噥聲和點點頭。他已經(jīng)完全無法站立、行走和使用四肢了。

梅麗莎在門口抱住了我，就像失去希望的人緊緊抓住救命稻草一樣。在這之前她從未見過我。不過這并沒有什么關(guān)系。

臨終關(guān)懷就是有這種力量。它使陌生人變成了家人。

梅麗莎接過我濕透了的毛衣，說：“雖然我沒看到你長著翅膀，但我知道它們是存在著的。毫無疑問，你就是一名天使?！彼盐艺堖M屋里，遞給我一塊曲奇餅，請我坐下。

那一天很特別，也許是因為布拉德利和梅麗莎非常像我和我丈夫，也許是因為我從她的臉上看到了自己郁郁寡歡的臉，也許是因為我感受到了深刻的恐懼，那種失去你深愛之人的恐懼——你是如此深愛著他們，沒有他們，世界不可能再繼續(xù)繞著太陽轉(zhuǎn)動。

當(dāng)你告訴別人你是一個臨終關(guān)懷所的護士時，你通常會得到這種回應(yīng)：“哦，那種工作我永遠也做不來，我會哭個沒完沒了的。”事實上，在臨終關(guān)懷所工作的人的確會哭，不是每天都哭，但肯定哭得不少。盡管眼淚沒有少流，但待在臨終者的床邊，未嘗沒有獨一無二的好處。我已經(jīng)把隨身的聽診器換成了一臺筆記本電腦（至少暫時如此）。我在臨終關(guān)懷所的經(jīng)歷讓我畢生難忘，而我從臨終者那里學(xué)來的教訓(xùn)也彌足珍貴，并且值得分享。

不要為小事煩惱（全都是小事）。當(dāng)你走到生命盡頭，所有一切不是生死攸關(guān)的事（比如褲子是否太緊）似乎一下子變得不重要了。問問你自己，你現(xiàn)在所擔(dān)心的事，在10年、20年或者50年后，是否還會讓你擔(dān)心？實話實說吧。

不要忽視疼痛和病癥，尤其當(dāng)其關(guān)系到乳房、睪丸、腸道或皮膚時。這并不是什么特別深刻感人的道理，但它很重要。這些病痛會偷偷地侵襲你。很多人都希望自己當(dāng)初能面對自己的恐懼，早點去看醫(yī)生接受治療。

金錢只是一種錯覺，你以為你需要很多錢，但是最后你其實一點兒也用不上。比起財產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)更加重視人和經(jīng)歷。

至于長壽，有沒有什么要點呢？一點也沒有。不過，有一個105歲的老太太告訴我說，她活到那么老，是因為她“不受任何人的氣”。那個女人說，她要給所有女人的一句忠告是：“女人可以做到任何男人能做的事。你不需要依靠男人給你任何東西。”從活到如此高齡的老人嘴里說出的話，充滿了賢哲的智慧。

身體只是靈魂的容器。不要再盯著鏡中的影子，不要再糾結(jié)于你的皺紋、臀部和服裝尺碼，不要再擔(dān)心你的發(fā)型、妝容、下垂的乳房、靜脈曲張、妊娠紋，或是長在下巴上的那顆痣（除非它有癌變的可能）。不要再想這些事。這一切終將消逝，以這種或那種方式。

東西壞了，就去修補。最重要的一點是，在每個人生命的最后時刻，破裂的關(guān)系是他們所共有的一個遺憾。無論是與父母、孩子還是兄弟姐妹，如果關(guān)系還能修復(fù)，就去修復(fù)它。但不必剜肉補瘡，不過，如果可以的話，還是要去嘗試。最終愛是一切。

在臨終關(guān)懷所里，有的不止是無盡的淚水，也有很多東西值得記取學(xué)習(xí)。

1） pregnant a. 懷孕的

2） sullen a. 慍怒的，悶悶不樂的

3） anemic a. 貧血的，患貧血癥的

4） at one’s expense 以某人的損失為代價

5） ALS= Amyotrophic lateral sclerosis 肌萎縮側(cè)索硬化癥

6） diagnosis n. 診斷

7） assistive a. 輔助的，幫助的

8） grunt n. 咕嚕聲，咕噥

9） limb n. 肢，翼，分支

10） desperate a. 令人絕望的，危急的

11） grip n. 掌握，控制

12） hospice n. 臨終關(guān)懷所

13） saturated a. 浸透的

14） profound a. 深刻的，深奧的

15） default a. 常態(tài)的

16） privilege n. 特權(quán)

17） stethoscope n. 聽診器

18） temporarily ad. 暫時地，短暫地

19） indelibly ad. 擦不掉地，不能消滅地

20） etch v. 刻劃，銘刻

21） sweat the small stuff 為小事?lián)?/p>

22） symptom n. 癥狀，征兆

23） testicle n. 睪丸

24） bowel n. 腸

25） sneak up on 偷偷地接近

26） illusion n. 幻覺，幻影

27） prioritize v. 優(yōu)先考慮

28） sage a. 睿智的，賢明的

29） vessel n. 器皿，容器

30） obsess v. 糾纏，困擾

31） saggy a. 松懈的，下垂的

32） varicose a. 靜脈曲張的，腫脹的

33） stretch mark 妊娠紋，白紋

34） mole n. 痣，胎塊

35） detriment n. 損害，傷害