一切存在都在威脅我，從最小的飛虻到道成肉身之謎。

——[丹麥]克爾凱郭爾

最終，我的筆尖還是沒能繞開一月。

不愛說話的未成名詩人一月。

他長了一張欲言又止的嘴巴。聽他說話，你不能急，要拿出吃熱茶的工夫，抿一口，再涼一涼。他的很多話都是斷頭橋，說著說著，沒了。沒了也就沒了，別指望他嘴里多蹦出一個字。

我不會忘記他跟我說過的第一句話，那是十二年前，我們還在鄱陽湖邊的一所大學(xué)讀書。住的是6棟740宿舍，里一間外一間，擠著六人，都非庸常之輩。天南海北的少年拼出一個人文藝術(shù)系，膚色秉性、看家本領(lǐng)各不相同，人人都在暗中搜尋趣味相投者。有一次，我從寢室?guī)鰜?，正貓腰系著鞋帶，額頭前冷不防冒出一人，沖我說了句：“寶光，我做了個決定，以后你去哪，我就跟你到哪?！?/p>

說這句話的人正是一月，我第一次注意到他，確切地說，應(yīng)該是我十二年后對他的所有記憶是以這句話為起點的。在那之前，我們已經(jīng)相識了兩個月，但是很抱歉，關(guān)于那段日子里的一月，我的印象比糨糊還糊。幸好有了這句話，它一下子就從烏泱泱的人群中幫我點出了一月的存在——大概一米六八的個子，有點瓜子臉，不太分明的鷹鉤鼻，頭發(fā)油膩膩的，一臉不知何來的憂郁，因為瘦而骨骼清奇，兩袖生風(fēng);他愛穿七分褲，那幾年我側(cè)身躺在下鋪時，眼前經(jīng)?；蝿又鴥蓷l毛茸茸的瘦腿，他睡我斜上鋪，每次腿一蹬就上去了，鐵架床一陣嘎嘎響。

一月有點自卑，我想這可能和他的身高有著幾厘米的關(guān)系?？墒撬膹椞O好，有豹躍之勢，在籃球場上呼呼生風(fēng)，投籃也準(zhǔn)，搶籃板起碼不輸一米七五的我。下了球場，就不起眼了，和他的名字一樣，勢單力薄，泯然眾生。他在校園里不聲不響地走著，眼眉低垂，醒著時也像睡著了，瞳孔里好像蓄著一層霧，你永遠(yuǎn)不知道他在想些什么。

他肯定是當(dāng)你以為他睡著時想到了什么，那么突然的一下躥到你面前，神靈附體似的說了句讓你不明所以的話。然后你才驀地發(fā)現(xiàn)，哦，有這么個人，在同居了兩個多月的那塊屋頂下。哦，他還寫詩。哦，難怪他話那么少，原來是和詩通宵幽會去了。

后來，我們還真走到了一塊。可能就是第二天，在去圖書館或者實驗樓的路上，當(dāng)然不是他跟著我，而是并肩走著，因為文學(xué)的緣故，我們在好一段時間里保持著同志一樣齊整的步伐。他寫詩，我寫散文。這很好。誰也不搶誰的飯碗。雖然有幾年，他拉開了架勢，往散文、小說的領(lǐng)地不時張望，我也因為戀愛而一度誤入詩歌的沼澤地。

我寫字有個惡習(xí)，就是磨蹭，孕婦分娩一樣，伴隨著拉鋸式的痛苦，枯坐一整天也寫不了幾段;一月不同，他的寫作可以用疾風(fēng)驟雨來形容，數(shù)步成詩，一日百行，有時連標(biāo)點都趕不上他的靈感。那時，我懷疑他的腦袋就是一口詩的源泉，需要的時候，擰開蓋子，往紙上倒一倒就是了。比如有天晚上他在寢室和蚊子進(jìn)行一番搏斗后，五分鐘一揮而就的《蚊帳》：

我鮮紅的血液

從頭頂傾瀉而下的蚊帳下

自由如窗前飛鳥

潔白如洗的蚊帳像一頂帳篷

一副等待結(jié)局的棺木

我成了這容器的晚餐

所有目的都指向我

我那鮮紅的血液

這是他十九歲時的常規(guī)一首，雖然破綻明顯，但他那時的狀態(tài)確實讓人覺得是上帝在握著他的手寫詩。我這么說自然是不客觀的，詩情就如他一臉茂盛的憂郁，一半是天賜，一半要歸咎于和現(xiàn)實的摩擦。二十不到的年歲，最大的現(xiàn)實是什么？不用說你也知道。

他寫“思念是半夜醒來的一只拖鞋”，對于像我這樣擁有一覺到天亮的良好睡眠的人來說，這是不可理解的。我的費解更多在于，他可以和一個未曾謀面的姑娘，將一場柏拉圖式的愛情延綿三年之久。我只知道，讓那只拖鞋徹夜失眠的姑娘有一個很好聽的名字，叫小魚。她遠(yuǎn)在昆明，游弋在南方以南漫漶著梔子花香的空氣中，誰也沒有見過，姓甚名誰也無人知曉，她的出現(xiàn)和消失都是謎一樣的存在。有關(guān)她的所有線索都在宿舍隔壁墻上的一臺公用電話機(jī)上，那只聽筒每天晚上都被一月的耳朵捂得發(fā)燙，幾乎要在兩個靈魂長達(dá)數(shù)小時的依偎中融化掉;寢室門是敞開的，或者半掩，為此通話時他盡可能降低分貝，傳到我們耳邊時，已是一團(tuán)黏土一樣質(zhì)地濕沉的聲音，提煉不出任何一個有效的詞匯。就這樣，在很長一段時間里，他和小魚的夜話融入了我們的夜晚，成了740宿舍集體夢境的一部分。

幾年后，小魚徹底從一月的世界里消失了。那只聽筒也被遺棄了，靜靜地懸在走廊的墻上，像個失聰?shù)亩?，殘留著一絲無法褪去的余溫。

現(xiàn)在想想，我和一月并肩行走的時光其實很短暫，也就幾個月時間，基本集中在他的愛情遇冷，而我又尚未遭遇情感之前。記得2007年平安夜前的一天晚上，我和一月頭腦一熱，去北門街邊買了一包一塊五的廬山煙。我們之前都不抽煙，那天是頭一遭，說不清理由，似乎是煙莫名其妙地找到了我們的嘴巴。然后我們莫名其妙地亂走，轉(zhuǎn)過一個十字路口，踩著落滿黑色小樟果的水泥馬路往郊外走，那是條通往共青城火車站的荒涼大道，兩邊沒有房子和燈火，連狗都碰不到一條。狡黠的風(fēng)從衣領(lǐng)、鼻口往里灌，但不覺得冷，肺部有香煙帶來的川流不息的熱度。我們說話，說到我可能萌芽的愛情，或者不說，就這樣一直走，不時瞟一眼兩邊光禿的稻田，讓一支煙在指尖閃爍著奔向死亡，一切都淹沒在黑黢黢的夜中，只有唯一的星辰，從億萬光年外對著地球上兩顆漆黑的頭顱射出惺惺相惜的微光。

那是一個平淡無奇的夜晚，我們置身其中，懷揣和馬路一樣蒼白的心情，向路消失的地方眺望著未來的某個日子。

不知為何，十二年后的今天，當(dāng)我回憶和一月有關(guān)的經(jīng)歷時，首先冒出來的就是那個夜晚，順著那條荒涼的馬路，我和當(dāng)年自己眺望的目光迎面相撞。我相信那個夜晚也一定烙在一月心里。寫這篇文章前，我特意去逛了逛一月的空間，興許有著蛛絲馬跡，逆著那么久遠(yuǎn)的時光一頁頁往上翻，果然我看到了，是一首詩，不會是別的。寫感覺，如用手抓水，《總在蒼涼的夜色中走得更遠(yuǎn)》，我覺得它辦到了——

總在蒼涼的夜色中走得更遠(yuǎn)

很遠(yuǎn)的不著邊際的遠(yuǎn)

那個時候手指夾縫里的煙頭火光閃爍

星子微微放亮 言語如水聲流淌

我們的路四面八方充滿每個清晰的角落

眼光明亮如同水藻瘋狂生長滿懷希望

力所能及的地方我們都到達(dá)了

我們的路不知道如何收尾才不辜負(fù)當(dāng)初的美

是中了蠱嗎？那時候，除了愛情，我們那么迷戀蒼涼和遠(yuǎn)。

還有一次，我們在校門口租了兩輛自行車，用輪子代替了腿，以便走得更遠(yuǎn)。有多遠(yuǎn)呢？幾乎是兩個輪子在一天內(nèi)可以翻滾出的極限距離。終點是六十公里開外，一座位于廬山南麓密林中的書院，叫白鹿洞。關(guān)于它，我們一無所知，純粹是出于這個名字的天然指引。抵達(dá)是那么吃力，沒有導(dǎo)航，憑著一本舊地圖的微弱指示，我們在鄱陽湖西岸的廣袤平原上穿針引線了整個上午，從西南往西北方向吱吱呀呀地?fù)u晃，堅硬的土路硌得屁股一顫一顫地生疼，肥茂妖嬈的蘆葦林和灰蒙蒙的村莊將兩個人吞噬又吐出。不記得一路上經(jīng)過了多少次盲目的分岔，后來是一塊掉漆的朱紅牌坊在頭頂提示，白鹿洞到了。

抱歉，和書院無關(guān)，我想說的其實是返程途中的一個小插曲。拐上國道后，沒騎多遠(yuǎn)，就是一個長長的斜坡，向著天際鋪展而去。來時是下坡，輪子暢快奔襲，沒有感覺到它的存在，而當(dāng)方向調(diào)轉(zhuǎn)過來，它便陡然地立起來了，似乎在以強(qiáng)勢的口吻命令我們乖乖地從車上下來。正要下車推行，這時看見一人，和我們年紀(jì)相仿，也弓身在一輛單車上，兩只肩膀很有節(jié)奏地一聳一落，汗?jié)竦囊r衫牢牢地粘住了他的后背，很明顯，他是要挑戰(zhàn)那道長坡。了無盡頭的國道線上，只有馬達(dá)偶爾的咆哮聲，一路都沒碰到騎行者，他是唯一的一個，我們怎么可能放過？不覺中，他就成了兩個陌生人的目標(biāo)。我和一月暗自達(dá)成了默契，右腳輕踮一下就跨上了車，那道坡很快就成了三個人的賽道，沒有裁判，沒有觀眾，更重要的是，沒有終點。在陌生的旅途中，兩隊互不相識的人，就這樣莫名其妙地成為對手，且如此心照不宣地繃紅著臉，加速著輪胎的瘋狂旋轉(zhuǎn)。經(jīng)過幾個回合的相互趕超，那個沒能看清長相的人，終于被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后……

那是我和一月唯一的一次騎車漫游，可能也是最后一次。

再也不會有這樣的時光了。

小魚消失之后，一月依然在寫詩，并且更加瘋狂，他簡直把詩發(fā)展成了對自己的一種語言暴力，或者說精神刑罰，總是有那么一股陰郁之氣游走其間，像滿天的云翳，任風(fēng)肆虐也掃不凈。看看他寫的《被一道彩虹逼上絕路》里面都用了什么詞吧，“瞎子”“拐杖”“孤獨”“墳?zāi)埂薄梆囸I”“螻蟻之穴”……那幾年的一月，心境惡劣到了極點，似乎只有借助這些詞，他才能活下去。

這些，仍不能夠。

為了不至于死，他得借助更多，燙頭、穿耳洞、打CF……可他不抽煙，和我不同，他始終沒有學(xué)會和煙做朋友，否則他就不至于如此孤獨，也不至于憤而退學(xué)。在大二那年，他忽然決定不讀書了，拎個包就奔向了火車站，誰也不知道他要去哪，干什么。他憋著一股氣，他被那股氣擰成一團(tuán)亂麻，如果不離開，如果沒有一道決絕的儀式點化，那幾乎是致命的。“想起寫青海湖的詩人已死/天遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方/來路不見去路”，那時他的詩里盡是海子的影子，那個殉道者就像病毒一樣牢牢盤踞在他的體內(nèi)，遠(yuǎn)方、死亡、空空……海子真是一個很不好的榜樣。但他的出走與海子無關(guān)，嚴(yán)格地說，也與小魚無關(guān)，他的敵人始終是他自己，像卡夫卡說的，一切障礙都在粉碎我。而那些詩，就是他與那一切障礙一次次搏斗后留下的血跡。

一月的出走顯然不夠徹底，沒幾個月，他就回來了，抖落一身的塵土，不聲不響地爬回了他的上鋪?；貋淼囊辉卤纫酝鼰嶂杂谒?，誰也休想打攪，否則少不了被他一頓臭罵。他常常引用《圣經(jīng)》里的那句“日光之下，并無新事”，把自己弄成一副高高掛起的樣子。他開始孤絕于寢室，孤絕于我，兩年多，我們都沒有說過像樣的幾句話。之前就不多，之后就將更少。有時碰面，他連睫毛都懶得抬一下。沒有任何提示，我和一月就走散了。后來他干脆搬離了740，似乎為了將這種孤絕進(jìn)行得更徹底。后來，我有點理解了，出走顯然不是孤絕的最佳方式，好比把石子扔進(jìn)一個無底洞，濺不起任何回響;只有回來，回到熟悉的人群中，只有在起伏的喧嚷中，他的孤絕才能找到最柔韌的跳板。

那幾年，我和一月唯一雷同且持續(xù)的是，我們都用寫的方式來說。我們都渴望從無人知曉的黑暗中殺出一條康莊大道來。我們暗自較勁，看誰能拿下更多的報刊版面。我們篤定，蟻鼠橫行的740宿舍會是另一個被世人傳誦和銘記的尚義街六號。記得有個冬天的周末，大家正窩在床上看著電視，他突然猛地一下從上鋪躥下來，跳到凳子上，把墻上的電視機(jī)擋住了。我們以為他是被老鼠趕出了被窩，可他臉上寫著的分明又不是驚嚇。只見他提了提衣領(lǐng)，像希特勒發(fā)表演說前一樣鼓足了氣，然后沖我們揮舉著手臂，喊著老子將來一定要拿下茅盾文學(xué)獎！是的，我沒有聽錯，他說的不是魯獎，他一個詩人居然要和寫小說的搶獎杯。我看見他腮部的肌肉隨著嘴角的一開一合歡快跳動著，那么自信、活絡(luò)而有力量。不僅如此，他還在日記里進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“我總是說要留名文學(xué)史。我真的覺得自己說不定就上去了，像爬凳子一樣?！睘榱嗣皂樀嘏郎先?，一月真寫起了小說，有幾個月，他在紙上秘密地建造一條街，工匠一般，每天樂此不疲地在那條街上種樹、蓋瓦，街上的人和他一樣，過著一種破綻百出、難以愈合的生活。他把這條街命名為平安街。這條不安的屬于他的靈魂街道，蔓延到了兩萬字的長度，后來終于無疾而終。

因為孤絕，一月越來越活成了一個傳說。

那幾年，我忙著戀愛和旅行，沒有怎么關(guān)注他。有關(guān)他的一切，都是道聽途說來的，真假莫辨。據(jù)說有一年開學(xué)返校，他從蓮花縣城轉(zhuǎn)道萍鄉(xiāng)乘火車，山路崎嶇，中巴車搖搖晃晃，把一車人都晃進(jìn)了夢鄉(xiāng)。只有一月無聊地醒著。他的座位挨著過道，要往窗外看風(fēng)景則必須越過身邊那人的頭頂，可當(dāng)他的視線正將翻越時，卻被一張臉絆住了。那當(dāng)然是一張嬌嫩好看的姑娘的側(cè)臉，有著勻稱而柔軟的弧度，否則也不至于讓一束準(zhǔn)備滑翔的目光匆匆降落?？墒?，目光的力度未免太過輕淺，經(jīng)過一陣躊躇之后，他更進(jìn)了一步，把嘴唇也往姑娘的臉頰上輕輕落了下去。姑娘熟睡的眼皮瞬間彈開，卻不是驚，甚至也不惱，她轉(zhuǎn)過頭，上下打量了一下身邊的這個陌生人，什么也沒說，便合上了眼，繼續(xù)著她未盡的殘夢?！@當(dāng)然不是故事的結(jié)局，戲劇性的東西總在后面，當(dāng)它通過長途跋涉抵達(dá)我耳郭的時候，那個姑娘已經(jīng)成了一月的第二任女朋友。

誰也沒見過那個姑娘，和小魚一樣，她的出現(xiàn)和消失，都是一個謎?；蛟S，那壓根就是一月在被窩里虛構(gòu)的產(chǎn)物，就像他那幾年的詩、冰涼、空幻、抽象、陰鷙，讓人越來越費解。可以說，他幾乎把日子過成了詩，還是波德萊爾那種。

在我們彼此陌路的幾年中，有一天，一月突然找上了我，邀請我參與他某首“魔幻詩”的建設(shè)。仍然和一個女生有關(guān)。這一次，并非虛構(gòu)，我見過，她確有其人，一月虛構(gòu)的只是她作為他的第三任女友身份。樣子記不清了，這不是重點，重點是這個女孩年紀(jì)足足比他小了八歲，且就在和我們大學(xué)同一條街上的中學(xué)讀初一?，F(xiàn)在，女孩遇到了點麻煩，簡單說，她受到了某所小學(xué)一個六年級男生的頻繁騷擾。而且這個騷擾，多少帶了點性的朦朧色彩。女孩沒有求助老師和家長，而是找到了一月，一月立即找到了我。他沖我揮了揮手，說：“走，咱去給那瓜娃子一點顏色瞧瞧?！比缓笪乙慌钠ü删透チ恕悄暝?，很多事都這樣不明就里且又不由分說。

那天下午，我們?nèi)サ竭@座小城東湖邊的那所小學(xué)，在門口的一棵樟樹下徘徊來徘徊去，聽久違的小學(xué)鈴聲響了一遍又一遍。說不清是什么心理，在等候男孩放學(xué)的過程中，我想起了十多年前我的初中校園門口，也曾經(jīng)徘徊著兩個外校的高年級學(xué)生，他們個子格外高大，氣勢洶洶，面目猙獰，手里還緊攥著一把銀光閃閃的砍刀。我不敢多看，把頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里匆匆而過。我至今不知道那把砍刀是否落下，或者又落在了誰的身上。想到這里，我的眼皮顫了一下。我看了看一月，他的手里沒有砍刀，面目也不猙獰，甚至神情還異常緩和。他站在樟樹的陰影里往校門里面似有若無地張望，樣子不像是來“尋仇”，更像在等候即將放學(xué)的弟弟。而當(dāng)最后一聲下課鈴聲響起，一群被紅領(lǐng)巾束住脖子的小朋友洪水般歡呼著把我們淹沒時，我才發(fā)現(xiàn)一個巨大而又可笑的破綻——關(guān)于男孩的長相、班級和姓名，一月居然都一無所知。

這件事就這樣過去了，我們沒有再去找那個男孩。也許，一月原本就不打算找到他。找就是全部的意義所在，當(dāng)兩個局外的成年人趾高氣揚地介入另兩名少年的情感沖突時，一種荒誕的張力產(chǎn)生了，它抵消了一月與現(xiàn)實間的部分緊張關(guān)系，使他結(jié)構(gòu)失衡的日常獲得了短暫的幾許穩(wěn)定?？墒?，我知道，和遙遠(yuǎn)的丹麥的那個叫克爾凱郭爾的憂郁青年一樣，一月終究擺脫不了對自我的悲劇性認(rèn)識，那是一種比真正的憂郁癥更棘手的處境，它源于內(nèi)部神經(jīng)或者心靈的某種錯亂，連詩也已經(jīng)喪失了療效。最極致的那段時間，一陣風(fēng)，甚至一只螞蟻，都可能將他粉碎。他哪里都去不了，只能退守在被窩里，將肉身在天地間縮到最小。他在紙上寫道：“白屋子里的一月神情疲憊，躺在棺木上呼呼大睡，窗外美好生活打馬溜過?！币辉率撬墓P名，也是他的衍生角色，好幾年里，他都把自己整個地裝進(jìn)這個角色，去生發(fā)，去淬火，去鍛造，去虛擬的詩歌江湖流浪，而肉身則過著一種似是而非、呼呼大睡的生活。相信劉慧萍老師會記得，那兩位整個學(xué)期都在她的現(xiàn)代漢語課堂上莊周夢蝶的學(xué)生，他們像兩個紈绔子弟，屈腿并排著躺在教室的最后一排，從一道鈴聲睡到另一道，從先秦睡到解放后，他們成功地用對老師的極端蔑視收獲了期末兩份醒目的紅卷。那年，班里唯一掛科的倆人，一個是一月，一個是我。

寫到這里，忽然覺得，當(dāng)我費盡口舌地敘述一月的時候，其實詮釋的也是很大一部分的自己。

我們因一部分的共通而走到一起，又因隱秘的分歧而相互走散。

在通往語言的巴別塔的路上，我沒有一月走得那樣決絕而瘋魔。說到底，我始終是一名詩的過客，而他才是匿名的王者。當(dāng)然，一月從未意識到這點，他只是寫，一直寫著，并且從來不認(rèn)為自己寫得好。和詩無關(guān)，他所有看似輕狂的舉動，都源自一種卑微、私人而又天然的教徒式的信仰;他以詩的方式自虐，以觸發(fā)靈魂的高度收獲快感;他一次次用走失和反常規(guī)墮落的方式，來尋求并確證一個孤獨自我的終極存在。

可能，我還是把一月的面孔描摹得過于冷硬了，他其實一點也不吝嗇自己的微笑，即便在他因失去小魚而最混沌不堪的日子里，他臉上也時常出現(xiàn)蓬勃的景象，哪怕只是虛假繁榮，也意味著某種和解的努力，和自己，和世界。即便這個叫一月的虛擬角色一次次慫恿他，他也從未嘗試一次走向外在形式的極端;而這條路，我走過，我的室友那賓也走過。是在大三的一天下午，沒課，我在寢室看書，突然收到一條短信，是那賓發(fā)來的。那條短信很長，語氣很復(fù)雜，但歸納起來，只有三個字，那就是——“永別了！”那賓睡我邊上，我往他的床鋪瞥了一眼，沒人，被子是散亂的，一包沒抽完的白沙煙還在枕頭上咧著口子。他很可能在樓頂！我大喊一聲，上樓！室友們傾巢而動，上到天臺，找了一圈卻沒發(fā)現(xiàn)那賓的蹤影。我沖到天臺邊緣，趴在欄桿上，往樓底下望去，沒有，沒有，沒有血！前、后，左、右，水泥地一片白！

后來我才知道，那賓在給我發(fā)完人生最后一條短信后，臨時接到了開會的通知。他是班長，怎能不去？就這樣，一次臨時會議把他從死神手邊拽了回來。

多年后，我讀到朋友寫的一篇小說，題目叫《長大是一件危險的事》。

我們曾經(jīng)如此如履薄冰。

2011年大學(xué)畢業(yè)之后，我和一月的人生軌跡再沒有了任何的交集，但我們依然保持著聯(lián)系，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是復(fù)蘇了聯(lián)系。我們像兩個斷交多年的國家，因為畢業(yè)這一歷史性事件，莫名其妙地恢復(fù)了外交關(guān)系，并且徑直走向了前所未有的蜜月期。

三天一閑聊，十天一長談。

聊什么呢？和詩有關(guān)或無關(guān)的一切都聊，他和我聊他在武功山新結(jié)交的女朋友，聊女友在蓮花某鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院作為護(hù)士的瑣碎日常，聊他們之間可能的命運走向，聊他們的一次次分手又復(fù)合后的悲戚相擁，聊她半夜趁他睡著時偷看我們的聊天記錄，然后因為他毀其形象的措辭而大發(fā)雷霆……我呢，和他聊我在南昌上海北路的蝸居生活，聊我即將榮升父親并步入婚姻的懵懂與驚喜，聊我剃須斷發(fā)出征天堂杭州卻淪落在運河邊一家莆田系不孕不育醫(yī)院做最低級的碼字工，聊我后來相繼被三家公司辭退并連續(xù)八個月找不到工作靠妻子的微薄工資度日，聊我?guī)е患胰谠诤贾莸囊淮未慰赡芰藷o止境的遷徙……

在聊天的過程中，一月的職業(yè)和我一樣，發(fā)生著各種始料未及的切換。他從蓮花縣電視臺的記者，到某政府部門的外聘職工，到某工程建設(shè)公司的文案編輯，到某單位的秘書?，F(xiàn)在，他居然混成了一個性格分析師！他循循善誘地領(lǐng)我走出關(guān)于催眠的認(rèn)知誤區(qū)，又給我發(fā)來一個關(guān)于夫妻情感的調(diào)查問卷，我在手機(jī)前給了他一個白眼，說：“饒了我吧，要得罪老婆的?！?/p>

就這樣，我們聊了整整八年，把除那賓、吳林軍和我妻子之外的大部分同班同學(xué)，都聊到了杳無音信、記憶模糊的地步。

八年間，我們見過兩次，都在杭州，一次是他專程來看我，一次是公干。第一次是在2016年夏天。那年仲夏的杭城，熱得可以在馬路上煮雞蛋。他背著雙肩包混跡在火車站甬道的人流里，陽光一筆一筆把他五年后的樣子勾畫出來，幾乎沒什么變化，還是一頭油油的頭發(fā)，黑金子一樣閃閃發(fā)亮。我們互相罵了一句他媽的，以示故人重逢的喜悅和祝福。他說：“我要結(jié)婚了。”我說恭喜，也該結(jié)了。然后借給他一萬塊錢，但第二年開春的婚禮因故沒去參加。他第二次來，是兩年后的冬天，我在西湖邊轉(zhuǎn)了半天，才在梧桐掩映的一棟民居里找到他。臉上沒有了兩年前的血色，他看起來和一碗寡淡的稀粥一樣。他說這場突如其來的人生變故時，語氣像在談?wù)撎鞖?。我沒法透露得更具體，我只能說，這場變故對他的影響，類似于一條覓食中的魚突然被銀鉤拽上了岸。

活在岸上的一月從此不再在詩里關(guān)注自己，轉(zhuǎn)而關(guān)心起了整個人類。都有誰呢？他們是打錫藝人、拾荒者、女患者、快遞員、擦鞋匠、修鞋匠、泥水匠、理發(fā)師、母親、父親、祖父、斷臂者、獵人、不抽煙的老婦人、在輪椅上行走的人、中年男人、甲亢患者、鼠人，還有毛志、潘總、周承志、嚴(yán)文華……在這一系列名單中，唯獨沒有他自己。

2019年，三十歲的一月終于要出版他的個人第一部詩集，書名叫《恍若星辰，恍若塵?！?。

我知道，還未成名的關(guān)心人類的一月最終指向的仍是他自己，那個卑微、低頻、匿名而又無限遼闊的自己——

他們已經(jīng)跑不動了

連起身的動作也無法完成

出租房后面的墓地

已被生活劇終

我在高速路上奔向他們

三分之一的路程遠(yuǎn)在腦后

其實我想慢下來，和身邊的愛人

沙灘漫步，到無人知曉的地方

將人生的需求降到最低

世俗標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)統(tǒng)絕棄

呵，但我明白

整整一生，我都會在胸前

烙上乞丐的標(biāo)簽

在灰蒙蒙的天空下行乞

責(zé)任編輯? ?韋 露

→ 謝寶光 1990年生，江西南康人。出版散文集《撿影子的人》?，F(xiàn)居杭州。