一

三蔸樹是個(gè)小小的村落，在桂西北羅城、融水這個(gè)兩縣交界的地方，它的名氣確實(shí)不小。

近段時(shí)間，在三蔸樹屯連續(xù)出現(xiàn)兩個(gè)烏龍事件，使之成為人們茶余飯后的談資。首先，政府在村頭立了一塊路牌，牌子卻寫：三枝樹屯。這下子屯里炸鍋了，原來舉足輕重的“三蔸樹”沒有啦，突然之間變成無根基的“三枝樹”，讓人感覺屯名輕飄飄，猶如樹枝隨風(fēng)搖曳。

其次，縣城至鄰縣二級(jí)公路施工單位制作的路牌錯(cuò)誤，像之前將“融水”縣標(biāo)注為“隔水”縣那樣，再一次掀起波瀾，將“三蔸樹”標(biāo)注為“三兜村”。原先我們還企望路牌能為我三蔸樹“撥亂反正”，可是，這下子真的玩完了，我們一向認(rèn)為頂風(fēng)霜、迎雪雨的“三蔸樹”變成“三枝樹”，現(xiàn)在又變成沒有出頭的“三兜村”。

那何為“三蔸樹”呢？這是有歷史緣由的。據(jù)老人們說，“三蔸樹”名稱的由來，其實(shí)是三個(gè)人，也就是我的祖先，一家三兄弟，于清朝末年，“由閩而越粵，來到廣西柳州府羅城縣”（墓碑云），在羅城龍岸板丈河流域購(gòu)買百多畝灘涂地，在這一馬平川的地中央，修建一座厚實(shí)的、黃土干打壘墻體的寨子，為了紀(jì)念福建老家，他們?cè)谡拥哪洗箝T前庭，三兄弟各自種植了一蔸從閩南帶來的熱帶椰子樹，這三蔸樹，樹干筆直，很有一番風(fēng)采。

當(dāng)時(shí)，廣西是偏僻之地，盜匪盛行，為了保護(hù)家人的生命、財(cái)產(chǎn)安全，這個(gè)寨子儼然就是一個(gè)防御工事。寨子是正方形坐北向南的大院，院子的四個(gè)角分別建設(shè)了四座凸出來的炮樓，與四周內(nèi)騎樓相通。中間是三間大瓦房，三兄弟每人一間，與南北兩座大門樓相連通，兩邊的圍墻有三層高，東一樓是廚房、糧倉(cāng)、柴薪庫(kù)房，二樓是堆放農(nóng)產(chǎn)物品場(chǎng)所，三樓防御通道;西一層是豬雞牛羊養(yǎng)殖房，二樓是傭工及往來客人用房，三樓同樣是防御通道。三兄弟并不分家產(chǎn)，一直團(tuán)結(jié)合作，共同經(jīng)營(yíng)好這個(gè)大家庭。

聽老前輩說，有一年，土匪將“三蔸樹”圍困，這伙土匪想用炸藥炸開土墻，連炸幾次，黃土干打壘的厚重墻體根本炸不了。于是，他們用干草點(diǎn)火燒大門（當(dāng)時(shí)沒有汽油），門樓上十幾缸的水，傾盆而下，草都燒不燃。

土匪也怕救兵，于是，派使者前來談判，使者問：“你們有幾條槍？有幾籮筐子彈？”里面回答曰：“四十條槍，三十六籮筐子彈?！币粫?huì)兒，使者所能目及的數(shù)十個(gè)槍眼，全部伸出兩寸長(zhǎng)的黑洞洞的槍管。老前輩說，其中，很多是竹竿踩田棍，由于踩田棍一頭都在污泥中，故黑黑的，很像槍支。使者又問：“子彈呢？”炮樓里面的人說：“你們聽??？”于是，他們用籮筐倒子彈，給使者聽聲音，他們把四個(gè)炮樓的子彈弄到一起，勉強(qiáng)才算一籮筐。于是，分別倒九次，銅殼子彈聲音嘩嘩啦啦地響九回，這樣的動(dòng)作分別在余下三個(gè)炮樓各再做一次。

最后，土匪的使者說：“我們不攻打你們，但是，我們?cè)谶@里已經(jīng)圍守兩天了，你們得給我們兄弟一個(gè)毛瓜、三擔(dān)白米（當(dāng)年一擔(dān)等于現(xiàn)在的一百六十斤），我們就進(jìn)三防深山去了。”

無奈，我的祖先們只能趕出一頭大肥豬，吊下四百八十斤白米給土匪換和平。

二

在后來的日子里，遷徙到龍岸的福建人越來越多，并在龍岸街上成立了“福建會(huì)館”“何氏祠堂”。何氏家族遷來最為眾多，有在龍岸街定居的，有在上、下回龍村定居的，有在上、中、下百車村定居的，有在九冬村、三蔸樹定居的等一千多人。一時(shí)間，龍岸這個(gè)魚米之鄉(xiāng)，變成了“小福建”……直到現(xiàn)在，發(fā)展到一兩萬人，我們依然沿用閩南語交流。

龍岸的“福建會(huì)館”及“何氏祠堂”影響力很大，當(dāng)時(shí)的政治勢(shì)力和宗族勢(shì)力互相勾結(jié)、沆瀣一氣，管理著當(dāng)?shù)氐囊磺惺聞?wù) ，并維護(hù)著龍岸鄉(xiāng)村的社會(huì)秩序。

聽前輩們說，民國(guó)十幾年，在黃金鄉(xiāng)的江口那邊一個(gè)村莊，有幾戶何氏宗親被村里異族欺負(fù)，那異族認(rèn)為自己勢(shì)眾，想逼走這幾戶何氏兄弟，以霸占其土地房產(chǎn)。何氏養(yǎng)的豬走岀來，就殺死吃掉，牛放出來就殺牛，誰去論理就打誰，簡(jiǎn)直無法無天。最后，他們找到龍岸“何氏祠堂”申訴。何氏祠堂從回龍、百車、三蔸樹、九冬各選一幫人，組成隊(duì)伍，由何榮會(huì)會(huì)長(zhǎng)帶隊(duì)，直赴黃金鄉(xiāng)江口村那些村霸家，大有抄家滅門之勢(shì)。昔日不可一世的兇惡大族，見勢(shì)不妙，放低身段，招待我宗親隊(duì)伍，并賠禮道歉，割地賠款給村里的何氏，承諾與何氏永遠(yuǎn)和睦相處。

這樣一來，此區(qū)域的異族，無人再敢欺負(fù)這里的福建人及何氏宗族。從此，我的祖先們過上了安穩(wěn)的生活，后代也與當(dāng)?shù)厝寺?lián)姻通婚，親戚朋友盤根錯(cuò)節(jié)。

聽奶奶說，躲日本那些年，日本鬼子打到了桂林、柳州后，天天有飛機(jī)在天上掠過，是政府軍和日軍的軍機(jī)在天上飛舞、格斗。這九萬大山荒蠻的羅城龍岸上空，不是飛機(jī)航路，一直以來，很難看到飛機(jī)飛過。戰(zhàn)火燒到柳州府后，龍岸位于柳北一百公里范圍內(nèi)，天上機(jī)聲隆隆，山外不時(shí)傳來有村莊被日寇殺光、燒光、搶光的消息。

為了平安渡過劫難，先祖?zhèn)兎e極應(yīng)付，將谷糧、細(xì)軟、老人、小孩都藏在村后四百多米遠(yuǎn)的獨(dú)山石灰?guī)r溶洞中。這個(gè)溶洞位于兩三丈高的石壁中，洞口不大，戰(zhàn)時(shí)易守難攻，洞內(nèi)景象優(yōu)美，像精心制作的縮小版的自然景觀沙盤：有山川，有平原，有清澈的涓涓細(xì)流，有湖泊，有溝壑，有精美的石鐘乳、石筍等，簡(jiǎn)直惟妙惟肖。大家進(jìn)出巖洞，都是沿著懸崖峭壁慢慢攀爬。聽說，我有一位老太奶，是小腳婆，那“三寸金蓮”支撐不起她的身軀在懸崖上爬行，大家只好讓她坐進(jìn)籮筐，像吊稻谷那樣，用一根繩子往上拉。遺憾的是，當(dāng)快拉上洞口時(shí)，繩子被巖石磨斷，老太奶和籮筐一同墜落，當(dāng)場(chǎng)殞命……我的小腳老太奶，日寇未到身先死，一時(shí)轟動(dòng)整個(gè)鄉(xiāng)里。

羅城縣龍岸鄉(xiāng)，作為柳州府的大后方，當(dāng)年涌入很多逃難的人。有茂名的，有桂平的，有桂林的，有柳州的……其中，還有桂林孤兒教養(yǎng)院、柳州三中、龍城中學(xué)、柳州日?qǐng)?bào)社等。《柳州日?qǐng)?bào)》在戰(zhàn)火紛飛的年代，在條件極為艱難的時(shí)期，依然出版發(fā)行抗戰(zhàn)宣傳報(bào)刊。

我們的祖先也很慈善，他們不但提供“福建會(huì)館”“何氏祠堂”等作避難場(chǎng)所，家家戶戶還捐了很多大米、蔬菜，救濟(jì)難民。村民的這些行為，不圖回報(bào)，就奶奶常常說的一句話：“修陰功?！?/p>

三

春來秋往，繁衍生息，三蔸樹的持家人，由到龍岸的先祖何瑞某、變成何士某、再變成何榮某、再再變成何國(guó)某。何國(guó)某是我公一代，這一代他們分家了。我奶奶在世時(shí)曾說，大公攻讀詩(shī)書，能說會(huì)道，風(fēng)流倜儻，一表人才，外號(hào)“三蔸樹叫鳥”。他屬“文化教育類”人才，不事農(nóng)活，天天在外賽山歌。他能唱三天三夜，口若懸河，唱到情真意切時(shí)，自然水到渠成……

由于大公“叫鳥”不事農(nóng)活，妻妾多，子女多，生活困難。于是，他不斷變賣田產(chǎn)。我二公舉家遷到三江縣富祿鄉(xiāng)做生意，也變賣他的祖產(chǎn)。八公勤勞肯干，娶的八奶是富家千金，讀過書，有文化，貌美如花，最重要的是發(fā)家致富、勤儉持家有一手。本著“肥水不流外人田”的古訓(xùn)，八公收購(gòu)大公的田產(chǎn)，并接濟(jì)著大公家的生活，也收購(gòu)二公家的田產(chǎn)，這樣努力持家，給他日后“土改”帶來禍害。八公的兒子，我叫四伯，他參加柳北游擊隊(duì)，由于解放有功，新中國(guó)成立后分配到資源縣工作。三公（即我公）從事豬牛及糧食、木材販賣，每次每批都有四五十頭生豬、三千斤以上的大米從融江的和睦碼頭裝船運(yùn)往柳州。每一次商品賣完，我公又雇人挑幾擔(dān)鹽巴回來，挑鹽是為了防止路上遇到強(qiáng)盜盜搶，實(shí)則是運(yùn)送銀圓回家，因?yàn)槊恳粨?dān)的鹽巴下層是銀圓。每次銀圓挑回家，當(dāng)晚，六房叔嬸妯娌都?xì)g坐一堂，幫數(shù)銀圓，并整理包卷成筒。也有貪心的，偶爾偷偷塞兩個(gè)銀圓進(jìn)鞋幫里，我奶奶看得很認(rèn)真，她會(huì)單獨(dú)給這人提醒。次日早上，清掃堂屋紙屑雜物，也由叔嬸妯娌共同來做，因?yàn)檫@些紙屑里還掉有不少銀子，是她們的一筆零花錢的來源。

每年汛期來臨，江水上漲，我公則改放木排，當(dāng)時(shí)沒有公路運(yùn)輸，江河就是繁華通道，洋釘（鐵釘）、洋火（火柴）、洋堿（肥皂）、洋油（煤油）、洋灰（水泥）……所有生活、生產(chǎn)資料以及農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易都離不開水路，全部沿大河、大江、大海而來。

販賣木材需要雇傭十多個(gè)彪悍大漢，沿江放十幾排木排到廣州，木排從板丈河漂流到武陽江，經(jīng)融江、柳江，一直順流而下，需要兩個(gè)月，才能到達(dá)目的地。木排都是整蔸干杉木扎成，很牢固，每排有一篷一鋪蓋，一人負(fù)責(zé)，排排相連，放排人吃喝拉撒都在木排上，每天傍晚，放排人要找一處江面水流平緩、洪峰沖不到的江灣夜宿，這些江灣能確保安全，住上一宿，次日大家更有精神搏擊風(fēng)浪。這些江灣，也有別的放排人，排排相靠，互相關(guān)照，好不熱鬧。那時(shí)的江河水道非常繁忙，沿岸處處有碼頭及城鎮(zhèn)。

晚上，江河水面上是萬家燈火：有放木排的，有放竹排的，有打魚的，還有匆匆趕路的機(jī)帆舟，也有汽笛聲聲的大火輪……

我奶奶生我大伯、二伯，兩個(gè)伯伯都生得高大帥氣，唯有我爸，可能是幼年經(jīng)常去河邊、池塘捉魚蝦，患慢性血吸蟲病，我公發(fā)現(xiàn)不妙，及時(shí)送柳州醫(yī)治。后來，病情雖得到控制，但影響身體發(fā)育，使他身如侏儒，大家叫他“三蔸樹矮子”。我爸能討我媽做老婆，據(jù)說是我奶奶大手筆送彩禮，我外婆貪圖我公是大戶人家，況且三蔸樹這里地勢(shì)平坦、土地肥沃、旱澇保收，日后容易謀生。于是，在我媽媽不知情的情況下，于1947年，包辦了婚姻。迎親那天，我媽看到自己的郎君是一個(gè)矮子，哭得天昏地暗。最后，我媽對(duì)我爸說，我出一對(duì)聯(lián)，你能對(duì)好下聯(lián)，我就是你的人，你對(duì)不好，我就走人。我媽的上聯(lián)是“人家夫妻我夫妻，一個(gè)高來一個(gè)低”，我爸急中生智：“只要心中想著你，不怕高低倆不齊?！濒[洞房的叔伯們大聲嚷嚷：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，下聯(lián)是只要中間對(duì)得準(zhǔn)，管他兩頭齊不齊?！蔽覌寽y(cè)試到我爸智商不錯(cuò)，于是認(rèn)命了。

我爸和我大伯，因二伯在“文革”被害后，兩家的關(guān)系也不如先前那么和睦了。據(jù)說，二伯陣營(yíng)不同，口出橫禍，我爸叫二伯躲風(fēng)頭，大伯卻硬要二伯去大隊(duì)部講清楚。遺憾的是，二伯一到大隊(duì)部，還未有機(jī)會(huì)“講清楚”，就被對(duì)方的人用石頭砸死。

大伯有大伯的苦楚，大伯娘勤勞賢惠，生養(yǎng)我五六個(gè)堂姐，名字從玉花、春花叫起，到夏花、秋花、冬花花花不止，都未得一個(gè)男丁。最后，問仙請(qǐng)巫婆，巫婆交代大伯要做好事，修橋鋪路。于是，大伯在村前小河架起一道木頭橋，給過往的人帶來方便。說來也巧，次年（1962年），大伯娘終于生下了我的一位哥哥，便取名叫“橋生”。大伯家人口多，負(fù)擔(dān)重，脾氣也差，經(jīng)常一不順心就打老婆。大伯娘卻是很好的人，一挨打就跑開，邊跑還邊喊：“娃他爹，莫打我了，我還要去種辣椒，不種辣椒拿什么做辣醬，沒有辣醬你拿什么送飯？”于是，一路追打的大伯氣消了，倆人又和好如初。

四

我公雖然是大戶人家，但是，我媽嫁給我爸后，并沒有給她帶來什么榮華富貴的幸福生活。因?yàn)椴痪梦夜e勞成疾，無法進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品的銷售，很多訂購(gòu)木材、訂購(gòu)生豬的款項(xiàng)以及外債沒得討回來……我公又氣又病的，五十多歲就離開人世了。再后來我爸他們就兄弟分家，變賣田產(chǎn)……過著普通人家的生活。我媽媽于1949年生老大，是我的大姐，與共和國(guó)同齡，1950年生老二，是一個(gè)哥哥，1952年再生老三也是一個(gè)哥哥。一個(gè)普通的家庭，養(yǎng)育一女兩男，也是很辛苦的，但是，我媽媽看著哥哥姐姐一天天長(zhǎng)大，無比幸福，更加努力拼搏，不分白天黑夜地去勞作，她白天出勤做生產(chǎn)隊(duì)的工，晚上去大食堂領(lǐng)回一家飯菜，吃完哄哥哥姐姐睡覺后，點(diǎn)著煤油燈去開荒鋤地種蔬菜，她不斷盤算著，什么時(shí)候種瓜，什么時(shí)候種豆。因此，一年四季都有蔬菜賣，可以補(bǔ)貼家用。她常說：“吃不窮，穿不窮，不會(huì)打算一世窮?！碑?dāng)時(shí)的形勢(shì)，雖然講不給搞“資本主義”，但自家種蔬菜賣還是可以的。然而，這樣的美好生活，老天卻不讓它延續(xù)下去，1957年春，我兩個(gè)哥哥（一個(gè)七歲一個(gè)五歲）同時(shí)發(fā)燒，高燒不止，臉上長(zhǎng)滿痘痘，原來，染上天花病毒了。那時(shí)，村里同時(shí)染病的還有大伯的女兒玉花姐，后來她醫(yī)好了，但滿臉的痘痘潰爛后，玉花變成麻花了。我倆哥哥送到龍岸醫(yī)院后，無法醫(yī)治，不久，倆哥哥一同夭折了，我媽接受不了，一度變瘋了。我爸卻很堅(jiān)強(qiáng)，他用一擔(dān)畚箕，挑著我倆哥哥的尸體，一步一搖，往大山走去……我爸說，他是打落牙齒和著血往肚里咽。我倆哥哥夭折后，我瘋癲的媽媽天天毒打我八歲的大姐姐，說她命硬，克死了我倆哥哥，罵她是妖精、狐貍精……我大姐理解媽媽心里的痛，小小年紀(jì)，忍辱負(fù)重，上山打柴，下地種菜……苦活累活樣樣能干。兩三年后，我媽意識(shí)慢慢恢復(fù)，于1960年再生下一個(gè)姐姐。一個(gè)新生命的誕生，大大慰藉了我媽傷痛的心靈。1962年，我媽再次生下一個(gè)哥哥，她給起名紹美，寓意和和美美。1964年冬，又生下我，取名紹杰，她說是不想再生了，完美收官，最后的杰作。

我媽有重男輕女的傾向，我和哥哥，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，她就會(huì)拼了命去呵護(hù)，她經(jīng)常說：“含又怕融，放又怕飛?！倍移鷣砭腕w弱多病、骨瘦如柴，今天發(fā)燒，明天咳嗽。媽媽常常背著我上醫(yī)院。我能健康成長(zhǎng)，得益于偉大領(lǐng)袖毛主席的指示：把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！

那年，龍岸公社（當(dāng)時(shí)的稱號(hào)）醫(yī)院，迎來天津市的醫(yī)生，村村寨寨也都有了“赤腳醫(yī)生”為適齡少年兒童種植牛痘疫苗。

有一次，我又發(fā)燒了，天下著大雨，我媽剛插田回來，還顧不上吃飯，背著我披起蓑衣，就往龍岸醫(yī)院跑，到了龍岸街頭，傻住了：龍岸當(dāng)時(shí)沒有橋，唯一的通道是一條S形的水壩，山洪暴發(fā)，壩面有一尺多深的急流，壩的兩岸站滿了等待過壩的人。我的媽媽找了一條棍子做拐杖，就要涉水過河，一個(gè)大娘（可能是大隊(duì)書記）攔住她，說太危險(xiǎn)，不給過，還說昨天哪個(gè)村一個(gè)背小孩的婦人過壩被水沖走了， 娘倆現(xiàn)在還沒找到尸體。我媽“哇”的一聲，放聲痛哭起來，她邊哭邊說：“我不怕水，我怕我的娃崽發(fā)高燒，等不及了……”

那大娘很好心，她馬上叫四個(gè)年輕的叔叔到跟前說：“剛才你們幾個(gè)不是嚷著要過壩嗎？現(xiàn)在給你們過，再加一個(gè)任務(wù)，護(hù)送這個(gè)大嫂過去，先把外褲脫了，放在這里，我?guī)捅９埽銈冑I好東西回來再要。”就這樣，我們得好心的大娘、叔叔安全護(hù)送過壩。

后來，雖然每次生病媽媽都及時(shí)送醫(yī)，雖然龍岸醫(yī)院有很好的天津醫(yī)生，但是，我的身體還是每況愈下，越醫(yī)越差，整個(gè)人簡(jiǎn)直就是皮包骨頭。村里的好心人忍不住，找我媽媽說：莫拖累了，這個(gè)娃崽養(yǎng)不大的……我的媽很堅(jiān)決，她說，只要還有一口氣，她就絕不放棄！我媽也很迷信，去給我算八字，算命先生說我命根穩(wěn)，就是八字缺木，要認(rèn)一蔸大樹做契娘。于是，媽媽買來供品，帶著我去百車崗洲燒香敬拜一蔸古榕為“契娘”，那古榕貼滿了寫有字符的紅紙條，可見，古榕已是很多人的“契娘”。在我媽媽全身心的呵護(hù)下，七歲以后，我的身體也慢慢恢復(fù)正常了。

1951年，土改工作隊(duì)進(jìn)駐三蔸樹時(shí)，八公也不在世了，按照土改政策，八公家被劃為地主，被開倉(cāng)放糧。由政府把田地分割給無田的群眾。我公死后，外面的田產(chǎn)被人謀了不少，再就幾兄弟分戶分散了，才幸免不被劃成地主。三蔸樹屯最最開心的是大公，這下不僅田地又分到手，還得開八公糧倉(cāng)取糧。不久，在資源工作的四伯，也因政治原因，回三蔸樹務(wù)農(nóng)了。后來，“四人幫”倒臺(tái)后，四伯得到平反，官?gòu)?fù)原職。

我七八歲稍懂事時(shí) ，有一次學(xué)校召開“憶苦思甜”大會(huì)，烈日炎炎，我們都汗流浹背，悶坐在操場(chǎng)。八奶及各屯數(shù)位地主老人，擁坐在前臺(tái)一角，穿著厚厚的舊棉襖，頭頂小豬籠，被大家批斗。大會(huì)開到群情激昂時(shí)，有人沖上前面，對(duì)八奶等老人拳打腳踢，場(chǎng)面一度不可收拾。這時(shí)候，我才知道，原來八奶等老人們，大熱天穿厚棉祆，是為了保護(hù)自己的肢體，一旦受到傷害時(shí)，起到隔離保護(hù)的作用。當(dāng)天晚上，八奶被四伯背回家，正當(dāng)四伯為八奶擦藥時(shí)，八奶的二孫子提著一把鋒利的殺豬刀，沖回家，高喊：“我要?dú)⒘说刂髌?！”利刀揮舞，把八奶的舊棉襖劃了幾道口子，有一道口子較深，劃在八奶手臂上，頓時(shí)鮮血直流。這時(shí)，叔伯兄弟都跑過來阻攔，情況才沒有向更糟糕的態(tài)勢(shì)發(fā)展?？墒?，八奶的二孫子怒氣沖沖，轉(zhuǎn)而揮刀劈向他家廚房與客廳的精美屏風(fēng)。這時(shí)駐村干部也來了，干部表?yè)P(yáng)八奶的二孫子說：“出生不由己，道路可選擇?！?/p>

我五公為人謙和，他也有生意頭腦，搞鴨蛋孵化生意，我們叫他“鴨抱公”。搞孵化的過程，有三樣副產(chǎn)品：頭照蛋，經(jīng)過三天炒米熱孵，過燈光照射，無血絲的，挑出來賣食用蛋，這種蛋一毛錢一個(gè)，每賣一個(gè)虧五分錢。二照蛋，經(jīng)一周熱孵，過燈光有血絲，但不形成胚胎的，也挑出來賣食用蛋，這種蛋五分錢一個(gè)，賣一個(gè)虧一毛錢。三照蛋，就是毛蛋，是有胚胎，已變鴨仔，但胎死蛋殼中的，這種毛蛋賣兩分錢一個(gè)。當(dāng)時(shí)生活困難，大家又想吃點(diǎn)葷腥味，私下里都搶先去找我五公訂購(gòu)毛蛋，五公氣得半死，大罵：“你們都希望出毛蛋，不出鴨仔，要我虧死了！”畢竟，收鴨蛋一毛五分一個(gè)，賣鴨苗三毛錢一只。我家都不敢去跟“鴨抱公”提買毛蛋的事了，怕他老人家傷心，但“鴨抱公”卻經(jīng)常用盆子裝毛蛋送給我們吃。

五公的大兒子，在我爸這一代，也排第五，我叫五伯，他生了五個(gè)兒子兩個(gè)女兒，個(gè)個(gè)聰明伶俐。五伯卻染上“瘟神”血吸蟲病。聽說血吸蟲病分急性血吸蟲病和慢性血吸蟲病，急性血吸蟲病基本醫(yī)治不好，會(huì)咳嗽、咯血痰，數(shù)年后變肝腹水死亡。五伯染上的就是這急性血吸蟲病，于1965年去世。留下五伯娘獨(dú)自面對(duì)一堆嗷嗷待哺的嘴巴，幸好是社會(huì)主義大家庭，才能挺過吃飽肚子這一關(guān)。五伯的大兒子福哥，在學(xué)校勤奮好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，每次考試都名列前茅，于1968年，以優(yōu)異的成績(jī)考取廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院。成為三蔸樹的第一位大學(xué)生，福哥畢業(yè)后，分配到羅城水泥廠做會(huì)計(jì)，后來，轉(zhuǎn)調(diào)羅城檢察院反貪局工作。五伯的二兒子光哥1970年光榮入伍，成為三蔸樹第一位解放軍，退伍后分配到河池鋼廠。1973年五伯的三兒子珍哥又光榮入伍，在廣西公安系統(tǒng)工作。1975年五伯四兒子宜哥再次光榮入伍，在沈陽軍區(qū)服役。1978年，秋季征兵又開始了，五伯的五兒子雄哥和村里的七八個(gè)青年人去報(bào)名體檢，又是雄哥體檢合格。武裝部的領(lǐng)導(dǎo)和村干來到五伯娘家時(shí)，五伯娘淚水流了出來，原來一家子熱熱鬧鬧，現(xiàn)在女兒嫁出去了，兒子也出去了，唯一的小兒子雄哥也將走了，自己年事已高……最后，雄哥沒去當(dāng)兵，留下照顧五伯娘。這太光榮的“光榮之家”，在全國(guó)都少見。

由于氣候的原因，我們先祖種下的三蔸熱帶椰子樹既不結(jié)果，也不長(zhǎng)苗繁殖，依然是三棵老樹干。新中國(guó)成立后，社會(huì)穩(wěn)定，家家戶戶可以開門睡覺。由于寨子里的房子早已無法滿足日益增長(zhǎng)的人口居住需要，我爸和他的兄弟們?cè)谏鲜兰o(jì)六十年代末，挖掉三蔸椰子樹，在寨子前庭并排建了兩座干打壘土房。我大伯也于當(dāng)年在寨子的后門外建起一座干打壘的土房。這三座新房自然成為三蔸樹屯最醒目的“塞外風(fēng)景”。

三蔸樹屯后面的小河邊，是一道連綿起伏的土嶺，之前嶺上有很多參天大樹，大煉鋼鐵時(shí)，人們把大樹砍掉，燒制木炭煉鋼。嶺下有很好的白泥土，古代人們用來做風(fēng)爐。嶺的東南面有一個(gè)大深坑，陰森森的，長(zhǎng)滿荊棘，我們都不敢去那邊。聽奶奶說，大煉鋼鐵時(shí)，公社派人來挖“神仙土”制作煉鋼爐，嶺頭塌陷壓死很多人在坑下。

五

1962年，我爸就開始任三蔸樹生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)了，雖然他長(zhǎng)得矮，但是，大家都說他人矮主意高，為了增加土地肥力，秋冬季節(jié)大力種植綠肥，再就是挑牛塘泥放稻田，那種牛塘泥全是牛屎牛尿結(jié)合物，用來種植水稻長(zhǎng)勢(shì)良好，當(dāng)年就獲得水稻大豐收。糧食豐收了，就挑糧上糧所，支援國(guó)家建設(shè)。當(dāng)年冬季，三蔸樹就被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)里獲得一面獎(jiǎng)旗，同時(shí)獲得政府贈(zèng)送水輪泵及水輪泵發(fā)電機(jī)一套。

開會(huì)回來后， 我爸干勁更足了。他發(fā)動(dòng)群眾冬修水利，建設(shè)水壩，安裝水輪泵灌溉農(nóng)田，改溝換挖新渠，和血防站工作人員一道，噴滅螺藥、填埋舊渠，預(yù)防血吸蟲病，改造傳統(tǒng)竹筒舀水的低效率的竹子水車。還安裝水力發(fā)電機(jī)（水輪泵的長(zhǎng)軸穿上壩面一米多處裝一個(gè)軸承座固定轉(zhuǎn)軸，轉(zhuǎn)軸上再裝一個(gè)木頭轱轆，通過平面皮帶，傳輸轉(zhuǎn)動(dòng)能到一個(gè)四千瓦的發(fā)電機(jī)，發(fā)電機(jī)裝在壩頭的一間小屋里，傳動(dòng)皮帶由小屋的一個(gè)類似狗洞眼的地方穿過）。發(fā)電機(jī)發(fā)電，能供三蔸樹各家各戶通宵照明，告別煤油燈的昏暗。修建水壩的水泥石頭都是人工挑運(yùn)，水泥一百斤一包，別人兩人抬一包，我爸他咬咬牙，一人挑兩包。在他身先士卒的拼搏下，很快修好水壩，安裝好機(jī)械，拉好電線，使用上電燈，這可是1964年啊，很不簡(jiǎn)單。

有了好的水源，農(nóng)田灌溉更加省工省力，獲得更多的人力到田間精耕細(xì)作，使得三蔸樹的糧食連年穩(wěn)步增長(zhǎng)，駐村干部臉上也有光。那一年，政府又組織各村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)參觀考察三蔸樹的水輪泵灌溉及小型水電應(yīng)用。后來，各個(gè)有水能條件的生產(chǎn)隊(duì)都建起了水輪機(jī)灌溉、發(fā)電。

1972年，龍岸公社農(nóng)技干部到三蔸樹推廣雜交水稻單株種植。當(dāng)時(shí)，群眾意見很大，都說：“水稻種植，有蔸才有收，這是幾千年的傳統(tǒng)，現(xiàn)在不舍得播種，以后哪會(huì)有收成？”

我爸爸頂著壓力，用五十畝水田試種植單株雜交水稻。單株雜交水稻每畝用稻種才兩斤多，比傳統(tǒng)育秧每畝用三十至四十斤谷種，真是節(jié)省了谷種又減少了勞動(dòng)力。五十畝的育秧量?jī)H為傳統(tǒng)種植育秧兩三畝的育秧工作量，大大解放了生產(chǎn)力。由于種植單株雜交水稻，陽光充足，分蘗量大，根系發(fā)達(dá)，抗倒伏能力強(qiáng)，稻穗長(zhǎng)，谷粒飽滿，每百粒稻谷稱量重，對(duì)比組差懸太大。

這年收割前夕，縣政府召集群眾在三蔸樹召開雜交水稻單株種植生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)大會(huì)，參會(huì)代表黑壓壓的，踩平了田埂，大家看到沉甸甸的雜交稻都嘖嘖稱奇。當(dāng)年，三蔸樹生產(chǎn)隊(duì)又獲得一面獎(jiǎng)旗，我爸也獲得全縣勞動(dòng)模范稱號(hào)。

種植雜交水稻讓三蔸樹屯聲名鵲起，也讓我爸風(fēng)光無限。他不斷被派到區(qū)內(nèi)外學(xué)習(xí)參觀。其中，讓他印象最深的是：參觀太行山紅旗渠，到山西省昔陽縣大寨大隊(duì)參觀學(xué)習(xí)，有一年，還作為廣西代表團(tuán)成員到北京參加過全國(guó)大會(huì)。去北京開會(huì)，我記得通知還寫道：何明安同志，您到北京后，住鐵道部X樓X號(hào)房……這份通知收得慢，時(shí)間太倉(cāng)促?？蓱z我爸翻箱倒柜找到的都是泛白的或破洞的衣服，于是，我和爸爸打著手電筒，連夜到下百車當(dāng)教師的何明江姨父家借衣服。姨父人高，我爸人矮，我媽媽用針線把長(zhǎng)的褲管從里面往回縫。

我爸爸在北京開會(huì)回來，買回一雙油光锃亮的牛皮鞋，還購(gòu)置了兩套衣服，以備再次外出開會(huì)派上用場(chǎng)。那雙皮鞋，爸爸舍不得穿，一直束之高閣。有一年，梅雨季節(jié)，天天下著雨，媽媽的腳丫都生沙蟲了，見爸爸的皮鞋閑置在那，以為是雨靴，就穿去泥濘的地里干活。次日，濕透了的皮鞋發(fā)水脹壞了，爸爸心疼不已，眼淚都流了下來，還將媽媽痛打了一頓。

我爸爸作為一個(gè)老農(nóng)，一位基層共產(chǎn)黨員，獲得這些殊榮，讓他兩眼大放異彩，臉上很長(zhǎng)一段時(shí)間都浮著一絲甜美的幸福的笑容。

話說回來，把“三蔸樹”寫成“三枝樹”，是有一個(gè)笑話故事的。有一次，一個(gè)干部來寫三蔸樹先進(jìn)事跡報(bào)告，一時(shí)竟忘了“蔸”字怎么寫，于是，用“枝”字代替“蔸”字，報(bào)告層層上報(bào)，“三蔸樹”就變“三枝樹”了。

責(zé)任編輯 韋 露

→ 何紹杰 羅城仫佬族自治縣龍岸鎮(zhèn)榕山村三蔸樹屯人，有散文發(fā)表于《三月三》《廣西稅務(wù)》等刊，曾獲廣西五十周年大慶征文大賽三等獎(jiǎng)。