1

我仰著頭，看著蹲在屋頂上的幾個(gè)男人。他們將屋頂?shù)耐咂粔K一塊地掀翻，然后裝進(jìn)吊籮里，再吊到地上。下面的人將瓦片碼放在院子一角。待所有的瓦片桁條全部拆下來后，挖掘機(jī)伸出長長的手臂開始扒墻。只用一天時(shí)間，父親和母親傾注畢生心血壘起的四間泥瓦房，在我的主導(dǎo)下，夷為平地。頓時(shí)，我滿懷悲傷。這四間在風(fēng)雨中飄搖了三十多年的土坯房，總算完成了它的使命。挖碎的土墻攤在地上，一副悵惘若失的模樣。

房子拆了。歲月什么也沒有為它留下。原址上很快會(huì)豎起一棟兩層小樓。在揚(yáng)起的黃色粉塵的虛空中，我的眼前仿佛響起上梁歌，還有那段或暖洋洋或悲戚戚的生活圖景不斷呈現(xiàn)，揮之不去。

2

立秋過后，雨水少，天氣干燥，早稻、黃豆已經(jīng)收割，秋莊稼尚未長成，田野里一片空曠，是壘屋打井、砍柴燒炭、割草燒石灰的最佳時(shí)節(jié)。那年，兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐眼見著一天天變成青年男女，最小的我也差不多九歲了。日子越過越拮據(jù)，居住也越來越侷促。父親東挪西借，傾盡所有積蓄，計(jì)劃在原有的兩間泥瓦房旁再加建兩間正房，在左側(cè)建一間廚房，右側(cè)建一排豬圈雞舍，屋前再建上圍墻和門樓，圍成一個(gè)小四合院。有一段時(shí)間，我們耳朵簡直被磨出了繭子，父親在飯桌上，總在說他的規(guī)劃、他要建的房子。

那段日子，父親忙前忙后做建房準(zhǔn)備。將木頭鋸成木板，打好一副墻板，三支大木錘、兩支木拍全部刨得溜光，還編織了撮箕，修整了鋤頭鐵鍬。碓墻的工具一應(yīng)俱全，也同時(shí)備好了灰沙、磚瓦、石。早在半年前，父親便以用牛犁地耙田的方式，與村里沒有耕牛的人互換了工時(shí)。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，開工的良辰吉日也到了。下地基時(shí)，一串清脆的爆竹聲響過，濃香彌漫，碎紅撒落在用石灰規(guī)劃好的白線內(nèi)。父親大喊一聲：“開工大吉！”緊隨著，前來幫工的人們各就各位，開始忙活。兩天后，一米深的地基挖好了，石塊也填埋進(jìn)地基里，整齊劃一。父親邊砌著青石塊，仍不忘念叨：基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。地基打好后，開始行墻。父親負(fù)責(zé)掌控墻板，母親負(fù)責(zé)澆水拌土。力氣大的小叔子負(fù)責(zé)將濕潤松軟的土裝進(jìn)撮箕里，倒進(jìn)兩塊墻板組成的長方形的墻柜中。父親和兩個(gè)伯伯各持一把墻碓，一碓一碓地將濕潤松軟的泥土碓緊，也把全家人的日子碓實(shí)了。木碓抓在父親的手里，就是抓住了全家人的安居樂業(yè)。

每天看著土墻一點(diǎn)點(diǎn)升高，我心里很是喜悅。在父親的反復(fù)訴說下，我腦海里早已勾畫出新建的四合院模樣。我憧憬正房的后廂房，有一張屬于自己的小床，晚上不用再擠在母親身邊，在她濃重的鼻息聲中入睡。新建廚房里的大灶、煙囪、案臺(tái)、水缸安放在哪個(gè)位置，母親早有謀劃。一撮箕一撮箕微潤的泥土倒進(jìn)墻柜中，在三支大木碓的作用下，壘成了一堵堵墻，慢慢升高、升高。父親用木拍在新舂好的墻面上反復(fù)打擊，噼噼啪啪，噼噼啪啪，聲聞數(shù)里，墻體變得更加堅(jiān)固，墻壁也更加光滑了。如今，這樣的建房模式基本絕跡，取而代之的是磚塊、鋼筋、水泥和布滿防護(hù)網(wǎng)的腳手架。

十來天過后，正房的墻壘到一丈多高了，舂到屋脊了。在我們這個(gè)壯族小山村，上梁與開工一樣重要，講究時(shí)辰，講究儀式。早些天，父親已將一對(duì)方孔青銅錢、一雙新紅筷子、五色新布條用紅線捆在一塊香木上。上梁這天，母親蒸了一鍋五色糯米飯，盛在簸箕里，擺放在院子中央，很香很好看。屋脊的主梁上系著香木，披上大紅布。

旭陽剛剛升起。早上八點(diǎn)零八分，父親作為一家之主，在工地上親自點(diǎn)響一串鞭炮。炮齊鳴。上梁師傅是從外村請(qǐng)來的一位德高望重的老匠人。他端著一碗水酒，喝一口，面向屋脊唱起了上梁歌：

上啊——大吉大利，上啊——吉祥如意！上啊——上梁上到東，日出滿堂紅;上梁上到西，麒麟送子掛雙喜;上梁上到南，子孫代代做狀元;上梁上到北，囤囤白米年年滿……

父親將親朋好友送來的“五谷彩袋”搬上屋脊，放在梁的正中，并將紅布披在梁上，祈禱五谷豐登。小舅舅送來的紅布，底端縫上一雙布鞋墊，寓意是為我們家鋪墊殷實(shí)的家底。正梁中間掛上裝有紅棗、花生、黃豆、大米、面麥、萬年青的紅布袋，這是福、祿、壽、喜、萬古長青的象征。隨后，匠人爬上梁，邊說著好彩頭的話，邊將小紅布袋里的紅棗、花生、黃豆、大米、面麥往下拋。大哥雙手捧著籮筐在下面接住，象征著接住了對(duì)今后生活的安穩(wěn)和平順。整個(gè)世界都變得喜氣洋洋。母親的眼睛明亮閃爍。許多年后，我還記得，那可能是淚光。

然而，上梁儀式到底還是沒能順利進(jìn)行完畢。

當(dāng)上梁師傅一邊吟唱，一邊從梁上拋灑喜慶和祝福時(shí)，有一個(gè)女人噔噔跑了過來，沖著父親慌慌張張地喊：快去救李七斤啊，不得了啦，李七斤被埋在井下了啊！她撂下話，又噔噔往村中跑去了，很快不見蹤影。有一小股風(fēng)隨著她的腳后跟奔跑，似乎助她跑得更快些。此時(shí)，父親抱著一只大公雞仰頭看上梁師傅。大公雞羽毛光鮮油亮，正伴隨著上梁師傅的吟唱響亮鳴啼。女人這一番突兀的話，上梁師傅、公雞停下了吟唱和鳴啼，在場的所有人都驚愕不已。

3

下村的李七斤正在打井。井已挖了一丈多深仍不見水，井半腰的四周，挖過的泥土已出現(xiàn)松動(dòng)的跡象，但李七斤不甘心，仍繼續(xù)往下挖，一心想挖出水來，結(jié)果出事了。越往下挖，井壁四周的土就越松。這不，早上八點(diǎn)，剛下井不多久，也就是上梁師傅在我家吟唱上梁歌正歡時(shí)，井壁的泥石似飛流直下的瀑布，傾瀉而下，塌了。井下?lián)]鎬挖土的李七斤頓時(shí)發(fā)出呼救聲，井上吊土的李家大兒子正搖著轆轤往上吊一籮筐泥，一陣驚慌，手晃了一下，吊籮失手砸了下去。井上的人急忙伸頭往下看，只見泥石還在簌簌下落，哪見人影兒？正在廚房生火做飯的李家女人奔了出來，看到六神無主的大兒子癱坐在一堆泥上，立即明白發(fā)生了什么事。她呼天搶地，跑到上村求救。村里的人除了在我家?guī)兔ǚ浚蠖鄶?shù)人已陸續(xù)出工，上山砍柴燒炭、割草燒石灰了。

建房工地上的所有人，在李家女人的呼喊聲中愣住了，齊刷刷地看著父親和上梁師傅，等待主家的反應(yīng)。向來持重老練的父親突然蔫頭耷腦起來，顯得心里很難受。他遲疑了一會(huì)兒，然后大聲說，我們得趕快去看看。說完將那只渾身披著漂亮羽毛的公雞塞給跟在他屁股后的我，欲率領(lǐng)眾人奔向李家。上梁師傅不認(rèn)識(shí)李七斤，他喝住父親說：“你家正在上梁呢，這可使不得哦。”

這一聲棒喝，父親甩腿欲跑的步子遲疑了，停了下來。我知道出大事了。懷里抱著父親塞過來的大公雞，頓時(shí)感到身體輕了，身體像過年時(shí)玩的氫氣球一樣飄了起來，也像水面的浮筒，怎么也按不下去。人家被埋在井底下，自己卻在空中飄。我仰頭望天，此時(shí)，一大片白云在天空中急急行走，像鵝群一樣。其中一只“鵝”明顯脫離了隊(duì)伍，在旁邊游蕩。

就在前幾天，姐姐和我去放牛，牽牛路過李家稻田，大水牛趁姐姐沒拉住牛繩，跨進(jìn)李七斤的田里，狂吃了約兩個(gè)桌面寬的禾苗，恰巧讓李七斤女人看到。這下可不得了啦，她撒潑似的沖到我家，要賠化肥。父親還真賠了半桶尿素，這才平息此事。她絲毫不顧及姐姐曾在河邊救過她小女兒麗云的命。那天，麗云在河邊洗衣服，一件衣服被水沖走了，麗云去追趕，撲向河里差點(diǎn)也被推走，是姐姐眼疾手快奮力將她撈起。她怎么這么快就忘記別人的恩，變得如此刻??？不知她今后會(huì)遇上什么倒霉事呢。我仰頭看著那只脫離隊(duì)伍的“鵝”時(shí)，這樁小事閃過我的腦海。當(dāng)然，這不會(huì)成為父親不奔向李家的理由。

母親聞聲從屋子里奔了出來，張開的嘴像卡了個(gè)乒乓球，久久沒有合攏?？粗赣H的神態(tài)，以我當(dāng)時(shí)不滿九歲的年齡，我為這個(gè)消息感到震驚，感到太陽穴嘣嘣亂跳。我隱約看到遠(yuǎn)方飄來的那只“鵝”不懷好意了，連涼爽的秋風(fēng)也似乎成了巫風(fēng)。它仿佛有明確的目標(biāo)，沖去李家，也沖來我們家，但我沒敢說出來。因?yàn)楣馐沁@一閃念，就已經(jīng)很不吉利了。我是小孩，是攔不住父親的。今天上梁，是我們家千秋大業(yè)，所做的一切，難道不都是祈求房屋永固、生活平順嗎？可相隔不到三百米的李家，突然出現(xiàn)了天災(zāi)人禍啊，我多么希望爸爸不予理會(huì)，或者母親能喝住父親。多年后，我才明白，當(dāng)時(shí)我那種輕飄飄的感覺，是驚悸，是恐懼。那口深井太像眼前的社會(huì)了，似一個(gè)巨人之胃，不動(dòng)聲色地吞噬著一切，也消耗著一切。

母親似乎也回過神來了，說，你們還是趕快去看看啊。

父親不顧上梁師傅的呵斥，立即領(lǐng)著身強(qiáng)力壯的堂叔、堂哥奔向李家。好半天了，我覺得手上有東西熱乎乎的，一摸，摸下一手掌的爛雞屎，這才醒悟懷里抱著公雞。它喔喔一陣打鳴，要掙脫我的手。我顧不上惡心，將它塞進(jìn)了柴垛旁的雞籠，撒開腳丫子就往李家跑去。麗云昨天還和我在一起下石子棋、跳繩，他爸爸被埋在井下了，還上得來嗎？

這會(huì)兒，太陽升起來了，帶著令人頭昏目眩的光環(huán)。墻頭上的紫紅色的太陽花開得正艷。我迎著朝陽跑了一陣，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，李家在村西頭，該向西跑，我怎么向著東邊前進(jìn)呢？明白過來后我就掉了頭，向著相反的方向狂奔。奔跑的過程中我看見好多男女老少，他們拿著鐮刀和扁擔(dān)，出工到半路，回頭了，也正往李家趕。大家的臉上都灑滿剛剛升起的朝陽。一張張休息了一宿的臉干凈、精神，在萬丈朝陽的反襯下，這些本應(yīng)精神的面孔卻帶著驚訝、痛苦和一些難以說清的表情。

我跑到了李家。院子中間堆放的新鮮泥土壘成一座小山，上面已有很多泥濘腳印。我傻愣愣地看。我聽到了哭聲。哭聲從廚房里飛出來，麗云正在生火煮潲，她和她媽媽的哭聲從洞開的大門口飄出來，在灑滿朝陽的院子里飄散。我抬頭望望天上，天空又變回湛藍(lán)，這種藍(lán)，清澈得像剛用水洗過一樣。那只“鵝”跟上了隊(duì)伍，看上去像蘑菇云了，在我們的頭頂飄游。太陽光斜射在廚房的土墻上，沒有拐彎，直接射進(jìn)了窗臺(tái)，灑在麗云身上。藍(lán)天白云，好看得驚人。

天氣真是好啊，這樣的好天氣似乎只適合辦喜氣洋洋的事，比如我家正在進(jìn)行的上梁。怎么會(huì)這樣呢，麗云他爸挖的井，為什么選在今天崩塌呢？

父親和李家堂兄堂弟正在商量營救方案。他們爭論著，李家十八歲的大兒子愣著脖子，吵嚷著，執(zhí)意要腰纏繩索，讓人將他吊到井底救他爸爸，但被大家否決了，認(rèn)為這太不安全了，說不好還再搭上一個(gè)。

“得先將井四周的泥穩(wěn)住，不能讓泥石繼續(xù)往下崩?！鄙狭簬煾挡恢裁磿r(shí)候也站在人群中。這位外村的匠人穩(wěn)重，處變不驚。此時(shí)，他的出現(xiàn)，讓整個(gè)營救隊(duì)伍有了主心骨。他沉穩(wěn)地說，得趕緊找?guī)讐K木板，圍成圓柱形，首先要頂住松動(dòng)的泥土，不能讓泥石再繼續(xù)往下塌。眾人安靜下來，聽從上梁師傅的統(tǒng)一指揮。

我們幾個(gè)小孩被趕到院子一角。那里有棵桂花樹，秋風(fēng)舞動(dòng)著枝葉，一陣香氣襲來，引得無數(shù)的鳥兒上下翻飛。我低下頭，突然發(fā)現(xiàn)一只肥碩的蚯蚓正努力往上拱，一只鳥兒以它的敏銳和迅疾，眨眼之間捉了去，然后一飛沖天。無數(shù)的鳥兒不知從哪里驚起，天空布滿它們歡悅的鳴叫。我想，麗云的爸爸此時(shí)還在井下，是不是也像這只往上拱的蚯蚓？我多么希望鳥兒也能將他捉起來啊。

女人們?nèi)齼蓛删鄢啥眩穆曈懻撝裁?，一個(gè)個(gè)神情怪怪的。

半小時(shí)過去了，一小時(shí)過去了，兩小時(shí)、三小時(shí)……都過去了，聽大人們說，救人的黃金時(shí)間早已過去了。泥石下塌的重點(diǎn)部位已被木板牢牢地頂住，不再有泥石繼續(xù)往下掉。在確保安全的前提下，李家大兒子和他小叔先后腰纏繩索下到井底，用手一點(diǎn)點(diǎn)將墜下去的泥石扒開，裝進(jìn)吊籮，由我父親他們往上吊。其實(shí)，大家心里都清楚，李家男人生還的希望幾乎為零了。然而，每個(gè)生命都來之不易，都值得大家努力去挽救，除非實(shí)在、實(shí)在不可能。村里的婦人開始準(zhǔn)備后事了。有人折來柚子葉，將秤砣燒紅，只等人吊上來后用柚子葉水清洗。

臨近傍晚，微黃的殘?jiān)骑@得特別頹廢和骯臟。麗云爸爸終于被綁著腰從井下吊了上來。一切都為時(shí)已晚，被吊上來的已然變成一具尸體。他的鼻子和嘴巴都塞滿泥土，頭上的血已凝固成褐色。父親抱他出井口時(shí)，他的腳跟和踝骨拖著地面，留下兩道長長的車轍式的腳印。這是他留在人間最后的足跡。滿院子的人，一張張熟悉的臉上換了顏色，寫滿了深沉的疼痛、惋惜、惶惑，還有很深的我說不上來的東西。那一刻，我真切感知死亡與我們的距離，太近了。麗云媽媽哭得眼睛紅腫，披頭散發(fā)。村里趕來的婦人攙扶著她，陪她一起掉淚，安慰她說：“這都是命，你要養(yǎng)好身子骨，娃娃們都還小……”好像就在那時(shí)，我明白了死亡是每一個(gè)生命都要面對(duì)的課題，區(qū)別只在于時(shí)間的遲早，在于自己的娃娃是年幼還是年長。我不敢看麗云媽媽被災(zāi)難洗劫的臉，甚至懷疑我們家的大水牛在偷吃她家禾苗時(shí)，我那短暫的惱怒變成了秘密的詛咒。

有人提出，得盡快派人趕牛車到鎮(zhèn)上買棺材。麗云的媽媽才猛然止住了哭聲。她意識(shí)到自己這時(shí)不能光顧抹眼淚，還得準(zhǔn)備喪事。當(dāng)晚凌晨，棺材買回來了。爸爸臨時(shí)成了主事的人。他用桐油加上鍋煙灰拌成漆料，將棺木的外表漆得烏黑油亮。油漆尚未完全干透，入殮的時(shí)辰已到，已被洗凈換上兩套黑白壽衣的李七斤躺到里面。棺材頭擺放著靈位牌，上面寫著他的生辰八字。生于1946年2月，歿于1986年10月22日。前來燒香燒紙的人，都用手指掐算他的年齡，然后直搖頭說，四十歲，剛滿四十歲啊，就走了，可惜啊，可憐他幾個(gè)未成年的娃娃啊。

第二天，六個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，在道公一陣吆喝聲中，抬著棺木走上了村頭的樅樹嶺，背后跟著兩個(gè)男子各拿一張長條凳，以便抬棺人中途休息時(shí)墊棺材。一群均比李七斤年紀(jì)小的人，也包括我們這些孩子跟在隊(duì)伍中。墳崗上又多了一座新墳。滿目可見散落的墳，它們臥在荒草中，卻各自連著回家的路。

麗云家院子里的那口沒有挖出水的井，當(dāng)晚即被人們?nèi)挛宄靥钇搅恕?/p>

4

多年后我才明白，那天，村里人全都丟下手中的活，涌向李家?guī)兔ΑＦ鋵?shí)，每個(gè)人的心中永遠(yuǎn)沒有是非標(biāo)準(zhǔn)，人已遇難，只剩下恩，沒有怨，更沒有詛咒。從營救李七斤開始，再到陪他走人間的最后一程，似乎是全村人的義務(wù)。我跟在大人的屁股后頭，將麗云爸爸送上山，回到家拿起碗盛鍋里的米湯喝，一碗涼米湯下肚，方才覺得快凝固的血液慢慢蘇醒，一撥撥地緩緩流動(dòng)起來。

之所以深刻地記住這一切，因?yàn)槲壹以诮ǖ姆孔用媾R停工。一旦停下，我們得再等一年。建房畢竟是千秋大業(yè)，講究的是吉利和平順。千百年來約定俗成的東西，真可以改嗎？是父親親手將李七斤的尸體抱出井口的，是他主持李家出喪事務(wù)的。按當(dāng)時(shí)的說法，父親身上已附有晦氣了，是不宜再參與諸如建房、嫁娶這樣的大事情?？墒牵鳛橐患抑鞯母赣H，碓墻壘屋這樣的大事，少了他怎么能進(jìn)行得下去？

停工已一個(gè)禮拜了。秋風(fēng)旋起的樹葉在我們家門口堆積，就像這個(gè)季節(jié)即將在沉睡中赴死的蝴蝶。父親和母親在工地上打理碓墻工具，有落葉飄到他們的頭發(fā)上，漫天漫地的落葉，如同紙錢，飄灑在我們家剛上梁的土墻周圍。這場景與前兩天麗云家的喪事聯(lián)系在一起，太像又一場葬禮了。秋天干燥的風(fēng)吹得嘴唇脫皮，我咬下碎皮，吮吸從裂縫中滲出的血。

所有的計(jì)劃，都趕不上變化。

房子還要不要繼續(xù)建下去？就這事，父親和母親吵了好幾次架。說話做事一是一、二是二的父親剛開始是猶豫的，后來卻扭轉(zhuǎn)方向，執(zhí)意按計(jì)劃將房子建好。而母親卻不同意。她認(rèn)為，我們家偏偏在上梁時(shí)村里出了這事，年情不好，風(fēng)水不好，已沾上了晦氣，建房是大事，非同小可，不能對(duì)一些忌諱的事不管不顧，得停工一年，晦氣散盡才能動(dòng)工。父親和母親各執(zhí)一詞，吵得很厲害。我在心里嗔怨麗云爸爸，為什么選擇在我家上梁這天還下井？

父親終究是一家之主，他決定的事，誰也改變不了。父親說：“哪有什么晦氣，這都是封建迷信。在我這里，封建就是應(yīng)該把一些陳舊的習(xí)俗給封住。建，就是照建不誤！”多年后，我成年了，我結(jié)婚了，我能理解父親當(dāng)年盡快將房屋建好的迫切。想想啊，全家只有兩間屋子，分成四個(gè)小間，七口之家的吃喝拉撒全在這里，還連著廚房，煙熏火燎。其他的別說，就是夫妻做愛，也得偷偷摸摸，潦草了事。父親是從城里下放到村里，任村生產(chǎn)隊(duì)總會(huì)計(jì)師，不管大小，人前也冠冕堂皇，人五人六的。改革開放分田到戶后，父親還是村黨總支書，在村里也是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩６氐郊依?，步子卻邁不開了，尤其是要做那事，豈能繼續(xù)像賊，毫無做人的尊嚴(yán)。

哥姐們也支持不停工，盡快將房子建好。問到我時(shí)，我也贊成。后廂房里，我獨(dú)立的小床要盡快安置好哦。父親再次請(qǐng)來地理先生重新?lián)袢斩〞r(shí)辰，一周后，點(diǎn)響一串鞭炮便繼續(xù)開工了。半個(gè)月后，兩間正房封頂，很快蓋上灰白瓦片了。緊接著，兩側(cè)的廚房、豬圈和小雜物間很快也蓋了起來。

大年夜前，父親的建設(shè)藍(lán)圖總算從他腦海中走了出來。一個(gè)普通的四合院落終于誕生了。父親請(qǐng)來他的義兄秀才伯爺寫了兩副春聯(lián)。正房的大門兩旁是：“添居室金玉滿堂，棟梁起流芳百世?！睓M批：“方寸福地”。我剛到村頭小學(xué)上一年級(jí)，還認(rèn)不完這些字，上初中的大姐放假回來幾乎天天誦讀，耳朵聽得也差不多起繭了。在我寫這篇文章時(shí)，我打電話給大姐，問她還記得我們家進(jìn)新房時(shí)的對(duì)聯(lián)嗎？這位縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)優(yōu)秀的語文教師無須思索，脫口誦讀。大姐還記得廚房貼的是“應(yīng)知米糧寶貴，不忘稼穡艱難”。豬圈呀、雞舍呀，全都貼上了“六畜興旺”。

5

我們兄妹五人的早期人生，基本上能按父親設(shè)計(jì)的軌道行進(jìn)。當(dāng)時(shí)正值小平同志的南方談話，中國大地上的改革開放如春雷滾滾。大哥、二哥相繼高中畢業(yè)了。我和大姐二姐繼續(xù)上學(xué)。敢闖敢干、腦瓜靈活的父親先后籌集資金，為兩個(gè)兒子各買了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，讓他們往返于家與縣城跑運(yùn)輸。村里人對(duì)父親的魄力和果敢佩服不已。我們家這艘大船，理應(yīng)朝著美好的生活奔去。

上世紀(jì)八十年代至九十年代的那段歲月，這四堂泥瓦房，始終充滿著歡聲笑語。幾年間，兩個(gè)哥哥先后娶了嫂嫂，侄兒侄女們相繼出世。爺爺也從外村的叔叔家遷來與我們共同生活。四代同堂。原來的七口之家衍生成十三口人圍桌吃飯，很是熱鬧。那年月，是我們家人氣最旺的時(shí)期。

可是，我們?nèi)胱⌒路康膸啄旰?，不幸開始降臨這個(gè)歡樂的大家族。

爺爺隨我們生活了三年，身體一直很硬朗。立冬那天，我們?nèi)疾辉诩?。他一人在家，捧著一碗飯?jiān)谖蓍芟逻叧赃厱裉?。不知怎么的，飯吃完了，手里還捧著碗，身子靠著椅背，睡著了。待我們回來時(shí)，神態(tài)安詳?shù)乃讶チ肆硪粋€(gè)世界。那年，爺爺七十六歲，無疾而終。

次年夏天，二哥的笑容定格在二十五歲那年。那一年深秋，母親和父親經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的人間悲情。拿節(jié)氣作比，二十五歲，應(yīng)相當(dāng)于人生的春分。從春到夏，從夏到秋，再到冬，從純真到滄桑的中途，哥哥不再與我們行走在往后的日子里了。他與麗云爸爸相比，年輕了十五歲。我目睹了他告別世界的堅(jiān)強(qiáng)、掙扎和無助。

一場飛來的橫禍將二哥撞進(jìn)了醫(yī)院的ICU病房。一名酒醉的司機(jī)開著一輛小車在路上搖搖晃晃，突然方向盤一轉(zhuǎn)，撞倒了人行道上的兩個(gè)行人。其中一人輕傷。另一人是二哥，他很不幸，左腦顱骨被撞得很嚴(yán)重，腦部嚴(yán)重受傷。經(jīng)搶救二十多天后，雖醒了過來，但右手右腳卻已無法運(yùn)動(dòng)自如了。出院后，二哥已完完全全成了一個(gè)廢人。他每天一瘸一拐地練習(xí)走路，站在院子里看太陽東升和西下。父親四處打聽，企圖讓兒子通過顱骨修補(bǔ)術(shù)恢復(fù)往日的強(qiáng)健，大干一番事業(yè)。然而，意想不到的術(shù)后感染，使他美好的愿望破滅成灰。

無論父親和母親如何努力，二哥還是變成了一捧泥土，深深地沉入另一個(gè)世界。我把二哥的骨灰從殯儀館領(lǐng)回后，母親看到骨灰盒太小，說，二哥躺在里面不會(huì)舒服。執(zhí)意要移到她親手選購的金壇里。遵母親之囑，我作為家中最小的孩子，理應(yīng)由我操辦。當(dāng)我的手指觸到那袋灰色的粉末時(shí)，仿佛有一雙被幽禁的黑眼睛注視著我，空無一物的手緊緊地拽住我，一股烤香的煙塵味撲鼻而來，有那么幾秒，我竟覺得這味道很是好聞。天吶，這可是二哥的靈魂啊。猛然間，我生怕自己的不慎之舉，變成了侵犯，我克制不讓自己的雙手顫抖，完成所有裝壇程序?，F(xiàn)在回想起來，我的手之所以顫抖而心不害怕，只因捧著的是自己的親人。

然而，這還不是最悲傷的。這個(gè)在洛清江河畔的家庭，似乎被施加了魔咒，厄運(yùn)再次洶涌襲來。二哥去世后不久，大哥的兒子，十歲的少年宏與一個(gè)生性頑劣的大同學(xué)比賽跑步，因比同學(xué)跑得快一些，那個(gè)同學(xué)追不上他，一怒之下掏出刀子，一刀下去戳中宏的頸部大動(dòng)脈，宏再也沒有醒來。那天黃昏，沒有呼吸的宏躺在學(xué)校大門口，渾身是血，腳朝回家的方向，臉面遮蓋著在校園折下的天竺桂枝葉，就像上山放牛的男孩累了，用枝葉扎成遮陽帽，躺在山坡休息一般。我已師范畢業(yè)，在另一所山村小學(xué)教書。我趕到現(xiàn)場時(shí)，不敢直視，扭頭看著遠(yuǎn)處的山巒，那是無窮盡的蒼山荒嶺，沒有一星半點(diǎn)彩色。

那個(gè)初夏，久旱無雨。暮色四合的山村，蚊子特別多也特別大。院子里，父親和母親，還有大哥在商議處理侄兒的后事，他們不停地用巴掌拍打蚊子，其實(shí)每一巴掌都是打在自己的胳膊和臉上。那聲聲脆響，很快消失在夜空中，了無痕跡。這一夜的時(shí)光，這一院子的悲意，宛似村頭清江與洛江縱橫交匯成一個(gè)大寫的T字，匯聚成洛清江，湍急豐沛的水脈，生息度世。這似乎是一種宿命。就像當(dāng)年麗云的爸爸一樣，自己挖的井，最終將自己埋了，白忙了一場，結(jié)果只是證明了“悔恨”二字的確存在。假如二哥當(dāng)年行走路邊，注意避讓車輛，看見搖晃可疑的車子及時(shí)遠(yuǎn)離，就不會(huì)被撞了。假如侄兒生性不那么頑劣，不和人家比賽跑步，不嘲諷別人，也不會(huì)惹來殺身之禍了。當(dāng)然，這些假如毫無意義。這個(gè)世界上，沒有那么多的先見之明。意外和明天，誰也不知道哪一個(gè)先到。失去二哥和侄兒的疼痛一度在深夜噬咬著我，像蠶蟲吃桑葉一般，不斷加深我對(duì)人生的理解。無論如何，叔侄倆就像夏天那場洪水一樣，義無反顧地退了場。

我們家接二連三出現(xiàn)的變故，讓麗云的媽媽很是不安。盡管村里已有說辭，這一切的因由都是因我家上梁時(shí)沾上的晦氣，破壞了風(fēng)水。父親不以為然。麗云媽媽怯生生地來到我家，默默地陪著母親一起抹眼淚，主動(dòng)忙前忙后。她覺得是因她而起。她不該在我們家上梁那天，跑來求助救人。她大聲痛罵死去的男人：“李七斤這短命鬼，自己去了那邊，也不閑著，還在捉弄村里的人，這恁子是好，恁子是好？我對(duì)不住你們啊……”接著是一陣抽抽搭搭。蹲在屋檐下吧嗒吧嗒抽著黃煙的父親，吐出一口煙霧。他把煙霧吐成一根長長的棍子。這位業(yè)已被生活重負(fù)折騰得滿頭白發(fā)、脊背不再挺拔的中年男子，突然甕聲甕氣地說：“別胡扯了，這是哪對(duì)哪?。课覀兗业氖潞湍銈兗腋揪蜎]有必然聯(lián)系，如果要怪，都怪自己的命！”

隨著年歲的增長，我越發(fā)感覺到父親像一個(gè)唯心主義者。他沒有多少文化，面對(duì)失子喪孫，他相信一切都是上天的安排。一旦堅(jiān)信這是命里有的東西，面對(duì)它就會(huì)坦然，不怕當(dāng)然也不慌了。多年后，我在某篇文章邂逅了這樣的一句話：“這都是命，你是什么人，你便有什么樣的命;你是什么命，你便被埋在什么樣的字詞里?！蔽倚乃尖?，當(dāng)年的父親是否也讀過類似的文章，要不他怎么悟得如此通透呢？

那段日子，我們?nèi)胰诵睦飶浬⒅环N揮之不去的哀痛。黑云壓頂?shù)母杏X不斷逼上心頭。父親從來不承認(rèn)，厄運(yùn)的因由與十年前上梁時(shí)身帶所謂的晦氣有必然的直接聯(lián)系。很多次了，我們一邊吃飯，一邊看電視，父親指著電視里正播放的《新聞聯(lián)播》說，你們看看，美國又派軍攻打伊拉克了，阿富汗政府軍與塔利班又發(fā)生沖突了，女人和娃娃傷亡慘重。你們說，他們這是沾上哪兒的晦氣呢？說完，他端起酒杯，呷了一口白酒說，這就是命啊。

我們扒拉著碗里的飯，誰也不出聲，母親汪在眼里的淚水滾落出來，一顆落在碗里，一顆落在胸前。她端著飯碗進(jìn)了廚房獨(dú)自吃了。父親喝完兩杯酒，接著又要出門。跑縣城，跑派出所，跑公安局，找律師處理二哥和侄兒身后的賠償及上訴之事。但衙門深重，等級(jí)森嚴(yán)，每次都是沮喪而歸，事與愿違。

6

2002年中秋節(jié)前一天，積勞成疾、隱忍不言的父親帶著深深的遺憾離開了我們，走時(shí)五十九歲。他的身體、發(fā)膚、步態(tài)、身形遁入寂靜，與二哥和侄兒一樣，消失在他親手壘起的土屋里。面對(duì)身邊的親人一個(gè)個(gè)走向冥界的事實(shí)，母親的神經(jīng)已經(jīng)千錘百煉異常結(jié)實(shí)，早已練就了金剛不壞之身。父親去世后，大哥大嫂、二嫂帶著侄兒侄女們先后離開家，到城里謀生。母親獨(dú)自一人在土屋生活。幾年后，我們?cè)诔抢镎痉€(wěn)腳跟，也將母親接到城里隨我們生活。寬敞的四間正房及豬圈雞舍從此閑置了。每逢節(jié)氣回家，都會(huì)看到爺爺和父親，他們躲在黑色的相框里微笑，守護(hù)著這座老屋。由于無人居住和打掃，瓦片被風(fēng)掀翻，老鼠鉆墻打洞，風(fēng)雨浸淫，搖搖欲墜，黃黃的泥漿印爬滿墻壁，整個(gè)房子里里外外已變得破敗不堪，活像一個(gè)歷盡滄桑的老人。那種微微的凋敗與荒涼彌散在院子的每一個(gè)角落，仿佛帶有濃重的遠(yuǎn)古味道。

新一輪國家危舊房改造政策下來了，征得母親同意，我和哥姐們商定籌集資金，利用國家政策，拆除舊房，在原址上蓋一棟鋼筋水泥小樓。

在拆除老屋那天，我多角度為老屋拍了十來張照片后，才讓農(nóng)民工爬上房頂掀瓦片。挖掘機(jī)在我的指揮下，伸出長長的手臂，開始扒掉這座土坯屋。我想起父親在建這幾間房子時(shí)的艱難和困苦，以及在老屋里發(fā)生過的歡喜和悲傷。如今，它們?cè)谖矣H自主導(dǎo)下，就要夷為平地了，甚至連墻泥都不再保留，拖拉機(jī)要運(yùn)走所有的泥土。

此時(shí)，日月難得同輝。童年的我仰頭傾聽上梁歌，猶如天籟環(huán)繞耳畔。中年的我再次仰望，看到的是正在拆除的瓦房。我隱約嗅到一股詭異的、未曾聞過的氣味。它不再邪惡，它像一粒無意撒落的葵花子，頑強(qiáng)地長出一株向日葵?；▋合蜿?，黃燦燦的，蒸蒸日上。頭頂上那片黑云逐漸變成白云。那只“鵝”找到了同伴，與它們會(huì)合，拼成了像葵花一樣的云朵，越來越清朗。

責(zé)任編輯 韋 露

→ 廖獻(xiàn)紅 壯族，廣西鹿寨縣人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，柳州市第二、第三屆簽約作家。魯迅文學(xué)院第三十三期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。有作品刊發(fā)于《民族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文選刊（下半月）》《奔流》《海外文摘》《當(dāng)代廣西》等刊物。現(xiàn)供職于文旅部門。