黃靜泉

塞北高原的隆冬，穿山風(fēng)嗚嗚呼號(hào)。嗚嗚呼號(hào)的風(fēng)像刀子一樣割痛我的臉和脖子，我縮著脖子，急走在礦區(qū)山坡街上。我的一位朋友在煤礦的山坡上砍山采石，蓋起兩間石頭房子，在石頭房里結(jié)婚娶媳婦，建立起一個(gè)煤礦家庭。煤礦的井口在山坳里，井架像導(dǎo)航燈的鐵塔一樣高高矗立，井架頂端的天輪在不停旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的天輪把罐籠提上提下，煤礦工人就是乘著罐籠上井下井的。這個(gè)矗立井架的地方就叫井口。井口周圍是光禿禿的大山，山上沒(méi)有樹。山坡上蓋滿了自建房，那些房子依山而建，屋腳踩著屋脊，一層一層鋪排到山梁上，要比布達(dá)拉宮壯闊多了。煤礦人在山坡上坎山采石，自己給自己蓋起一間一間石頭房子，然后再把切碎的麥秸子和黃土攪拌成大蒅泥，抹在石墻上和房頂上，夏天阻熱冬天防寒，這就是煤礦工人的家了。那些家里的女人們，都是從遠(yuǎn)處的縣份里娶來(lái)的農(nóng)村女人，過(guò)去統(tǒng)稱臨時(shí)戶，就是沒(méi)有城市戶口的意思。那些女人在石頭房里養(yǎng)孩子，給男人做飯，陪伴著煤礦的歷史進(jìn)程。需要解釋的是，城市戶口的女人，過(guò)去都不愿意嫁給井下工人，因?yàn)橄戮ｋU(xiǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就殘了就死了。

我在寒風(fēng)呼號(hào)中走到朋友住的地方，突然看見朋友的妻子抱著兩歲多的兒子站在自家院門前，好像在眺望山下自燃的煤矸石正飄蕩著一縷一縷淡淡的輕煙。小孩頭戴虎頭帽，臉蛋凍得通紅。我當(dāng)下在心里怪怨，這女人怎么抱著孩子迎風(fēng)而站，居然不怕凍壞孩子？搭起話來(lái)，才知道朋友下夜班在家里睡覺，孩子哭，怕吵醒丈夫，妻便抱著孩子來(lái)到了寒風(fēng)呼嘯的山坡上……這情景，突然揭開了裝在我心里十多年的一個(gè)謎。我小的時(shí)候，在街上玩耍，每次跑到一戶人家門前時(shí)，總要碰倒一個(gè)女人顯出很著急的樣子對(duì)我說(shuō)：“快到別處玩兒去，你大爺在家睡覺呢?！蹦莻€(gè)女人披嚴(yán)寒頂烈日，長(zhǎng)年站在自家門窗前，守衛(wèi)著丈夫的睡眠，為了丈夫能睡好覺而日日站崗。多年以后，當(dāng)我再次看到那個(gè)女人時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，老太太拄著一根拐杖，一瘸一拐地走在街上，她的膝關(guān)節(jié)顯然是有了毛病。我本想和她說(shuō)話，但不知為什么卻急忙別過(guò)臉去，待她走過(guò)去以后，我才又一次轉(zhuǎn)過(guò)臉，久久地凝視著她艱難行走的后身而心生敬佩。

這是一片特殊的土地，這里蘊(yùn)藏著特殊的人和特殊的事情。這就是我曾經(jīng)生活在這里四十多年的山西大同煤礦。我曾經(jīng)采訪過(guò)白洞礦“五九”事故脫險(xiǎn)的老礦工，那是1960年5月9日，白洞礦發(fā)生了井下煤塵大爆炸，死了近七百礦工，是世界采礦史上至今為止最大的一次煤礦事故。一位遇難脫險(xiǎn)的退休老工人李富回憶說(shuō)，他們工作面遇難80多人，被埋在井下5天5夜……一個(gè)工人發(fā)現(xiàn)黑牛車的車底子里有點(diǎn)水，想去喝，結(jié)果一頭栽了下去，就再也沒(méi)有爬起來(lái)，別人想去救他，但都已經(jīng)動(dòng)彈不了了，那個(gè)人就死在了黑牛車?yán)铩?0多人只生還了30多人。

老工人張善富說(shuō)：人們吃了一桶機(jī)械黃油，把寫了名字的紙條裝進(jìn)衣兜里，明明白白地等待著死亡的來(lái)臨……他說(shuō)那些日子地上的棺材就像莊稼地里收割后的谷子——一捆一捆地碼在山坡上，而大多數(shù)死者就根本沒(méi)有棺材了，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)有那么多的木料，更沒(méi)有那么多木匠。他還說(shuō)，穿孝服的人白麻麻的那么多，就像一場(chǎng)六月雪……

煤礦的女人們，最知道下井意味著什么，最知道死亡是什么，所以也最知道疼愛男人的方式是什么。

有一天，我陪著一位中央電視臺(tái)的女導(dǎo)演下礦體驗(yàn)生活，碰倒一個(gè)叫康淑玲的女人，如果這個(gè)女人還健在的話，應(yīng)該接近八十歲了。她說(shuō)她頭一個(gè)男人原來(lái)是白洞礦下井工人，亡于“五九”事故。她那時(shí)28歲，女兒6歲，兒子3歲，正是災(zāi)難的1960年。她狠狠心，把兩個(gè)孩子鎖在家里下井了。井下是高溫工作面，常溫30多度，男人們?cè)诰赂苫疃济摴饬艘律阎皇Ｈ茄濕??？膳嗽趺疵?？不能脫。礦燈照在人們身上，盡是汗道子，像蚯蚓爬。她下了6年井，每天裝十一節(jié)黑牛車煤，每節(jié)黑牛車盛一噸煤，掙兩塊一毛錢。女人下井難著呢，尤其是來(lái)例假的時(shí)候，上了井不能到澡堂去洗澡，就那么黑乎乎地往家走。回到家，孩子們被她嚇得哇哇號(hào)哭。她說(shuō)這還不算什么，最讓她痛心的是，有一次在401工作面挖煤時(shí)，劉二懷老婆讓片幫煤打在鐵道上打死了，腦袋都打爛了，腦漿子就像摔爛的一塊豆腐……女人淚水縱橫地說(shuō)，她后來(lái)又嫁給大斗礦一個(gè)下井工人，又給第二個(gè)老漢養(yǎng)了4個(gè)孩子。她知道下井是去干什么去了，所以她很疼愛自己的丈夫，每到丈夫出井的時(shí)候，她已經(jīng)把飯熱在了籠屜里，把酒壺溫在盛了白開水的搪瓷缸子里，然后走出家門，站在山坡上眺望著井口的方向，眼睛都不敢眨動(dòng)一下，生怕在眨動(dòng)的一瞬間失去了相依為命的丈夫。

有一個(gè)叫何桂英的女人，丈夫死在井下時(shí)，她才30歲。丈夫給她留下4個(gè)孩子。就在出事兒的前一天晚上，一家六口人還熱熱鬧鬧地議論著蓋房子的事情。他們一家六口人住在一間自建的石頭房子里，很擁擠。女人不給丈夫增加心理負(fù)擔(dān)，她知道男人下井心神不定最容易發(fā)生事故。房子小，不怕。房子旁邊有一大塊山坡，她每天坎山采石，取平山坡，年年月月，一如愚公移山，漸漸壘起了兩間房子的石片墻，墻上架起了房梁和檁條，丈夫說(shuō)下了夜班回來(lái)就上頂，已經(jīng)約好了上頂?shù)墓び褌?。這是一個(gè)令人激動(dòng)的夜晚，丈夫總是笑。女人說(shuō)你快睡覺吧，一會(huì)兒還得去下井呢。丈夫睡了，女人守在旁邊看時(shí)間，害怕丈夫誤了上夜班。女人已經(jīng)這樣子守候了丈夫十多年了。十多年來(lái)，她都要讓丈夫睡好班前覺。丈夫睡著了，女人坐在爐邊給丈夫烘烤窯衣，烤一烤，搓一搓，搓得窯衣軟綿綿的。下井工人能出汗，穿著窯衣下一趟井出來(lái)，那棉窯衣就會(huì)變得水濕，井下井上溫差大，而且大巷里冷風(fēng)嗖嗖，不穿棉衣是不行的。汗?jié)竦拿抟驴靖闪?，就像鐵片子，不搓軟乎又是不行，所以女人就總是邊烤邊搓，捱到上班時(shí)間就叫醒丈夫。那個(gè)夜晚，一如千萬(wàn)個(gè)夜晚，丈夫醒來(lái)后，穿起軟綿綿的窯衣，笑著走了。但遺憾的是，丈夫這一笑而去，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)。丈夫給何桂英留下四個(gè)孩子，最大的14歲，最小的5歲。起初，她和孩子們住在煤礦招待所里，樓下是自由市場(chǎng)，小女孩聽到叫賣聲總是哭鬧不休，總是要水果吃，有時(shí)把媽媽氣急了，媽媽就打孩子，打得孩子愈發(fā)哇哇號(hào)哭，孩子哭，母親也哭，母親抱著孩子一起哭。孩子還小，還不知道已經(jīng)失去了父親，而那點(diǎn)工亡撫恤金，根本不能滿足孩子們的正常需要。女人不想再聽到自由市場(chǎng)里吵雜的叫賣聲，索性帶著四個(gè)孩子躲開了招待所，因?yàn)椴蝗绦脑倩氐皆瓉?lái)山坡上的石頭房子里，就住進(jìn)河灣東面還沒(méi)有交工的一間樓房里去了。她用牛皮紙糊住窗戶，算是有了新家。去看望她的女人們，見家里連塊籠布都沒(méi)有，就買來(lái)兩塊籠布對(duì)何桂英說(shuō)：“有了籠布就能蒸饅頭了，能蒸饅頭就能生活了?！?/p>

這個(gè)女人，也像煤礦上所有的女人一樣，沒(méi)有向國(guó)家伸手要什么，她要的是自己往后生活的信心。她們堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、善良。丈夫在的時(shí)候，她們疼愛丈夫，丈夫走了以后，她們帶大丈夫留下的孩子，這就是煤礦女人。

這像什么？像煤。煤的品格就是燃燒自己溫暖別人，這品格和煤礦女人的品格一模一樣。

大同煤礦這個(gè)地方，過(guò)年的時(shí)候有個(gè)點(diǎn)旺火的習(xí)俗。每年臘月三十這一天，家家戶戶都要在自家院子里用煤塊壘起一座旺火塔。當(dāng)新年的鐘聲敲響的時(shí)候，家家戶戶就點(diǎn)燃起自家院子里的旺火塔，旺火塔就熊熊燃燒起來(lái)，煤礦的山坡上到處都燃燒起熊熊烈火，一層一層的火光鋪排到山梁上，那時(shí)看來(lái)，整座山整座山都在燃燒，真是十分壯觀。人們?cè)谧约业耐鹬車牌痍?duì)來(lái)，繞著旺火這么轉(zhuǎn)三圈，再那么轉(zhuǎn)三圈，要轉(zhuǎn)出全家人的旺祥來(lái)。而這種時(shí)候，每一家的女人們，都要停下手里的活，率領(lǐng)著家人轉(zhuǎn)旺火，旺火的火光撲在女人臉上，把女人的臉撲得火紅，女人歡笑且火紅的臉就仿佛燃燒的煤一樣放射出紅彤彤的火光來(lái)，那才叫好看。