張杰

曹乃謙

山西省應(yīng)縣下馬峪村人，曾供職于山西大同市公安局。當(dāng)過裝煤工、文工團(tuán)器樂演奏員。出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》散文集《我的人生筆記——你變成狐子我變成狼》短篇小說集《最后的村莊》、中篇小說集《佛的孤獨(dú)》等。曹乃謙的作品在海內(nèi)外擁有廣泛的影響，作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。

曹乃謙在主流的文學(xué)圈子里并沒有成大名。似乎也游離在文學(xué)圈之外。但這些都不重要。一個(gè)作家或者藝術(shù)家，跟他自己所處時(shí)代的關(guān)系，有的比較近，有的就很遠(yuǎn)。比如杜甫、梵高這些都是在身后的時(shí)代才真正得到認(rèn)識(shí)的。每一次翻看重讀他的文章、小說，都清晰認(rèn)得他是他，是一個(gè)頂一個(gè)、無可替代、有自己語言面貌的寫作者。

因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，曹乃謙的小說得到了瑞典漢學(xué)家的賞識(shí)，并親自將之翻譯成瑞典文。馬悅?cè)徽J(rèn)為，曹乃謙的小說風(fēng)格特別、獨(dú)樹一幟，“他跟李銳、莫言、蘇童一樣，都是中國一流的作家” 。

恰好馬悅?cè)挥质侨鸬鋵W(xué)院院士，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委之一。他的好評(píng)，自然也引發(fā)不少有“諾獎(jiǎng)情節(jié)”的評(píng)論家或者讀者的很多遐想。但是，需要特別提醒的是，并不是因?yàn)轳R悅?cè)粚?duì)他的賞識(shí)，曹乃謙的作品才值得看。只是馬悅?cè)坏莫?dú)特眼光對(duì)曹乃謙的發(fā)掘，讓更多人更容易發(fā)現(xiàn)這么一位優(yōu)秀的作家。

2019年10月17日，馬悅?cè)辉谌鸬滗廴婚L逝，享年95歲。曹乃謙失去了他一個(gè)非常重要的文學(xué)知音、伯樂。他的妻子陳文芬給遠(yuǎn)在中國山西的曹乃謙寫郵件告訴了他這個(gè)消息。對(duì)于好友、知音的去世，曹乃謙很是悲痛。“在心里默默地說，我親愛的大貴人，一路走好。”近日，封面新聞?dòng)浾吲c曹乃謙進(jìn)行一番一對(duì)一的交流訪問。

封面新聞：您經(jīng)常跟馬悅?cè)幌壬完愇姆遗苦]件溝通嗎？一般在郵件里都交流些什么主題的內(nèi)容？

曹乃謙：我們常用電子信箱聯(lián)系，隔個(gè)十天半月的，總要通郵件。悅?cè)幻Γ沂侵苯訉懡o文芬的信箱，但開頭稱謂是兩個(gè)人，有時(shí)候是“悅?cè)晃姆摇庇袝r(shí)候是“文芬悅?cè)弧?。交流的?nèi)容生活方面的多一些，相互提提醒，告訴對(duì)方在保養(yǎng)身體方面要注意些什么。悅?cè)谎?，我告訴他我的體會(huì)是必須睡硬板床，我腰疼他告訴我用芥末油搓背。

封面新聞：您最近一次見到馬悅?cè)幌壬鞘裁磿r(shí)候，是在哪里？當(dāng)時(shí)聊了些什么？

曹乃謙：最近一次是在2012年10月。當(dāng)時(shí)9月時(shí)，先是馬悅?cè)环蛉岁愇姆遗拷o我來郵件，說悅?cè)?0月份要到上海有活動(dòng)，到時(shí)請(qǐng)我來喝啤酒。我很高興地答了，說一定去。沒隔兩天湖南文藝出版社又給我來郵件，告訴我定在了上海給我舉辦新書發(fā)布活動(dòng)，時(shí)間是十月。這是多么巧合的事。我這一生經(jīng)常會(huì)遇到這樣巧合的事。在那次的十月相會(huì)，悅?cè)蛔屛腋麄冏≡谌鸾痫埖辍Ｎ覀兞奶?，喝酒，吹簫，唱歌。一塊相處有五天的時(shí)間。聊天沒有固定的話題，但說的最多的是溫家窯。悅?cè)粏栠@個(gè)問那個(gè)，好像在打問他時(shí)長沒見面的親戚。我告訴他，隨著時(shí)代的發(fā)展社會(huì)的進(jìn)步，溫家窯的人們現(xiàn)在不僅是吃飽了穿暖了，現(xiàn)在都富裕了，人們家有了電視有了摩托，還有的人家買了小臥車。悅?cè)恍πΦ芈犞?，“哦”“哦”地點(diǎn)頭。那年年底，我為這件事還寫了一篇文章《又是一個(gè)好日子》。文章寫好后，正好香港《明報(bào)月刊》跟我約稿，說是2013年為慶賀悅?cè)痪攀畾q生日出專輯。我就把這個(gè)稿子給了他們。

封面新聞：馬悅?cè)皇悄闹簟⒉畼?。他的肯定和鼓?lì)，友誼，對(duì)您意味著什么？

曹乃謙：我的人生有三個(gè)大貴人，第一個(gè)是我的母親，她把我從應(yīng)縣下馬峪村帶到了大同；第二個(gè)是汪老，他讓我的文學(xué)作品從大同走向了北京；第三個(gè)大貴人就是悅?cè)?，他把我的小說翻譯介紹到了瑞典，從他給我的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》一書寫序言，就知道，他是懂我的知音。也正如你題目上所說，是伯樂。后來他又翻譯了我的短篇小說選《最后的村莊》。他對(duì)我的肯定和鼓勵(lì)，以及友誼，對(duì)我意味著，我該是：乃謙足矣。

封面新聞：曹老師，請(qǐng)您分享一下在您的記憶中，馬悅?cè)魂愇姆曳驄D在跟您的幾十年來往過程中，讓您印象深刻的一些往事細(xì)節(jié)。

曹乃謙：講兩件有趣的事。2004年農(nóng)歷十月十九日，我?guī)е鴲側(cè)?、文芬、李銳、蔣韻四個(gè)人，要從我家到溫家窯時(shí)，出發(fā)前我妻子說文芬：“冷呢，把我的棉大衣穿上吧?！蔽姆掖┥虾螅蠹乙豢?，大小肥瘦正合適。文芬照著鏡子看看說，我家里也沒有這么一件合身的大衣，這好像就是給我做的。

悅?cè)幌矚g聽我吹簫，那次我吹民歌《康定情歌》，沒想到悅?cè)辉谇那牡馗＿@真的讓我沒想到，吹完曲子我說悅?cè)荒氵€會(huì)唱這個(gè)民歌。悅?cè)徽f，大概是在你沒出生的時(shí)候，我就會(huì)唱。大家都笑。想想，可不是，悅?cè)?948年24歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)四川方言。

封面新聞：在您心里，馬悅?cè)皇窃鯓拥囊粋€(gè)人？

曹乃謙：是個(gè)真誠善良有愛心的大好人，是個(gè)把中國當(dāng)作他的第二個(gè)故鄉(xiāng)的大好人。

封面新聞：我讀過您的散文，知道您的身體有時(shí)候不是很好。現(xiàn)在是什么狀況？

曹乃謙：兩個(gè)最大的病痛困擾著現(xiàn)在的我。一是腦血栓后遺癥使得我常常頭暈，一個(gè)是腰椎有四處毛病，使得我經(jīng)常是腰疼得動(dòng)也不能動(dòng)，吃飯還得老伴喂。再加上一個(gè)也不能算是小的毛病，那就是耳聾，不戴助聽器不能跟人對(duì)話。幸好腿不拐，幸好眼不瞎。但走路拄著拐杖。原因一是大夫說腦血栓病人千萬注意別摔跤，一是我動(dòng)不動(dòng)就把腰閃著了，拄著它好像是與地面多了一個(gè)支撐。拄這拐杖過馬路時(shí)，可以提醒汽車看見前面有個(gè)殘疾人，別撞了我。

封面新聞：寫作并不是您的專職。您的主職是一名警察。如今您已從工作崗位退休了吧？身體允許的情況下，會(huì)寫些什么？ 最近在看什么書？

曹乃謙：我是共和國的同齡人，退休十年了。在身體允許的情況下，我會(huì)寫母親。我現(xiàn)在出的書，除了長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，其他的書基本上都是在寫我的母親。身體不好不能寫長的，就斷斷續(xù)續(xù)地寫，一個(gè)篇章一個(gè)篇章地寫。前幾年寫出了“母親三部曲”，《流水四韻》《同聲四調(diào)》《清風(fēng)三嘆》。最近兩年，因有病沒寫。以后還要寫，還是寫母親。我看的書，永遠(yuǎn)都是《紅樓夢(mèng)》，是看各種版本的《石頭記》，還看各種版本的《評(píng)石頭記》。輪番著看，從頭看到尾兒后，再返回頭重看。越看越想看，越看越有意思。估計(jì)這一輩子也就是看曹雪芹寫的這部書了。