一

青浦文學(xué)營的早晨，是霧靄的，也是嘈雜的。那人，那水，那歌聲，如云水般飄渺。

去年今日，我們曾在此幽居。那“云上的生活”，現(xiàn)在回憶起來還歷歷在目。那時(shí)除了緊張的學(xué)習(xí)，還有我們圍著墻角旋轉(zhuǎn)的影子和洋溢在嘴角上的微笑，而這一切浪漫而又蜿蜒的姿態(tài)皆是從霧靄的早晨開始的。

每天清晨四五點(diǎn)，我們硬是被一群莫名的知更鳥從美夢中給拉扯了起來，先是一兩只更叫，后來是三四只隨從，然后越來越多，最后構(gòu)成了一首宏偉的交響曲。不過，當(dāng)你輕輕地打開房門，一陣清新朗潤的空氣便會(huì)撲面而來，接著映入眼簾的是掛滿了露珠的綠薔薇和笑歪了嘴巴的紅杜鵑，還有幾棵屹立在校園中央的隱居了眾多“莫名客”的大松樹，這一切都顯得是那么的和諧、靜謐。側(cè)耳傾聽，樹上的鳥兒似乎叫得也不那么難聽，更像是用一種婉轉(zhuǎn)的歌聲向我們問安，于是我趕緊還以北方的羞澀，帶著靦腆的笑容走進(jìn)了這蔥蘢的世界。

“青浦的早晨怎么可以幽靜到如此漫不經(jīng)心的地步？這讓我們北方的焦躁情何以堪！”室友陳穎站在校園的長廊里，一邊運(yùn)動(dòng)，一邊碎念。

是?。∪绱饲逵睦蕽櫟脑绯?，在北方無論如何是少有的。也許正因如此，上海作協(xié)才會(huì)將文學(xué)營區(qū)設(shè)立在這個(gè)相對僻靜的村落里的吧！

這里沒有工廠，沒有嘈雜，更沒有過多的車來車往，一種深邃和靜幽可沁入到骨子里。

每天清晨，除了漣漪輕泛的橫江水和云游在迷濛水氣中的撐船人，就剩下池塘里盛開的荷和荷池挖藕的人。這一切形似一種靜態(tài)的畫面，而唯一的動(dòng)態(tài)，就是在村道上奔跑的我們?，F(xiàn)在想起來都覺得我們那時(shí)怎么那么活泛（活躍），就像是一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，蔓延和吞噬著整個(gè)村落里的溫馨和恬靜，更顯得那樣的另類，那樣的不合時(shí)宜。

住在橫江邊上，我們每天一睜眼就有一種云水飄搖、煙波浩渺的感覺，那種感覺每天都在腦海里置換著西北的蒼涼和孤寂，自然是后來都居上，畢竟已深入血液。

“從來沒有離一條河如此的近，感覺在酣睡之中一翻身，腳就能踩到河里”班長熊紅久曾感嘆的說。是?。∵@種夢里水鄉(xiāng)的感覺，是那樣的濕潤，甚至毛孔里都在泛著水光。也許這樣的感覺只有我們這些在塞北長大的孩子才會(huì)有。因?yàn)樵诒狈?，干燥的皮膚里成天端坐的都是沙子，像這種濕潤的感覺簡直就是一種奢侈。女同學(xué)們每天都會(huì)摸著自己的臉蛋兒俏皮地說：“看我今天的皮膚又濕潤了幾許？”我知道這是一種依戀。

所以，除了我的文學(xué)，我還想對我的營說：“你問我愛你有多深，皮膚代表我的心”。

文學(xué)營的門前有一條的馬路，可一直延伸至村部。馬路兩旁除了長滿了早已成熟的油菜籽和大豆，還有兩排粗壯的大樹。雖然直到離開的那天也沒弄清是什么樹，但依舊對它們記憶猶新、無限懷念。在這條路上，給我?guī)淼牟粌H有很多驚奇的回憶，當(dāng)然也留下了我們每天嬉鬧和悠閑散步的身影。

在這里，村莊是寧靜的，文學(xué)營是寧靜的，橫江更是寧靜的，就連我們的早讀課也應(yīng)了寧靜的一景。

每天早飯過后，大家都會(huì)在閱覽室選擇自己喜歡的書籍，然后安靜于校園的不同角落，開始我們早間的自習(xí)課。那種氛圍是一種沉靜在蛙鼓禪鳴里的幽靜，那種感覺是重拾舊夢后久違了的親近?？吹贸鐾瑢W(xué)們雖然離開校園已久，但對曾經(jīng)的校園生活戀心依舊，我又何況不是這樣，那種依戀竟如此的迫切。

二

青浦的午后，是安暖的、愜意的。鳥兒和樹木都在午睡，唯有我們是躍動(dòng)的。

快樂的午飯過后，雖然只有短短兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，同學(xué)們依然會(huì)走上那條熟悉的村道。順著斑駁的光線向前延進(jìn)，去看一個(gè)讓我們百看不厭、流連忘返的地方———玉蘭林。

這里的玉蘭，不是白玉蘭，而是廣玉蘭。初見廣玉蘭的時(shí)候，我們誤以為是白玉蘭還歡呼雀躍呢，其實(shí)不然，兩者雖然都是喬木，都屬木蘭科，從開花的形態(tài)上雖有幾分相似，都是那樣的清新高潔。但白玉蘭為落葉喬木，初春開放，先開花后長葉；而廣玉蘭則為常綠喬木，5月開放，先長葉后開花。在北方長大的我們，對于玉蘭的好奇，主要是因?yàn)榇蠖喽紱]親眼見過。尤其是從小就在沙漠里長大的我，雖然從未見過玉蘭，但對玉蘭有著超乎尋常的好奇心，究其原因恰是因?yàn)槟赣H的名字叫玉蘭。所以玉蘭對我而言，是有著特殊意義的情感，尤其是自母親去逝以后，每每見到玉蘭，就感覺像是見到了母親，那么親切，那么依戀。

最先發(fā)現(xiàn)這片廣玉蘭林的是任茂谷同學(xué)。

茂谷同學(xué)是睡眠極輕的人，他每天隨著鳥鳴起床，然后一個(gè)人在村子里到處閑游，直到后來發(fā)現(xiàn)那片玉蘭林。此后每天中午他都會(huì)帶著同學(xué)們一起去那里玩兒，那里便成了我們學(xué)習(xí)期間的快樂天堂。

五月的廣玉蘭，葉黝綠，屬含苞待放期，但也有零星開放。林子中間有一條兩米寬的步行道，可能是專門為賞花的人修建的，很雅致也很人性化。除了滿地銹紅色的枯葉，還有縱橫交錯(cuò)的棕褐色樹干，整體感覺古色古香的，特別是斑駁陸離的午后，有一種懷舊的色彩，浪漫而傳奇。

于是，文學(xué)營的“小妖們”便喜歡穿著各色飄逸的裙子，拉著班副周軍成同學(xué)在這里拍照流連。雖然軍成同學(xué)被我們這些鬼魅的身影和妖艷的色彩折磨得要死要活的，可誰讓他是我們班的攝影高手！我的內(nèi)心似乎有點(diǎn)竊喜。

確實(shí)，軍成同學(xué)拍出來的照片不僅具有懷舊色彩，還具有一定的藝術(shù)效果，就連我不怎么喜歡照像的人，在他的鏡頭里變得自信了許多，也文藝了許多。

真可謂輝情永溫，記得我每次來到玉蘭林，看著那些零星開放的玉蘭花，就有一種莫名的激動(dòng)。不知是因?yàn)閷δ赣H的無限思念，還是對玉蘭花的過分好奇，每次來到玉蘭林我都有無盡的心思想要訴說。都說玉蘭花的花語是為了報(bào)恩或表露真摯的情感，可我覺得，如果沒有人們對于真善美的渴求和向善向好的永心，玉蘭花再高潔純白那也只不過是一場輪回中花事而已。

從大漠中走來，千回百轉(zhuǎn)。細(xì)數(shù)著五月漸失的天數(shù)，面對著被愛賦予靈魂的玉蘭花，我用真情寫下了：

在南疆時(shí)，我與沙語，下行而上善。

在江南時(shí)，我與花語，零落而往生。

物語蘭花，永心同在。

三

其實(shí)，與廣玉蘭的對白，只不過是我們“取經(jīng)路上”的一段邂逅，而與文學(xué)的碰撞才是我們抵達(dá)心靈圣境的一條“天路”。

所以，在文學(xué)營的日子就如同重新入爐鍛造。各種與文學(xué)有關(guān)的臆想在這里被實(shí)現(xiàn)真正的對接。那些文學(xué)主觀世界里的盲點(diǎn)，也在這里被撥去迷霧，逐漸清晰。

曾經(jīng)因?yàn)樘^要求完美，嚴(yán)重地影響了作品的推進(jìn)，甚至還一度陷入了恐慌，置疑自己的創(chuàng)作能力，當(dāng)然，這種困境非我一人。而這一切狀態(tài)還未曾言說，就被上海大學(xué)的葛紅兵教授徹底洞悉。他說：“一定要有充分的自信和一個(gè)足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，然后記住‘用我手寫我想’就足以。”

我愕然：“原來創(chuàng)作就這么簡單？”

“對啊，創(chuàng)作就是這么簡單！”老師近乎沒給我留絲毫遲疑空間，一把將我從死胡同里揪了出來。原來脫繭而出的感覺是如此舒爽、豁然。

后來的學(xué)習(xí)就更為開心和快樂了。

我們每天在學(xué)習(xí)中革命，在學(xué)習(xí)中反轉(zhuǎn)，感知著文學(xué)的語言和畫面、行為與藝術(shù)。在心中埋下了一個(gè)大大伏筆：我將如何重組面目全非的生活，我將如何顛覆支離破碎的時(shí)代。

“我從沒覺得過文學(xué)竟離我如此的近，我有被融化的感覺?！蔽业男判呐c行動(dòng)似乎已經(jīng)站在了欲望之上，勢不可擋。

“文學(xué)本就不難。文學(xué)本就是人學(xué)，只要你丟掉包袱，提筆寫人學(xué)，文學(xué)就會(huì)如影隨形?！痹S道軍教授如此耐心地投之以桃，我又該如何報(bào)之以李呢？心中默念萬千，不如行就一步。我怎可放棄心中的那一樓閣。

“寫小說不難，但寫好小說就有點(diǎn)難，能寫出得到社會(huì)認(rèn)可的小說就更難?！辟Y深編輯徐大隆老師點(diǎn)中要害說：“一部好的小說必須具備三個(gè)要素：思想性、藝術(shù)性、可讀性，缺一不可，也就是說外因可以是別人的，但內(nèi)因一定要是自己的?！蔽矣侄?。這文學(xué)真如無影術(shù)，我是拳拳中招?。」植坏糜腥苏J(rèn)為：書寫不僅是一種行為，更是一門藝術(shù)。

就這么文學(xué)淘洗著，雖不能“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”寫出超凡脫俗的風(fēng)骨之詩和性情中文，但至少思想與靈魂變得輕靈了許多，并不斷地在升華……

四

青浦的夜晚較北方總是來得稍早一些，我們這些在漠北長大的孩子，總是無法適應(yīng)這悠長的時(shí)差效應(yīng)。于是，零點(diǎn)之前便是我們頑心不泯的課余生活。在柔美的燈光下，在幽靜的校園里，我們的娛樂聲、歡笑聲，聲聲入耳，并和著清清月色中的蛙鼓蟬鳴，沒入夜空，裊裊落落，回旋著、飄蕩著。從華燈初上到夜以深沉，從聲嘶力竭到大汗淋漓，大家都唱得好動(dòng)情，舞得好用功。雖然精疲力竭，但既鍛煉了身體，又娛樂了身心，何樂而不為呢！

當(dāng)然，也有不喜動(dòng)的同學(xué)，他們不是在麻游就是在網(wǎng)游，還有一位在畫游。他們便是：“木壘河的王爺”———李健，《綠洲》王子———?jiǎng)⒂罎?，小說高手———張馳、新疆名記———陳穎、喝露水的美少年———子苿等幾位，他們絕對以靜制動(dòng)，完全有推翻“生命在于運(yùn)動(dòng)”的節(jié)奏。我以為他們錯(cuò)過了一個(gè)個(gè)醉人的夜晚，可他們卻說：“我們在用自己方式詮釋生命的另一種快樂”，我被他們深深地折服。

我一直以為，我是最鐘情于文字的，我對文字的鐘愛是勝過生命的。以為只有在文字里才能找到自己的精神寄托，以為只有文字才能使自己的情感得以釋放。然而，在文學(xué)營與同學(xué)們終日相伴的那些日子，使我更加鐘愛友情。

記得五月的第二個(gè)星期天，那是我們每個(gè)人生命中最偉大的一個(gè)人的節(jié)日———母親節(jié)，也是我們?nèi)胱∥膶W(xué)營的遇到的第一個(gè)節(jié)日。那一天，以班長為首的幾位同學(xué)進(jìn)進(jìn)出出，顯得尤為神秘。直到晚飯前我才知道，這一天也是同桌張春梅的生日。他們神神秘秘是為了給春梅帶來一個(gè)驚喜的生日晚宴，這一舉動(dòng)同樣也感動(dòng)了我們所有的同學(xué)。

不是說“百年才能修得同船度”嗎？我們得修多少年才修得如此深厚的同窗之情，真的難能可貴。大家從166萬平方公里的土地上飛聚上海，從不曾謀面到朝夕相處，這是多么不容易的緣。同學(xué)們?nèi)绱苏嬲\的良苦用心，也印證了除了文字以外最溫暖的同窗情誼。那一夜，我們的歌聲將鼓吹的青蛙鎮(zhèn)在了塘底；那一夜，我們的誓言將梁山好漢晾在了一邊。

時(shí)光總是如離子般逃竄。在文學(xué)營里的那些日子，除了那一頓頓可口的飯菜和那些每天關(guān)照著我們生活的可愛的人們，還有那片殷紅如血、開得正艷的杜鵑花，那棵遮天蔽日、綠得滴翠的大松樹和那些嘰嘰喳喳、惹人心煩的“莫名客”?？傊抢锏囊磺卸甲兊糜H切了許多！

“為什么這里的一切，突然變得那么親近了？”我的神仙妹妹唐嘉璐托腮自問。

“哦，原來歸期已近?！比缓笏肿源?。

“這滿樹熟透了的橙黃的枇杷，不知來年還在不在，聽說這里馬上要拆遷了?！崩畛闪值囊痪湓捵屚瑢W(xué)們的目光齊聚枇杷樹上，似乎要將所有的不舍都掛在這枝頭。

“我們可不可以延期或者留級(jí)？”總之大家不謀而合的心聲，讓死黨李雪莉給搶先了。

“如此云上的生活，神仙般的日子，回去以后，怎一個(gè)‘愁’字了得??！”魅力女神李穎超和劉慧敏也在發(fā)著同樣的感嘆。

“是啊！這時(shí)光里的歲月怎么就如此清淺？”不僅她們，我也在深深地眷戀著。

死生契闊的日子，亦如云上的生活。如今雖即而過，卻就此戀著，就此成說，就此變成了一行行清揚(yáng)的文字，高高掛起，淡淡回味。

可無論如何，我們都是天山兒女，我們是背負(fù)著新疆的希望與期冀行進(jìn)在文學(xué)的路上，即便有萬般不舍，我們也必須要帶著自己的文學(xué)夢想回到天山腳下，回到那片火熱的土地上。

只要我們的文學(xué)還在，我們心中的營，永遠(yuǎn)都在……

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：雅楠，原名：孫岸英。新疆自治區(qū)作協(xié)簽約作家、新疆兵團(tuán)作協(xié)會(huì)員、烏魯木齊市水磨溝區(qū)作協(xié)秘書長。曾就讀于中國作協(xié)第一屆中青年骨干作家專題培訓(xùn)班、第五屆新疆作家上海創(chuàng)意寫作班、毛澤東文學(xué)院第七屆新疆作家研討班。作品曾刊登于《人民武警報(bào)》《解放軍報(bào)》《中國綠色時(shí)報(bào)》《新疆日報(bào)》《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》；《中國武警》《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》《中國人物傳記》《中華詩詞》《讀者》《西部》《綠洲》《時(shí)代文學(xué)》《小溪流》；中國作家協(xié)會(huì)網(wǎng)、中國軍網(wǎng)、中國武警網(wǎng)、中國林業(yè)新聞網(wǎng)、生態(tài)國際安全網(wǎng)、中國園林網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等諸多報(bào)刊、雜志和主流媒體。