→ 郭海鴻 1971年生，廣東蕉嶺人，現(xiàn)居深圳。曾在《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《作品》《廣州文藝》《黃河文學(xué)》《山西文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《清明》等發(fā)表小說多篇，出版長篇小說《銀質(zhì)青春》、中篇小說集《外鄉(xiāng)人以及馬》，獲深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。曾進(jìn)修于深圳大學(xué)首屆作家研究生班。

一

傍晚，火車準(zhǔn)點(diǎn)從深圳開出，劉大格的目的地是家鄉(xiāng)武漢，也是這趟車的終點(diǎn)站。這是他這些年來難得碰上不晚點(diǎn)的一次，但不晚點(diǎn)并非預(yù)示著一定會(huì)讓他更快地回到家。果不其然，列車出了站，一直沒有變速的跡象，都過了東莞、廣州，司機(jī)還沒讓它暢快地跑動(dòng)起來，好像一直在等待哪個(gè)事先約定搭順風(fēng)車的朋友，有意控制速度，好讓他隨時(shí)跳上車來。

火車不慌不忙地開著，鐵路仿佛被無端拉長了好幾倍，熟悉的旅途變得漫長起來。車廂里大部分都是和他一樣的返鄉(xiāng)客，他們肩扛手提著大包小包，他們的武漢方言或周邊口音，劉大格感到特別親切。他們?nèi)齼蓛?，不少是結(jié)伴而行的?；丶沂且患笫拢瑢?duì)誰來說都一樣。他們從候車室開始，一直都顯得那么興奮，火車已經(jīng)開出幾個(gè)鐘頭了，他們還不愿意安靜下來。有的人反反復(fù)復(fù)地站到座椅上，將行李從架子上搬下來，從里面掏件東西，然后又使勁舉起，將它塞回行李架上，沒多久又想起什么，再次將行李弄下來。而有的人好像為了等候這趟火車，耽誤了整整一天的飲食，一上車就開始吃東西，不停地往盥洗室跑，一會(huì)去洗兩個(gè)蘋果，一會(huì)去沖一碗速食面。有的人結(jié)伴而行，卻沒買到連號(hào)的票，彼此隔著椅子吆喝著互換食品，不時(shí)有醬雞腿、火腿腸、油煎大餅從劉大格的頭頂飛越而過。

劉大格的座位在車廂前部，衛(wèi)生間的彈力門每開合一次，一股從鐵軌底下卷上來的風(fēng)必將令人反胃的氣味撲向整個(gè)車廂，首當(dāng)其沖的他卻一路忍受住了，因?yàn)樗麅?nèi)心涌動(dòng)的酸楚遠(yuǎn)比空氣中的混合物要?jiǎng)×?、濃重。其?shí)，這趟車算是好的，要是在春節(jié)或者大假期間，能有個(gè)站腳的地就不錯(cuò)了，還輪到你計(jì)較氣味！劉大格端端正正坐在那里，他把黑色背包搭在小腹部位，雙手輕輕地按壓在上面。盡管周遭鬧哄哄的，但他對(duì)眼前的一切視而不見、充耳不聞。推著游動(dòng)食品車來回穿梭的廚子們和查票的乘務(wù)員、帽子歪戴的老乘警似乎都注意到了這個(gè)乘客異樣的心情，從他身邊走過，都盡量不驚擾他。

再慢的火車也是朝前開的，只要?jiǎng)⒋蟾褫p輕閉上眼皮，一個(gè)人的影子就像光團(tuán)似的迎面翩飛而至。等他睜開眼睛，影子瞬間變成了窗外飛逝的燈火，或消散、隱沒在無邊的夜色里。他知道這是誰的影子，或者是一團(tuán)攜帶著什么意蘊(yùn)的光，他知道產(chǎn)生的原理，因此不僅不感到害怕，反而著迷似的閉上眼睛，等待、追尋這個(gè)并不清晰的人影。可是，他的意念總是被車輪咬住鐵軌的聲音一塊塊鋸斷，任他怎么拼貼，也完整不起來，有時(shí)候他為此感到焦躁、失落。特別是當(dāng)他幾次醞釀良久，正要牢牢捕獲影子的時(shí)候，好像大地打了個(gè)嗝，火車突然一個(gè)趔趄，眼皮睜開，影像消失。像迷糊中被人搶了手中的物品，令他大為抓狂，驚出了一背脊的冷汗。

同坐的是一個(gè)留著齊肩長發(fā)的中年男人，不知道也懷著什么心事，渾身乏力、疲軟的樣子，不停地變換坐姿，仿佛他已經(jīng)被半生的滄桑抽去了全部的精力，身下的椅子難以支持他輾轉(zhuǎn)流徙的身子，對(duì)他而言，這不是一趟旅途，而是一次抉擇。劉大格感到自己的同情心在狹窄的車廂里變得寬廣起來，他不時(shí)地挪動(dòng)屁股，往里靠攏，有意給長發(fā)男人多留點(diǎn)位置，讓他盡量坐得舒適一點(diǎn)。他們兩個(gè)因此成為這節(jié)車廂里彼此不需要說話，但一路默契相處的旅伴。

火車不緊不慢地往北行駛，渾身的倦意讓劉大格差不多也支持不住了。昨天深夜，他在公司開完一個(gè)臨時(shí)會(huì)議，回到宿舍樓下，走進(jìn)電梯，母親的電話響了，正要接，電梯門閉合，信號(hào)斷了。劉大格晃晃手機(jī)，咧嘴一笑。他以為母親又要跟他說拆遷的事。就近幾個(gè)月，母親一打電話就要說拆遷，問他怎么辦，說武漢都成一個(gè)大工地了，到處都在拆，都在蓋新樓。劉大格知道，母親不愿意搬走，心里緊張，她似乎害怕一朝醒來，連人帶床被扔到大街上。但是，私底下母親又似乎期待早日拆到自己家來，和別人一樣，整天鬧騰這個(gè)事。實(shí)際上，劉大格私下了解過，即使全城動(dòng)拆，一時(shí)半刻也拆不到自己家這條小巷。就是真拆了，他也不想過多參與，一切讓母親去做主。這樣，她會(huì)讓自己處于忙碌之中，會(huì)覺得自己的意見、自己的抗?fàn)庍€有價(jià)值。他只是希望母親不要太認(rèn)真，街坊鄰居怎么搞就怎么搞，不傷和氣不太吃虧就行。當(dāng)然，他絕對(duì)相信，母親的性格不是做釘子戶的性格。而他自己呢，從當(dāng)兵、復(fù)員再到深圳闖蕩，出門十幾年，根已經(jīng)長在了外面，上個(gè)月他剛和公司的幾個(gè)同事一起，在深圳東部的一個(gè)新樓盤看中了房子，付了首期，過個(gè)半年就可以交房了。不過，目前尚屬于對(duì)老媽保密的階段。

回到宿舍，把包扔下，正要給母親打回去，她迫不及待追過來了。

這回母親不談拆遷的事，而是說：“那個(gè)死人快不行了，你得回來送送他?！?/p>

劉大格心里一驚，張口就說：“走不開！”

這個(gè)“死人”是母親除拆遷外的另一個(gè)話題。似乎他這一口帶氣的話不是對(duì)電話那頭的母親說，而是對(duì)她所指的那個(gè)“死人”說的。

“不可以！”母親的口氣是少有的嚴(yán)厲，像孩提時(shí)代呵斥闖禍的他。

“反正還沒死，急什么！”劉大格并非有意頂撞母親，只是有點(diǎn)控制不住自己。

“兒子！你不能這樣說話。”母親的口氣不容爭(zhēng)辯，“再等就見不著了！”

這一天遲早都是要來的。實(shí)際上他半點(diǎn)跟母親爭(zhēng)辯的意思都沒有，在聽清她講述的那一刻，他就決定回去，腦海里飛速盤算著各種事宜，包括公司事務(wù)交辦、車票預(yù)訂，當(dāng)然也想到了可能涉及的費(fèi)用問題。這個(gè)世界上，誰的指令他都敢頂撞，包括當(dāng)兵的時(shí)候，對(duì)首長他也未必言聽計(jì)從，唯獨(dú)母親的話他從來沒有打過折扣。

放下電話，劉大格草草沖過涼，然后在陽臺(tái)上坐下來?？粗粋€(gè)窗戶一個(gè)窗戶的燈火熄滅，抽完了身上所有的煙，初秋的涼意讓他咳嗽起來。擔(dān)心影響鄰居的睡眠，最后才強(qiáng)迫自己回到屋里，躺倒在床上?？伤睦锼弥?！天一亮他就要張羅這件事——回家，與那個(gè)叫父親的人相見，而且也將是永訣。雖然他的內(nèi)心并不情愿，但他不想傷著母親。“你才多大啊，他就出了家門，跑到大橋那邊去了，從那時(shí)起我們就沒理睬過他?！蹦赣H的意思表達(dá)得很明白，儼然在給一個(gè)人的歷史身份下最后的結(jié)論，“現(xiàn)在是要走的人了，給他個(gè)名分吧！”

“給他個(gè)名分?！眲⒋蟾袷菬o法贊同母親這種說法的，不是我們沒理睬過他，而是他沒理睬過我們，是他把我們丟下，是他要給我們名分！一個(gè)男人，在他本當(dāng)負(fù)起責(zé)任的時(shí)候，卻像死了一樣不見蹤影。在他氣息將絕的時(shí)候，卻回光返照般重新回到了被他拋棄的孤兒寡母的面前，并且要得到原諒。對(duì)于劉大格來說，這絕對(duì)要比當(dāng)年丟失父親還要?dú)埧?。可是，面?duì)一個(gè)行將就木的人，計(jì)較這些顯然沒有了任何意義——小時(shí)候，他追問父親，母親總是想盡辦法掩飾、搪塞。而現(xiàn)在，為了照顧母親的心情，他必須做到一切按照她的意愿行事。

旁邊那位乘客不知何時(shí)開始沉沉睡去，那顆頂著長發(fā)的頭顱靠在劉大格的肩膀上，一點(diǎn)也不客氣。尋找依靠是夢(mèng)中人的本能，有的人找到臂彎，有的人找到背脊，有的人找到的是一堆棉絮，而這位陌生的旅客找到了一個(gè)暫時(shí)的肩膀，從他勻稱有致的呼嚕聲中可以感覺到，他在這列開往武漢的火車上找到了久違的安全感。劉大格幾次想吸煙，因?yàn)閾?dān)心把他弄醒，只好強(qiáng)忍住不斷上涌的煙癮。出了長沙站，他實(shí)在熬不住了，試了試將這個(gè)布滿風(fēng)塵的頭顱從自己身上挪開，像擺弄一尊石膏像一樣，將其固定在靠背上，自己才起身去了吸煙區(qū)。

一手搭在鋼管上，一手執(zhí)著煙，劉大格放松自己的身體，隨著火車晃動(dòng)不停。車窗外黑茫茫一片，偶爾被路過的鄉(xiāng)村或者城鎮(zhèn)的燈火劃拉一下，就像一個(gè)夢(mèng)境被攔腰割斷。經(jīng)過大半個(gè)晚上的顛簸，他的心情也稍微平緩下來。確切地說，從接到母親的電話開始，伴隨他的不是即將失去親人的悲傷不舍，而是面對(duì)失而復(fù)得的親人的恐懼。這是一場(chǎng)自己跟自己的斗爭(zhēng)，而此刻，這種斗爭(zhēng)變成了一股悲憫的聯(lián)想——這個(gè)叫父親的人，在“大橋那邊”，那么多年是怎么過來的？又是怎么老去的？現(xiàn)在躺在病床上，又是一副什么樣子？

盡管母親長期用“死了”“跟人跑了” “沒臉回家”來說明他的下落，劉大格卻堅(jiān)信父親還活著，他不會(huì)死——那時(shí)候，正是伙伴們攀比父親的年歲，而自己的父親居然消失不見，這對(duì)任何一個(gè)孩子來說都是難以接受的現(xiàn)實(shí)。

“我爸爸很快要回來了?！庇袔状?，為了在伙伴們面前樹立父親的形象，為了讓大家和他一起堅(jiān)定信心，他故意帶了糖果到學(xué)校分發(fā)給同學(xué)們，“他這次回來要住上很久……”對(duì)父親“死了”或“跟人跑了”的具體時(shí)間，母親的回答也是敷衍了事的，“哼，你還不記事那年”“那時(shí)，他才抱過你幾次呀”……追問父親的下落，是他的需要，而不是母親的，她可以不負(fù)責(zé)任地隨便說一個(gè)答案。而這些不斷被她自己推翻、覆蓋的答案，說多了就再也無法讓兒子相信了。為了找到家中存在過“父親”的證據(jù)，劉大格曾經(jīng)花費(fèi)好幾個(gè)周末的時(shí)間，翻遍了家里的角角落落，最后在母親隨手放在飯桌上的小錢夾里找到了一張黑白的“全家?！薄?/p>

“那時(shí)，我也就是三歲?！眲⒋蟾袂宄赜浀茫掌戏接幸恍斜硎九臄z日期的手寫數(shù)字。照片里，他坐在小木馬上，神情特別得意，父親和母親站在兩側(cè)，生怕他從木馬上翻下來似的，兩人各伸出一只手搭在他的身上?！澳鞘呛纹淠醯膬芍皇郑鞘遣患s而同的護(hù)犢之情?！眲⒋蟾駥?duì)父親的真實(shí)印象，停留在這張照片上，停留在那只和母親同時(shí)伸出的手上，那只手的腕上有塊黑色帶子的表。他悄悄地將這張唯一帶有父親形象的照片藏在自己的書包里，需要的時(shí)候就拿出來看看。他帶著照片登上過黃鶴樓，仿佛有著父親的鼓勵(lì)，他第一個(gè)攀上樓頂，站在老師的身旁，聽他豪邁地朗誦李白寫給武漢的詩歌;他帶著它，無數(shù)次和小伙伴在長江大橋上來來回回地走，看著天際而來的長江水，在霧靄中分辨、爭(zhēng)論他們各自的家的方位;他帶著它以及他們一家最完整的記憶去看過江漢平原的油菜花，去浩渺的東湖劃船、野炊……可要命的是，照片不知道在什么地方弄丟了。幸好，等他發(fā)現(xiàn)照片不見的時(shí)候，他對(duì)它的依戀也漸漸小了，就像母親，曾經(jīng)把它藏在心愛的小錢夾里，可被兒子拿走了也毫無知覺。而后，他上初中，上高中，高考落榜，然后應(yīng)征入伍、復(fù)員，到南方發(fā)展……

在這個(gè)過程中，他和母親對(duì)待父親的態(tài)度有趣地互相輪置著——小時(shí)候，母親編織理由哄騙他，讓他相信“那個(gè)人死了”，而他長大了，開始尋找理由來開導(dǎo)日漸衰老的母親，甚至以男人的名義來譴責(zé)“那個(gè)死人”，讓母親相信，他和她一道唾棄那種男人。這是一個(gè)有趣而無奈的過程，其實(shí)他們都彼此默默認(rèn)同一個(gè)事實(shí)——在大橋那邊，他是一個(gè)活著的人，而不是一個(gè)死亡的假設(shè)。他和他們一樣，在武漢的日常中出沒，呼吸著污染指數(shù)一致的空氣，或許和他們坐同一路公共汽車，在同一個(gè)攤檔吃早餐，在某一個(gè)診所由同一個(gè)大夫看過病，甚至他用過的一張鈔票，曾經(jīng)流通到他們手里……為了不面對(duì)，他選擇了長久的消失，同樣，為了不掛記他，母子倆選擇了忽略。后來，隨著母親的一年年變老，情況開始產(chǎn)生變化，劉大格在家中不再隨便提及“我爸”或者“他”“那個(gè)死人”，因?yàn)檎f不準(zhǔn)哪一次會(huì)招來母親的責(zé)備——“你怎么這樣說他！”天哪，連“他”都成了敏感字眼。

劉大格知道，母親一天天老去，在大橋那邊，在武漢的另一個(gè)角落，“他”也同樣成了一個(gè)老人，也正在享受著武漢標(biāo)準(zhǔn)的退休金，或者都在為某一個(gè)全市性的老年賽事被各自的社區(qū)組織訓(xùn)練，備戰(zhàn)參賽，只是在初賽時(shí)就都被刷下了，再無同臺(tái)碰頭的機(jī)會(huì)。劉大格不輕易提及“他”，小心地把他放置在心里，但他更加堅(jiān)信，他還活在人世，因?yàn)椋徒膸啄昀?，他用兒子的心捕捉到母親的身上活躍著“他”的諸多信息。他知道，和他見面的日子不久于將來，“遲早我會(huì)接到這個(gè)電話的?！彼麩o數(shù)次地對(duì)自己說。劉大格甚至百分之百地肯定，他們已經(jīng)滲透對(duì)方的生活，只是共同隱瞞了他這個(gè)兒子而已。

不過，現(xiàn)在接到了這個(gè)電話，他卻很難想象，照片上那個(gè)個(gè)頭不高，卻英武倜儻的男人，此刻正在經(jīng)歷怎樣一種痛苦的煎熬，會(huì)和所有人臨終的父親一樣，衰老、干癟成一張樹皮那樣可憐嗎？

這趟火車劉大格無數(shù)次地乘坐，天黑上車，天亮下車，全程都是在夜里。有時(shí)他一路睡著，憑感覺就知道到了什么地方;有時(shí)候列車停下，人睜開眼，掃一眼上下客的數(shù)量，他就知道是什么站，而不需要依靠報(bào)站。對(duì)他而言，火車穿行在茫茫的黑夜里，窗外忽然閃過的燈火沒有任何地理意義，卻能夠把他記憶深處的細(xì)節(jié)一段一段喚醒。“作為兒子，不是回去盡孝，而是去給父親一個(gè)名分……”長久地站立在吸煙區(qū)里，他不停地交換兩腳，讓它們輪流著地受力，他時(shí)不時(shí)把嘴對(duì)著車窗玻璃噴上一口煙，人生的荒謬感和唐突感，隨著煙圈的霧化而拓印在發(fā)黃的玻璃上。

列車減速進(jìn)入赤壁的時(shí)候，手機(jī)在他的褲兜里震動(dòng)起來。在公共場(chǎng)合將手機(jī)調(diào)到震動(dòng)狀態(tài)，是他從使用手機(jī)那一天起養(yǎng)成的習(xí)慣。拿出來一看，果然如他所料，這是母親打來的。從上車到現(xiàn)在，這是她打的第三個(gè)電話。

“到赤壁了吧？”母親打著呵欠，好像老車長在提醒實(shí)習(xí)生報(bào)站，也似乎在故意設(shè)置圈子，套出他的真實(shí)行蹤。

“媽，你沒睡??？再有個(gè)把小時(shí)就到了?！眲⒋蟾窨嘈α艘宦?，有點(diǎn)拿她沒辦法，他知道，她至今還擔(dān)心他壓根兒沒回來，蒙她。

“不是沒睡，是醒來了，掛電話了！”得到可靠的回答，母親滿意地掛了電話。

赤壁站過去，就可以看到天光，離武漢就是一步之遙了。劉大格這才想到，自己在這里一站足足有兩個(gè)半小時(shí)，兩條腿受到心理暗示似的，開始跟他作對(duì)，感到陣陣發(fā)麻。地上撒滿的煙灰像一場(chǎng)初雪，他彈彈褲腿，不好意思地抬腳來回掃了掃，然后轉(zhuǎn)身回車廂。

長發(fā)男子占據(jù)了他空出的位子，半躺在那里安然入夢(mèng)。對(duì)劉大格的重新返回，周圍的乘客顯得有點(diǎn)驚愕，似乎都在懷疑他在消失的時(shí)間里到底去干了些什么，或者早以為他已經(jīng)在岳陽站下車走人了。對(duì)面的乘客張著惺忪的睡眼，朝站立著的劉大格努了努嘴角，似乎在替他做主，“怕個(gè)屁，把這個(gè)無賴弄醒，這本身就是你的座位！”劉大格咧嘴一笑，朝他擺了擺手，意思是說“別別別！算了，讓他睡吧”，然后重新走了出去。

二

武昌站始終是那么一副亂糟糟又很無辜的樣子，好像南來北往的旅客都存心跟它過不去。劉大格早已經(jīng)習(xí)慣了它，隨著人潮擁出閘口。氣浪般撲來的武漢方言讓他感到無比地親切，當(dāng)然，還有飄蕩在每一絲空氣中的熱干面的氣息。他撥開人群，攔了一部的士直奔家里。

幾乎是一種常識(shí)，生病的人目光尋找的是醫(yī)院，內(nèi)急的人迫切搜尋的都是廁所，而劉大格這個(gè)回家送終的人，透過車窗，眼睛竟然撞上了一家花圈冥具店！他想避開它，但是，那店門口的陳列品顏色實(shí)在太過于炫目，大黃大白的紙?jiān)駨牡昀飪A瀉而出似的。有那么一瞬間，他的屁股從座位上騰了起來，好像受到一股神奇力氣的牽引。他有點(diǎn)埋怨司機(jī)，武漢的馬路千萬條，為什么偏偏跑到這條街道上來？真是晦氣！“誰知道你忌諱這個(gè)？難道因?yàn)殚_了一家花圈店，所有的士都不打這經(jīng)過了？”很快，劉大格就轉(zhuǎn)過彎子來，責(zé)備自己，“這是你自己的心思作怪，麥當(dāng)勞肯德基桑拿館洗腳屋你不看，偏看到這個(gè)！”就在他這樣想的時(shí)候，第二家花圈店又撲入眼簾，而且比剛才那家門面要大，由于擺設(shè)的展品更加豐富，色彩顯得更加炫目。要命的是，車子到店門口的時(shí)候，前面堵了起來，他想要避開它還真沒有辦法。

“莫非他已經(jīng)走了？！”劉大格的心底咯噔跳了一下，出門看兆頭，他不由得往那方面想。他下意識(shí)地掏出手機(jī)，準(zhǔn)備打給母親，證實(shí)這個(gè)預(yù)兆。正要按鍵，一個(gè)念頭又冒了出來，“即使此刻他真的在醫(yī)院斷氣了，老媽又怎么知道呢？跟她說了，還不是讓她急躁！”

“現(xiàn)在的武漢，活人排場(chǎng)得很，死人也不落后，越來越追趕新潮?！币苍S是職業(yè)習(xí)慣使然，的士司機(jī)留意到劉大格對(duì)花圈店的警覺，故意找話說，轉(zhuǎn)移他的注意力，“不好意思，到處拆遷改路，沒得法子，拐到這里來了！”

“沒關(guān)系?！眲⒋蟾癜矒崴緳C(jī)，也安撫自己。

“老板多長時(shí)間沒回來了？現(xiàn)在到處拆得亂七八糟，搞地鐵，搞舊城改造，老百姓天天罵娘?？陀^地講，回到前幾年搞江灘，也是在罵，不過，這個(gè)江灘搞起來了，罵了也值得！等會(huì)你看看，那可是最大的形象工程，這個(gè)我得表揚(yáng)政府，這件事做得對(duì)！”司機(jī)道，幾乎就要放開方向盤，鼓一下掌的樣子。

“我經(jīng)?；貋淼?。”劉大格敷衍司機(jī)道，他心里想，什么江灘，什么形象工程，別讓我再碰上第三家花圈店就行了。

還好，司機(jī)把車開得像兔子一般，想法擺脫了堵塞，拐上了臨江大道。司機(jī)像導(dǎo)游一般，興致勃勃地向劉大格介紹起窗外的江灘景觀。職業(yè)習(xí)慣讓他忘記了車上的乘客本身是個(gè)返鄉(xiāng)客，不太需要這種王婆賣瓜式的推介。

從風(fēng)景如畫的江灘拐入生于斯長于斯的街區(qū)，劉大格就像從電影里閃回現(xiàn)實(shí)，他沒讓車子開到家門口，而是在小巷口下了車。熟悉的街巷變得有點(diǎn)陌生，盡管是朝陽初升，眼前卻讓人感覺灰蒙蒙的一片。再往前走上一小截路就到家了，劉大格突然停下腳步，在旁邊的早點(diǎn)攤坐了下來，隨口叫了一碗熱干面，一杯醪糟甜酒。他只是想讓自己歇一會(huì)，把心情理順一點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)熟悉的店家已經(jīng)更換面孔，一對(duì)年輕的夫妻取代了原來那個(gè)來自黃石的瘸腿大娘。不知道是自己心情的緣故，還是武漢正在變得冷漠，他攪拌著端上來的熱干面，看著小巷進(jìn)進(jìn)出出的人群，仿佛第一次來到這里，對(duì)每一個(gè)路人，他都有上去打聽一番的沖動(dòng)。

“還是別人煮的面比家里香吧？”人到家門口了，卻在外面吃早餐，果然招來母親的責(zé)備，她就差沒指著他的鼻子道，“屋里飯菜不一定好吃，衛(wèi)生可是沒得說的?！蓖Ａ艘粫?huì)，又補(bǔ)上一句，“也是，等拆到這里了，以后回家就吃不上熱干面了。”

和以往任何一次回家毫無二致，母親同樣算好時(shí)間，做好了早餐，在屋里坐立不安翹首盼著他回來。劉大格把包放下，將自己往沙發(fā)上一扔，點(diǎn)燃一根煙，面無表情地問母親：“他得的什么病？”家里的老沙發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比火車上的座椅舒服，好像上次離家時(shí)由他坐凹進(jìn)去的形狀還沒來得及復(fù)原，等待他再次坐回去。

“肝！癌癥！還會(huì)有什么病？”母親拖過她坐了幾十年的小靠背木椅，在兒子的旁邊坐下，“喝了一輩子的酒！”她想跟往常每次迎接兒子回家一樣，拿過他的手摩挲摩挲，或拍拍他身上的塵埃，卻被他異樣的神色所阻止，口齒謹(jǐn)慎起來，似乎不得不面對(duì)一個(gè)正在被揭開的謊言。

“他單位呢，有沒有出面？”劉大格單刀直入，他不想過多去追問已經(jīng)成為事實(shí)的細(xì)節(jié)，比如他們是什么時(shí)候通上音信的，或者是否一直沒有中斷過聯(lián)系，他們是不是表面分離而暗自往來。而這些假設(shè)之間，只要有一個(gè)成立，就互相因果，也互相證偽，唯一的結(jié)論就是他這個(gè)做兒子的一直被真相蒙在鼓里——他不愿意去追問，是因?yàn)樗辉敢獾玫饺魏我粋€(gè)結(jié)果。不過，話說出口，劉大格才感到有些貿(mào)然，假如他壓根兒就沒有過單位呢？

“單位？他那個(gè)供銷社早就不行了，不過，不出面怎么行呢？孤零零一個(gè)老頭子……”母親說著眼就濕了，聲音也濕了，似乎鼓起了千百倍的勇氣，勇敢地抓住了兒子的手。

“媽，你別慌張?！眲⒋蟾褡鄙碜?，像暗地里受到當(dāng)頭一棒，為剛才的無禮感到羞愧。從小到大，他最怕的就是母親的眼淚。他用兩個(gè)手掌將母親顫抖的手包裹起來，像呵護(hù)一只受傷的小羊，安慰她，“車到山前必有路，等會(huì)我們就去看看?！?/p>

“嗯，我跟他說了，你要回來送他，他在等你呢……”得到兒子的安慰，母親將手抽回來，強(qiáng)作開心似的朝他笑了笑。

“知道了……”劉大格心情復(fù)雜地環(huán)視著家里的一切，“媽，我就在這瞇上一會(huì)，你記得叫醒我。”連續(xù)的睡眠不足和旅途奔波，體力透支已經(jīng)接近極限。從窗戶上漏進(jìn)來的一束陽光，像一張等待涂鴉的畫布覆蓋在他臉上。

三

“前面走，就拐彎那地方，403房。”

一踏進(jìn)住院部的走廊，陣陣來蘇水的氣味幾乎要將劉大格擊倒，從小到大，他從沒進(jìn)過大醫(yī)院，他的腳步有點(diǎn)不知所措。母親顯得輕車熟路，不時(shí)在后面輕輕推他一把，給他指示路線。

劉大格心想讓母親先進(jìn)去，而她卻故意落在了后面。他猶豫了一陣，像痛下決心完成一件萬不得已的事，推開了病房的門。他看到里面五六個(gè)男女圍著靠里的那張病床，像在開一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議。其中一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的矮個(gè)子認(rèn)出了劉大格母親，從幾個(gè)高個(gè)子中冒出來，走過來與她握手，說：“家屬來了？我們是社里工會(huì)的，代表大家來看望一下老職工，有什么困難，我們一起商量商量?！?/p>

這些代表工會(huì)的人帶來了組織的關(guān)懷，將一只碩大的花籃突兀地?cái)[在旁邊空著的病床上。由于房間狹窄，而且站滿了人，花籃里溢著清香的花朵顯得鋪天蓋地般夸張。劉大格看到花籃的第一眼，瞬間產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，以為是從下車以來碰上的第三家花圈店，不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。因?yàn)槟缸觽z的到來，本來擁擠的病房顯得更加逼仄，氣氛也凝重起來。單位的人自覺而默契地讓開了一道口子，讓劉大格走近床前。仿佛在生離死別的現(xiàn)場(chǎng)，他們都獲得了頓悟，一下子明白過來，這個(gè)生命垂危的老男人其實(shí)并不孤單，雖然不久于人世，卻也還受到無盡的牽掛。

躺在那里的老頭形容枯槁，盡管包圍在組織的關(guān)懷中，也沒什么特別的表情。劉大格看著他，心里像被什么蜇了一下。這就是他的親生父親，多年以前拋下他們母子跑到大橋那邊的男人，此刻，他已不能動(dòng)彈了。在他最需要父親的時(shí)候，這個(gè)男人逃遁得無影無蹤。“別跟我說起他！這個(gè)沒良心的人，跑過江去了……”母親曾經(jīng)咬牙切齒地對(duì)他說。年幼的他一點(diǎn)也沒聽懂，年長以后，歷經(jīng)的世事讓他什么都明白了，卻從此不再問起。他覺得就像一塊結(jié)痂了的疤，最好不要碰它，讓它自然脫落。

老頭的嘴角動(dòng)了動(dòng)，示意劉大格坐下來。對(duì)于劉大格的到來，他似乎成竹在胸，好像這是他這輩子最后一次出席談判，而且志在必得。

劉大格掀開被蓋的一角，屁股輕輕地挨過去。

單位的人互相望了望，在眼神的飛快交流中統(tǒng)一了意見，然后都出去了，而且都像善解人意而又自作聰明似的把母親也叫了出去。就像一個(gè)特別需要翻譯在場(chǎng)的時(shí)刻，而翻譯人員突然缺席，劉大格本能地朝母親招了招手，試圖讓她留下，可是門已經(jīng)被他們帶上。當(dāng)然，此刻兩個(gè)男人之間的障礙不是語言，而是無法拼貼的時(shí)空碎片。

老頭渾濁、微弱的目光停留在劉大格的臉上，久久不愿挪開，令他感到周身發(fā)麻，就像彼此都掌握著一個(gè)致命的真相，都擔(dān)心在對(duì)峙中失手。

為了打破沉寂，也像為了給自己壯膽，劉大格問了一句：“哪里痛？”

“這里?！崩项^嘴里蹦出一句，軟綿綿的手拍了拍被蓋，被蓋下面是他的腹部。劉大格伸手往那個(gè)地方輕輕地按了一下，很快就收了回來，生怕被陷入其中似的。

“你到深圳去了？那是個(gè)發(fā)達(dá)地方，早年我去過?！崩项^說。也許是房間安靜了下來，也許是所等待的人來到了跟前，他的精神明顯提起來了，盡管他的聲音是從喉頭部位發(fā)出的，劉大格卻感覺很亮，而且有力。

“人的一生，都是走南闖北的?！眲⒋蟾裣袷窃诳隙ㄒ粋€(gè)調(diào)皮的孩子，鼓勵(lì)、誘導(dǎo)他繼續(xù)說出心里的話。

“嘿，說來真是……”老頭的眼睛亮了一下，臉上竟然閃過一道不易察覺的光彩，“你……該結(jié)婚了吧？”

“還早，不急?！眲⒋蟾褚恢皇址旁诒粏紊希酃饴R頭似的掃過他深陷的眼窩、干枯的臉、正在嚅動(dòng)著發(fā)音的嘴以及那只按壓著腹部的蠟制般的手，然后移動(dòng)到床頭柜上的一堆空藥瓶和對(duì)面床上那個(gè)突兀的花籃上。

“不早了，這個(gè)年齡……苦了你媽，把你養(yǎng)大了?！边@句話，老頭也許想了很久，才艱難地說出來。劉大格清晰地聽到他的喉嚨滾動(dòng)和吞咽唾沫的聲音。

“有飯吃，有水喝，誰都可以長大的?！?/p>

“不要說氣話，你當(dāng)兵的時(shí)候，我去送過你?！?/p>

“我怎么不知道？”

“火車站那么多人，你戴著大紅花，真神氣?！?/p>

“你認(rèn)得就是我？不怕看錯(cuò)？”

“格兒，今天不說氣話，你長大了，能謀生了，比我強(qiáng)，我高興……”

幾滴淚珠從老頭的眼角溢出，好像他自身的力氣已不足以讓它們滾落，很快回流成兩團(tuán)光斑。劉大格被這兩團(tuán)光斑弄得很不好受。到這個(gè)時(shí)候，他才在心里默默地喊了一聲“爸爸”，仿佛“爸爸”這樣的稱呼變得正式起來。劉大格猶疑了下，伸手給他擦了擦眼睛，那兩團(tuán)光斑融化開來，很快漫過眼眶順流而下。父親的眼淚濕透了劉大格的手掌，他自己的眼淚也就是在這時(shí)流下來的。他的手從父親的臉上挪開，從被面游到他的腳掌部位，情不自禁地伸進(jìn)去，輕輕地握住那兩只瘦小而并攏在一起的腳掌。腳底的涼意立刻傳導(dǎo)到了自己的身上，就像他在深圳的冬日海濱體會(huì)潮汐退去時(shí)的感受。這雙行走了整整一生的腳似乎跟被子底下這個(gè)人沒有多少關(guān)聯(lián)，那只是兩塊布滿涼意的碑石。

父親的腳抽動(dòng)了一下，似乎不習(xí)慣這種突如其來的親近方式。從臉上的表情領(lǐng)會(huì)了他的意思，劉大格輕輕地放開它們，把手從被子底下抽出來。

父親貼著白色枕頭的后腦勺左右摩挲了一下，脖子上使了使勁，說：“聽我說一句話，行不？”

“說，聽你說?！眲⒋蟾襁呎f邊移動(dòng)身子，彎著腰蹲到床頭，湊到了枕邊。

“跟你媽說，我這輩子……沒騙她。”

“她沒說過你騙她……”

“當(dāng)初你還小，不懂事……”父親的口齒開始吃力，一個(gè)字一個(gè)字反復(fù)掂量似的，“告訴她，‘頭頂間’有個(gè)皮箱子，黑色的……”

“皮箱子？”

“里面有八百塊錢，留給她的，她不信。”父親說到這里，喉嚨似乎有點(diǎn)卡住了，等到下一口氣上來，才接著說，“她不信我，從來就不信……”

劉大格愣了一下，慢慢地站立起身子。父親緩緩地把臉別開，好像抱定“我就是這么說的”，不再管你信不信的樣子。

這時(shí)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士推門進(jìn)來，當(dāng)頭的醫(yī)生伸手摘下口罩的一角，對(duì)劉大格說：“暫時(shí)沒事，家屬先回避一下?！闭f完重新把口罩戴上，和護(hù)士兩人按部就班開始做他們的工作。

像在緊要關(guān)頭被臨時(shí)踢出決策現(xiàn)場(chǎng)，劉大格有口難辯，猶豫著后退腳步，走出了病房。

母親被工會(huì)的人團(tuán)團(tuán)圍在走廊盡頭護(hù)士辦公室的門口。劉大格走了過去，才知道他們?cè)谡髑笏囊庖?，跟她講單位對(duì)老職工喪葬事宜的處理慣例。在這樣的場(chǎng)合下，大家都特別清醒，都在準(zhǔn)備隨時(shí)面臨什么。

“這老頭子夠可憐的，說起來吧，天下也就是該他這樣的人可憐了。”母親時(shí)而低下頭，時(shí)而把視線移向走廊遠(yuǎn)處，說，“我們分開也有那么多年了，嘿，孩子都多大了？……對(duì)他，我們實(shí)在沒什么好管的，確實(shí)也沒資格管，組織上有什么安排，我娘倆不干涉，從生病住院以來，你們一直安排專人照顧，沒得說，把人好生送走就行了。”

工會(huì)的人見劉大格過來，都把眼光投向他，似乎在關(guān)鍵的時(shí)刻，必須迅速確立他的身份和地位。劉大格給其中的四個(gè)男人散了煙，一一點(diǎn)燃，說：“我知道單位有難處，按規(guī)定，怎么樣就怎么樣，辦不到的，我們自己來吧?！惫?huì)的人你看我我看你，許久都不說話。良久，一個(gè)上了年紀(jì)的男人牽住劉大格母親的手，哽咽道：“你是有胸懷的！這樣的年輕人真不多見！”

這時(shí)一個(gè)手端綠色臉盆的老護(hù)士朝他們走了過來，皺著眉頭，大聲呵斥道：“注意點(diǎn)，這是醫(yī)院，不是你們家，不準(zhǔn)吸煙，滅掉！統(tǒng)統(tǒng)給我滅掉！討厭！沒點(diǎn)道德！”

也許是感覺受到了歧視，也許是為了在家屬面前表現(xiàn)出極端的悲痛，那個(gè)矮個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)狠狠地把煙扔到地上，踩上一腳，身子往人群外擠，一副要沖上去扯破護(hù)士的臉的樣子。劉大格趕緊滅了煙，伸出雙手，把他擋在了懷里，說：“是我們不對(duì)，是我們不對(duì)。”

“狗眼看人低！”矮個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)余怒未消，“他娘的，有什么了不起的！算了，我們回去！”

領(lǐng)導(dǎo)說的“回去”，指的是回病房去。他們是一個(gè)團(tuán)體，代表著單位的統(tǒng)一意見，只要家屬?zèng)]有明確交接，在這里他們就占主導(dǎo)地位。劉大格和母親跟在他們的屁股后面，穿過長長的走廊，回到病房。病人已經(jīng)進(jìn)入昏睡狀態(tài)，母親上前將被子往上提了提。劉大格感覺到，他的頭臉好像比剛才小了一圈，仿佛整個(gè)人正在迅速萎縮，只要離開一會(huì)，或眨個(gè)眼就變了個(gè)形狀。

“我們現(xiàn)在要尊重科學(xué)，理性看待問題，做兩手準(zhǔn)備。”矮個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)走出了被老護(hù)士歧視的陰影，壓低聲音道，似在安排他的團(tuán)隊(duì)，也像暗示家屬，同時(shí)也像對(duì)完全有可能沉睡不醒的病人說。

“嗯?！眲⒋蟾衲赣H一下子變得格外理性，還對(duì)領(lǐng)導(dǎo)微笑了一下，從最前方退了出來，順帶牽過劉大格的手，說，“我們先回去準(zhǔn)備一下?！?/p>

“媽！”劉大格一頭霧水，被母親牽著走出病房，頭也不回地沖過走廊。一張張帶著病容的臉像葉子般在他的視線里劃過，母親幾乎是拖著他直接到了電梯口，好像生怕被誰追上一樣。對(duì)母親的舉止，劉大格大為不解。他想，無論如何，這時(shí)候他們應(yīng)該留在病房，而不是把他撇下，扔給單位，至少要跟單位的人一起，共同面對(duì)隨后發(fā)生的所有事情，或者說單位面對(duì)單位的，他們面對(duì)他們的。

“我們娘倆留在這里，他不一定走得開心，也礙單位的事?！蹦赣H把他帶到了大門口的公共汽車站臺(tái)，一邊傾著身子朝馬路上張望，一邊不容爭(zhēng)辯地說，“你能夠回來，就做對(duì)了?！?/p>

“媽，別擠公交了，我們打車回去?！眲⒋蟾裾驹诼N首張望的母親背后說。

“打什么車？讓人笑話?！蹦赣H的聲音有些顫抖，好像肚子里有一團(tuán)亂麻纏繞著，“這里又不是深圳?！?/p>

來的時(shí)候他們坐出租車，母親沒有半點(diǎn)責(zé)怪，而此刻反應(yīng)卻如此激烈，劉大格不敢再說話。等了半晌，跟著她上了一輛搖搖晃晃開來的黃色公共汽車。母子倆并排而坐，母親的雙手牢牢地抓住前面椅背的不銹鋼管，目光有些飄散，內(nèi)心的動(dòng)蕩使她嘴角的神經(jīng)呈現(xiàn)一陣陣的律動(dòng)……小時(shí)候，偶爾出門，母親總是喜歡把他梳洗得干干凈凈，牽著他的小手來到小巷子口等候公共汽車，他們總是并排而坐。那時(shí)候，他看到別的小孩有爸爸帶著、媽媽牽著，總是情不自禁地看著別人發(fā)呆，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總是小聲哄他，“我們找爸爸去，找爸爸去……”

車子駛上長江大橋，迎著一點(diǎn)點(diǎn)落下的夕陽開去，劉大格感到，失去父愛的孤獨(dú)此刻才真正到來。他找到了父親，卻要面臨徹底的失去，就像手里捧著的沙子，一旦松開，就要全部散失。淚水一點(diǎn)點(diǎn)地涌出，從他的兩頰流下，窗外的景物在他的眼里迷蒙一片。這座溝通長江兩岸的橋曾經(jīng)是他與父愛的聯(lián)系，也曾經(jīng)作為怨恨，籠罩著他的整個(gè)童年、少年甚至青年，而今天，“大橋那邊”的糾葛終于可以了結(jié)，他從千里之外趕回來，跟著母親從那邊過來，從這邊過去，似乎就是專程去辦理這件事。

一路上，母親一句話也沒說，好像在和誰慪氣。回到家，氣還沒喘勻，就直接進(jìn)廚房開始做飯，一言不發(fā)。她在里面待一會(huì)，出來客廳看一眼沙發(fā)角上的電話機(jī)，有時(shí)候還沒回到廚房，又折回來，好像剛才看走了眼似的。劉大格不敢和她說話，自己管自己，他先是收拾好了自己的房間，趁等待吃飯的間隙，把涼沖過了，自己把衣服洗了。干這些事，他都盡量控制聲量，擔(dān)心驚動(dòng)了母親的神思。

四

“沒事你早點(diǎn)睡覺，累了兩天了?！背赃^晚飯，劉大格要去洗碗，被母親伸手擋開了。從小到大，她都沒讓兒子干過家務(wù)，哪怕僅僅是動(dòng)一手指頭的事。

“那我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一會(huì)就回來?！眲⒋蟾竦?，見母親的心情好了許多，也愿意說話了，他仿佛得到了特赦。從當(dāng)兵那時(shí)起，他就成了一個(gè)離家的人，每一次回武漢，他都盡量讓自己少出門，把有限的時(shí)間用于陪母親說話。哪怕不說話，也盡量待在她的眼皮底下，她要摸手，就給她手，她要看腳，就給她腳。

“有什么好轉(zhuǎn)的？到處搞拆遷，到處是工地，坑坑洼洼，灰塵滿天?！遍_始放水洗碗的母親頭也沒回，道，“早點(diǎn)回來睡覺，不要耽誤事?！?/p>

“嗯?！眲⒋蟾癞?dāng)然明白，母親所說的“耽誤事”指的是什么。

得到母親的準(zhǔn)許，劉大格順手從桌上收起煙和手機(jī)，轉(zhuǎn)身就出了門。他哪也沒去，三步并作兩步來到小巷口，招手截了部的士，直奔醫(yī)院。坐在車上，他的心怦怦直跳，好像正在背著母親干一件不太光明正大的勾當(dāng)。他拍了拍胸口，長吁了一口氣，想起小時(shí)候的一個(gè)冒險(xiǎn)經(jīng)歷——那是小學(xué)一年級(jí)吧，還是學(xué)前班的時(shí)候？一個(gè)黃昏時(shí)節(jié)，他放學(xué)回到小巷口，一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人向他走來，好像等待了他許久似的，對(duì)他招手喊道：“小朋友，過來過來，阿姨給你糖，我告訴你一個(gè)秘密，想不想知道??？……”他定定地看著她，幾乎相信了這個(gè)衣著干凈而說話和氣的女人，放棄了對(duì)陌生人的所有防范。正要接過她手里的糖，鄰居大爺正好端著一坨濕面路過，撞上這個(gè)情景，狠狠地盯著那個(gè)女人，一聲斷喝：“你是什么人？哪里來的？想干什么！”那女人收起糖，也收起笑臉，一溜煙跑了?！按蟾瘢s緊回家，大爺看著你回去，記住，你遇上騙子了！”至今，他還記得大爺那天所說的話，和他嘴上那圈被氣得發(fā)抖的灰色胡子?？伤?dāng)時(shí)說什么也不死心，他覺得相比之下，大爺才更像騙子。他裝作聽話回家的樣子，一步一回頭，故意躲開大爺?shù)囊暰€，然后趁機(jī)跑開，拔腿就朝那個(gè)女人逃跑的方向追趕，他想要那塊糖，他要知道她所持有的秘密?？上?，被揭穿的女人帶著她的秘密一溜煙逃得無影無蹤。

夜晚的黃鶴樓像一座燈塔，孤單而搶眼地在劉大格的視野中劃過。人生的情景似乎無處不在重復(fù)，太多相似的際遇讓人心存恍惚。此刻，坐在的士上的他，在武漢的夜色里悄悄穿行，他背著母親，要去追趕那個(gè)懷揣秘密的人。

劉大格輕輕推開403病房的門，一個(gè)坐在床前的矮凳子上看報(bào)紙的老頭向他轉(zhuǎn)過脖頸來，指了指病床上的人，嘴里“噓”了一聲。這個(gè)老頭不是白天見到的那些人中的一員，“肯定是單位安排來值守的?！眲⒋蟾裥睦飻喽ā]等他進(jìn)去，老頭窸窸窣窣收起報(bào)紙，站立起來，邊走邊張開臂膀把他連推帶押弄出門外。

“人睡著了，沒點(diǎn)力氣了，你是他……”老頭身材魁梧、紅光滿面，說話間露出一口整齊而潔白的牙齒，“今晚沒問題，明兒恐怕熬不了了。”聽這口氣，好像病人的死期取決于他的意愿。

“我是他兒子?！眲⒋蟾裆焓痔蜔?，“我得進(jìn)去坐一會(huì)?！?/p>

“兒子？我跟他共事多少年啊，怎么沒聽說過？你三十大幾了吧？”老頭擋掉劉大格遞來的煙，狐疑而又有點(diǎn)興奮地打量他，“這老東西還是蠻有福氣啊，要走了，送終人也到了！”

“我白天來過，見了社里工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)……”劉大格把話題岔開，試圖打消老頭的疑慮。

“我沒懷疑你的意思，兒子嘛，有總比沒有的好，唉，這個(gè)孤老頭子！……”老頭搖了搖頭，拍拍劉大格的肩膀，道，“進(jìn)去吧，時(shí)間不多的人了，要說話他自然會(huì)說，可別吵醒他。如果就這樣睡著往生了，那可是大福報(bào)咧！”

劉大格再次推開門，正要進(jìn)去，老頭又追上一句：“你多待一會(huì)，我正好出去給孫子打個(gè)電話，我不在家他不肯睡覺，那可是個(gè)壞小子！”

劉大格躡手躡腳地走進(jìn)病房，在那張空床的床沿坐下來，面對(duì)著沉睡不醒的父親。他們白天離開時(shí)他是怎樣的睡姿，現(xiàn)在還是同樣的睡姿。也許對(duì)一個(gè)臨終之人而言，睡姿已沒有多大的意義，它不是決定舒適度的必要條件。父親整個(gè)人包裹在潔白的被單下，只露出那個(gè)嚴(yán)重萎縮的頭，那張毫無血色與光澤的臉。聽不到鼻息，也感覺不到身體的絲毫動(dòng)彈，如果不稍加留意，根本感覺不到床上躺著個(gè)人，以為是誰丟在枕頭上的一本老書。

白天擺著的花籃不見了，床頭的輸液架也撤走了，就像即將收班的舞臺(tái)，整個(gè)病房顯得寬敞了許多，除了房門上的玻璃偶爾折射過來外面行人的影子，幾乎感覺不到絲毫的氣息。不過，劉大格還是細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了父親朝他這邊的右手從被子里一點(diǎn)一點(diǎn)地滑出來，他趕忙探過身去，伸手捉住這只冰涼的手，將它輕輕地放回被子里。放回去沒多久，這只手又再次一點(diǎn)點(diǎn)地朝外滑動(dòng)。這回，劉大格注視著它大部分裸露出來，直至停下，才再次將它掖回去。如是三番，父親絲毫沒有知覺，仿佛一個(gè)多愁善感的孩子，為了享受親人的格外照顧，故意夸張病情，就是裝睡不愿醒來。

“哪天被我碰上，我一定要狠狠揍他！把這個(gè)人打個(gè)稀巴爛……”劉大格漸漸長大成人，完全接受自己家孤兒寡母的事實(shí)后，對(duì)父親的聯(lián)想轉(zhuǎn)化為仇恨，無數(shù)次地在心底里下咒，有時(shí)候他會(huì)站在江邊，朝大橋那邊暗暗發(fā)狠，而且他始終堅(jiān)信，這一天一定會(huì)到來的。

此刻，這個(gè)男人就躺在他的面前，無聲無息，不能動(dòng)彈。

劉大格看著父親的臉，仿佛看到的是一塊遠(yuǎn)郊的麥地，縱橫交錯(cuò)的皺紋不再呈現(xiàn)任何的張力，只是歲月留在上面的一層過濾紗布。當(dāng)他的右手再次滑動(dòng)出來的時(shí)候，劉大格沒有將它掖回去，而是蹲下來，用自己的雙手把它包起來，輕輕地摩挲著。淚水像潮汐一樣，不停地漲落，一滴滴跌落，有的打在自己手上，有的打在父親手上。胃里所有的溶液不停地向喉嚨處頂撞，他感到一陣陣難受，也感到無比失落，好像經(jīng)過長時(shí)間的追趕，終于找到了那個(gè)給他準(zhǔn)備秘密的人，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密壓根兒不存在，或者說不足以成為秘密，而他們竟然彼此被它挾持了那么長的時(shí)間。

他抖動(dòng)的身體，碰著了床頭柜，上面的果盤晃了晃，堆積的蘋果滾落一個(gè)，“咚”的一聲掉落在地上，然后咕嚕嚕鉆向床底。劉大格放開父親的手，彎下脖子尋找蘋果?？商O果滾得太遠(yuǎn)，他整個(gè)人差不多匍匐在地，還是夠不著。他只好退出身子來，不小心拱了一下，肩部頂著了床板，發(fā)出一聲悶響。

“糟了！”劉大格沒敢直起身子來，他想這聲音一定把父親搞醒了。此刻，他突然不想讓他知道自己來過，也不想與醒著的他面對(duì)面，因?yàn)樗恢涝撜f什么，也不知道他還會(huì)說些什么。他猶豫了一下，背對(duì)著床，沉下身子，貓著腰往外一寸寸地挪過去，到了靠近洗手間的門廊才直立起來，像一個(gè)入室的蟊賊，聽到主人的響動(dòng)，趕緊奪門而逃。沒想到，他打開門，正好與進(jìn)門的值守老頭撞了個(gè)正著。

劉大格尷尬地朝老頭咧了咧嘴，似笑非笑，壓低聲音說：“大爺，拜托你，別告訴他我來過這?！?/p>

“我說，你這是……都快斷氣的人了，還跟你捉迷藏?。　崩项^滿腹狐疑地瞪著他，甕聲甕氣地說，“真是，什么人！”

劉大格哪里還管得了老頭在背后嘟囔什么？也管不了他的百般懷疑，加快腳步離開了醫(yī)院。

他在巷子口下了車，站在黑影里，抽了兩支煙，平息了情緒，才慢慢往家里走。他有點(diǎn)忐忑，不用猜測(cè)，母親肯定沒有睡，她像個(gè)斷案如神的警察一樣等待著他。她雙眼雖然早已經(jīng)老花，但只要瞄上一眼，他的任何行跡都逃不過她那雙眼睛。他決定老實(shí)招供，主動(dòng)告訴她剛才去醫(yī)院了。

“嗯，曉得了，”母親看了他半天，揉了揉眼睛，打著呵欠，說，“趕緊睡吧，人都不是鐵打的?！?/p>

劉大格端起桌面上的涼水杯，咕咚咕咚喝了幾口。他吃不透，母親對(duì)他的行動(dòng)是表示贊賞還是責(zé)怪。面對(duì)表面鎮(zhèn)定自若的母親，他忽然感到有些陌生，甚至陌生得有些眩暈。眼前這個(gè)老太太看來柔弱，卻綜合了整個(gè)武漢的霸道習(xí)氣，簡直不可思議。當(dāng)年，她把“那個(gè)死人”從他的腦海里鏟除，變著法子踢得一干二凈，如今，又霸道地把“那個(gè)死人”扯回來，強(qiáng)行塞入他的現(xiàn)實(shí)世界，讓他無所適從。

還好，一夜之間，他就完成了接收的整個(gè)過程，在生機(jī)漸遠(yuǎn)的病房里，他再次確認(rèn)自己找回了父親，而且即將為他送終。

五

整整一個(gè)下午，劉大格都處于恍恍惚惚的狀態(tài)，要不是母親過來幫他解掉袖筒上的黑紗，他還沒意識(shí)到葬禮已經(jīng)結(jié)束。母親將黑紗順手扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，微風(fēng)吹來，輕輕撥動(dòng)她額頭一綹灰白的頭發(fā)。他伸手?jǐn)堖^她的肩頭，感到天地突然變得那么狹窄，時(shí)光的確太過匆忙。

中午快吃飯的時(shí)候，他們接到了報(bào)告死訊的電話，而后匆匆趕往醫(yī)院，再趕到殯儀館。一切按照單位事先議定的程序流走，開辟綠色通道，簡化儀式，象征性的遺體告別后，那個(gè)叫父親的人被推進(jìn)了火化車間，最后變成一盒骨灰。

母子倆沒有被單位的人當(dāng)作親屬對(duì)待，單位習(xí)慣了這個(gè)老職工沒有親屬的歷史，愿意大包大攬。實(shí)話說，他們看上去也不像親屬，只像兩個(gè)自發(fā)前來悼念的街坊。辦完所有的手續(xù)，在殯儀館的小廣場(chǎng)上簡單會(huì)合。單位的人個(gè)個(gè)表現(xiàn)出如釋重負(fù)的樣子，像出了趟公差，終于辦妥了一件久拖不決、差不多超出他們的忍耐極限的事情。他們開著一輛油漆剝落的面包車，提出送母子倆回家，表達(dá)最后的關(guān)懷。

“謝謝！謝謝！我們自個(gè)兒回去！”劉大格微微彎著腰，和他們逐一握手，不停地表示感謝。

他們的車子開出了幾步，又停下來，司機(jī)伸出頭來，大聲朝母子倆喊話，再次提出帶他們一程，送到山下的大路口。好像老職工的在天之靈正注視著他們，檢驗(yàn)是否真的人走茶涼，如果不這樣做，他們會(huì)一輩子受到良心的譴責(zé)。劉大格揮了揮手，再次表示感謝，也示意他們盡管放心走路。似乎他有足夠的底氣代表父親說話：放心吧，你們已經(jīng)做得很好了。

夜幕正在降臨，從殯儀館到山腳馬路的步行通道是一條陡坡，劉大格牽著母親的手并排著走下石階。兩邊的柏樹在夕陽余暉的照耀下，顯得那么刻板、毫無表情，它們?cè)诟鞣N各樣的天人永隔場(chǎng)面中成長，本身就是大地悲愴的背影。下了十來級(jí)臺(tái)階，母親突然立住腳步，回過頭去，朝殯儀館方向注視良久。劉大格也回過頭，他看到的是那一柱高聳入云的煙囪，此刻，似乎有兩團(tuán)游云在那上方盤旋。當(dāng)他回過神來時(shí)，轉(zhuǎn)頭看看母親，發(fā)現(xiàn)她的眼里早已盈滿淚水。

“走吧，媽，事情都安置好了?！眲⒋蟾窭艘幌履赣H。

“唉，走了，他倒是好了……” 母親掏出手絹，擦擦雙眼，嘆了口氣道。

“媽，過去我們都恨他，可現(xiàn)在，他走了，我好像再恨不起來了。”劉大格感覺到自己的喉嚨似乎被什么堵住，千言萬語，不知怎么樣表述。

“格兒，我沒聽到你叫他一聲！你這樣不對(duì)！”走了兩級(jí)臺(tái)階，母親又停了下來，抬頭看著他，責(zé)備他，“我要你回來干什么呢？就是要你叫他一聲‘爸爸’啊……”

“我想叫，沒叫出聲……”劉大格的聲音低沉下來，承認(rèn)自己錯(cuò)失了一個(gè)再也無以彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

“你父親騙了我一輩子，沒有一句真話……你看，最后落得個(gè)孤家寡人上路，是不是？人這一輩子，到底值不值得?。　蹦赣H沉痛地說道，她干脆停下不走了，不時(shí)回過頭去，仿佛要向火葬場(chǎng)的上空尋找回話，她所痛陳的人尚未遠(yuǎn)去，還在那里漂浮，可以聽明白她的指責(zé)。

母親的絮叨在風(fēng)里流轉(zhuǎn)，劉大格只顧挽著她的手，像從遙遠(yuǎn)的傳說中一步步走回現(xiàn)實(shí)之中。

“其實(shí)我也沒教你恨他，天下多少?zèng)]有父親在身邊的孩子，都成了人，該恨的恨，不該恨的就不恨……現(xiàn)在你要恨他，他也不在了……”母親突然蹲下身子，哭了起來。她掏出手絹堵住自己的嘴巴，不讓出聲。

許多儀式和場(chǎng)面，似乎是人生路上早已預(yù)埋好了的伏筆，無所謂真實(shí)與虛假，每個(gè)人都毫無條件地要經(jīng)歷它、體會(huì)它。劉大格站立在陰涼的風(fēng)中，和柏樹的影子重疊在一起，他拉了母親幾下，就是拉不動(dòng)。突然他也感到自己通體疲軟，也蹲了下來，掩面暗暗抽泣，積蓄了那么多年的淚水從他的指縫間涌出，似乎要打濕整個(gè)武漢的黃昏。一只蜻蜓嘗試了幾遍，最終穩(wěn)穩(wěn)地停落在他抖動(dòng)的肩上，仿佛要通過他的哭泣，辨別他悲涼的身世。

好像剛才他們只是在一個(gè)公事公辦的葬禮上走了個(gè)過場(chǎng)，而現(xiàn)在才輪到自己表達(dá)哀思，此刻他們才是死者的家屬，才發(fā)自肺腑地為逝者慟哭。不知道在那里蹲了多久，劉大格感覺這是他自出生以來痛哭時(shí)間最長的一次，所有的悲傷都隨著淚水流掉了，再哭下去已經(jīng)沒有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。他鼓勵(lì)自己勇敢地站起來，而且不假思索地將母親也從地上拉起來，不管她愿不愿意，半挽半拖地帶著她就往前走。他覺得，接下來自己要面對(duì)的事情很多，剛才的葬禮只是他和母親生活中的一個(gè)小小插曲，它遲早要來，既然來了就讓它過去，就像秘密已然揭開，就不要再捂著它不放。

“我們回去，看看，天都黑了?！蹦赣H好像也哭夠了，而且感應(yīng)到了兒子內(nèi)心的想法。她和他一樣變得堅(jiān)決起來。母子倆的腳步抬得一樣快，他們?cè)僖矝]有回過一次頭。

六

“我的眼鏡呢？放哪兒了？”母親喃喃而語，從廚房里踱出來，又原路轉(zhuǎn)回去，然后自己告訴自己，“哦，在這?！彪m然早就配上了眼鏡，但她每天里需要它的時(shí)候不多，要么是擇菜，要么是看看什么物品的說明書，或偶爾縫幾路針線，可這幾天她對(duì)眼鏡突然依賴起來。

劉大格給公司打電話說明了家中的情況，交代過一些事務(wù)，順延了幾天的假期。他覺得，給父親送終是一件事，再陪陪母親是另外一件事，他請(qǐng)假的意義要分為兩段。盡管公差順路也好，逢年過節(jié)、請(qǐng)假放假也好，他每年要回來十次八次的，但是這次跟往常任何一次都不一樣。就這么幾天下來，他發(fā)現(xiàn)母親突然間蒼老了許多，頭上的白發(fā)、臉上的皺紋好像成倍地增長，做事也總是丟三落四，剛說過的事轉(zhuǎn)個(gè)身又忘了，半天之后才重新想起來，剛放好的東西轉(zhuǎn)眼就找不著，比如隨身的老花鏡，跟她捉迷藏似的，一天找好幾次。他還聽她幾次摸著胸窩兒腰脊兒說這里發(fā)酸、那里發(fā)麻……

人人必將衰老，這是無情的規(guī)律，誰的母親都不能例外，但這些特征隨著父親的亡故接踵而至，在自己母親的身上集中反映出來，還是令劉大格心慌慌的。幾天里，他一打開電視，翻開報(bào)紙，看到武漢的新聞就覺得不對(duì)勁，覺得異常陌生，很沒有滋味，開始思考武漢和深圳的距離，以及家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的差別。他也陡然覺得，“孤兒寡母”現(xiàn)在成為他們真正的現(xiàn)實(shí)——盡管母子倆已經(jīng)適應(yīng)了那么多年，自從那個(gè)叫父親的男人離開他們后，娘倆相依為命，他讀書、當(dāng)兵，然后去深圳，一直都是那么按部就班，然而，一個(gè)消失了那么多年的人突然出現(xiàn)又離去，卻攪亂了他們整個(gè)的生活。

“剛送來的電費(fèi)表呢？飛掉了？”母親又在找那張電費(fèi)通知單。

“媽，不要找了，我下午去銀行把賬戶存足，讓他們扣個(gè)夠?！眲⒋蟾駥?duì)她說。

“誰叫你存錢了？我習(xí)慣交現(xiàn)金?！鞭D(zhuǎn)了一圈，母親終于再次從自己的口袋里找到單子，在他面前揚(yáng)了揚(yáng)，“用多少我們交多少。”

“那是。”劉大格看著母親的認(rèn)真模樣，不敢跟她爭(zhēng)論下去，“等會(huì)我把水費(fèi)電費(fèi)一起全部給你準(zhǔn)備好?！?/p>

“誰叫你準(zhǔn)備了？我準(zhǔn)備了幾十年，沒欠過一分錢?！蹦赣H摘下眼鏡，習(xí)慣性捏住那條用膠布黏著的鏡腿，俯瞰著沙發(fā)上的兒子，“你的錢還是準(zhǔn)備娶老婆吧?！?/p>

劉大格從母親的眼角、嘴角看到了一絲久違的笑意，就像連日的陰天漸漸亮開一道口子，他趕緊抓住這個(gè)重大轉(zhuǎn)機(jī)，開了個(gè)玩笑：“媽，你不是說我這個(gè)人沒良心，不得娶老婆嗎？”

“呵呵，那時(shí)小，不知道媽多操心，成天跟我搗蛋，哪有點(diǎn)良心！”母親也笑出聲來，“算了，我不催你了，你想想，要是這次能夠帶個(gè)媳婦回來，你爸他走得該有多高興?！?/p>

“那是?！眲⒋蟾裥Φ?，故意把音量夸張地抬高，“可人家不讓帶，又有什么辦法呢？”

連續(xù)兩三天里，劉大格哪都沒去，也沒跟哪個(gè)死黨透露回來的消息，他只想一心一意陪母親聊天，陪她去買菜，陪她看電視，幾乎是寸步不離。

那天中午，剛放下碗筷，居委會(huì)的一群老大媽前呼后擁來到家里，硬是要把母親拉去參加一個(gè)活動(dòng)。“這個(gè)舞只有我能帶，她們幾天沒跳了。”母親對(duì)劉大格說，兩頰飛過一抹淺淺的紅暈，像是跟兒子請(qǐng)假似的，“你爸這一折騰，真是誤人。”

“媽，你真行！”劉大格鼓勵(lì)母親，朝她伸出大拇指。把阿姨們送出門，看著她們蹦蹦跳跳小孩似的匯入小巷的人流，他的心底涌起一股暖暖的感覺，幾天里積聚在心頭的陰云正式散開?！拔覀兌荚摶氐秸５纳钴壍郎蟻?，該干嗎還干嗎?！彼麑?duì)自己說。

回到屋里，劉大格正要坐下來，仿佛一道靈感閃現(xiàn)，突然想起了父親說的“頭頂間”“黑皮箱”，像記起一組破譯密碼。他沒半點(diǎn)猶豫，猴子般爬上二樓，搬了凳子，迫不及待地打開“頭頂間”的推拉門，仿佛開啟的是一個(gè)藏滿珍寶而被世人忽略的山洞。可他的眼前一團(tuán)漆黑，無法看清空間實(shí)景，也無法實(shí)施進(jìn)入，他只好跳下凳子，下樓找來手電，再繼續(xù)東翻西找。他們這類老房舍，只要有個(gè)小二層的，大都有個(gè)設(shè)置在二樓回廊上方的隔層，他們家叫“頭頂間”。嚴(yán)格說不是房間，而是一個(gè)凌空裝置的大柜子，大部分人家用來儲(chǔ)藏物品，但有的人家還真把它弄成一間可容一人平躺的空中樓閣。后來，這種老房子拆得差不多了，即使沒拆，很多人家也在自行改造中把這種怪模怪樣的東西打掉。他們家沒拆，也沒改造，不過由于人少，不需要用它，自從記事起，劉大格就沒有去碰過它，只是極其少有地見母親把一些用不著的小雜物往里面扔，然后拉上推拉門，徹底將扔進(jìn)去的東西忘掉。

擰亮手電，劉大格站立在凳子上，可以一覽無余看清里面的實(shí)景了。但是，要讓這副一米七五的身體鉆進(jìn)去，絕對(duì)是不可能的事。他一手打手電，一手開始翻動(dòng)雜亂無章的物品，他翻到了一架朱紅色的老算盤、一把斷了柄的斧頭、一個(gè)破裂的水煙壺……每翻動(dòng)一件物品，必然會(huì)觸動(dòng)一股經(jīng)年積郁的塵埃，冷不防沖進(jìn)他的鼻孔。他強(qiáng)忍著粉塵的刺激，將這些大大小小的雜物重新堆放好，然后繼續(xù)挺進(jìn)。終于，他的手碰觸到了一個(gè)黑色的皮箱！由于放置的位置太靠里面了，他的手有點(diǎn)夠不著，他拿過旁邊一個(gè)生銹的鐵衣架，將它從雜物堆中拖曳到了跟前，雙手端著它下了凳子，小心翼翼地放到地上。

皮箱的款式就是它自己所屬年代的說明書，邊角斑駁的翻白讓人不忍再次碰觸。劉大格朝箱子吹了幾口氣，將面上的灰塵吹開，一個(gè)暗紅的繁體“劉”字像電影的特寫鏡頭展現(xiàn)在他眼前。劉大格的頭發(fā)、兩手全是灰塵，呆呆地看著箱子，心臟怦怦直跳。他沒敢馬上打開它，他怕看到什么，又怕什么都看不到！好半天，他才讓自己平靜下來，輕輕地打開箱子。

劉大格一眼就看見里面鋪陳著一堆紙幣的碎片，就像一處冬耕翻犁過的田塊，土質(zhì)蓬松，上面罩了一層細(xì)密勻稱的蟑螂卵屎……

“果真是！天……”劉大格心里驚嘆一聲，長長地舒了口氣。盡管回廊上的光線足夠清晰地呈現(xiàn)箱子里的情景，他的手電一直沒有關(guān)閉，讓強(qiáng)大的光柱照耀著這堆風(fēng)化破碎了的諾言。他的腦海里不停地重新拼貼一個(gè)虛幻的情景：不知道是哪一年的哪一天，這個(gè)男人把一沓紙幣放進(jìn)箱子，把它塞進(jìn)頭頂間，然后揚(yáng)長而去（或灰溜溜逃離）。而這一沓紙幣到底代表了他的什么意圖呢？是愧疚還是補(bǔ)償？是信物還是贖金？而母親，這個(gè)被他拋棄在大橋這邊的女人，又為什么不愿意相信他，將這個(gè)箱子長期丟棄在塵埃雜物之中？……當(dāng)然，這不是他可以弄明白的，他這次回來的目的也不是最終弄明白這事，何況當(dāng)事人中的一個(gè)已經(jīng)亡故！劉大格蹲在地上，直至兩腿發(fā)麻，才開始動(dòng)手清理箱子。他找來一個(gè)塑料袋，把破碎的紙幣裝起來，把箱子輕輕扣過來，彈掉里面的灰塵蟲卵，然后把空箱子放回頭頂間，把門拉上?！暗杆麕ё叩氖沁@個(gè)世上最美好的定格，而留下的也是最美好的回憶，至少多一些信任?！彼呐膬墒?，跳下凳子，心里道。

“告訴你媽，我沒騙她……”站在自己房間的鏡子前，劉大格彎著腰，拍打著頭上和袖筒上厚厚的灰塵，心里念叨著父親交代他的話，“頭頂間，皮箱子，八百塊錢……”

把碎紙幣藏好，把自己收拾干凈，劉大格出了門，徑直來到巷子尾的理發(fā)鋪。從他記事起，這個(gè)鋪?zhàn)泳驮谀抢锪?，他是看著師傅大爺一年年老成這個(gè)樣子的。

“大爺，給?！眲⒋蟾癜岩话鼰熑酱鬆斒掷?。他要跟大爺打聽什么地方可以換到舊幣，十元面額的。

“喲，深圳煙，格兒回來了?！贝鬆斦e著，接過煙，端詳著，呵呵笑道，“怎么？深圳要用舊幣了？還是搞收藏？”

“我急用，請(qǐng)大爺幫忙，就您老有辦法?！眲⒋蟾駴]有接大爺?shù)耐嫘?，一臉的正?jīng)，“八百元整，越快越好。”

“呵呵，格兒會(huì)說話，小時(shí)候討大爺開心，長大了知道夸大爺有辦法。可是，我說是自己用呢，還是收藏，不光是玩笑，有我問話的目的。”大爺也正經(jīng)起來，“這東西難找得很，我自己有一點(diǎn)，但肯定不夠你的數(shù)，我得馬上找人湊?？蛇@年頭，人都鬼精鬼精，自己用有自己用的價(jià)，收藏有收藏的價(jià)，全世界都在搞么子收藏！”

“大爺，您幫我想辦法，該按什么價(jià)就什么價(jià)。”劉大格從口袋里掏出一沓新幣，遞到大爺面前，說，“差多少我再補(bǔ)給您?！?/p>

“差多差少是一回事，能不能辦成又是一回事?！贝鬆敯褵煼胚M(jìn)口袋，再接過劉大格手上的錢，面露難色，口里道，“我得打電話，叫漢陽的朋友幫忙，可千萬別讓我專門跑去一趟，老骨頭，不敢過江了?！?/p>

“謝謝大爺！晚上取貨，行不？”劉大格這下露出了笑臉，裝作要抱住他的樣子。

“行不行不是我說了算，是運(yùn)氣說了算?！贝鬆攤?cè)了側(cè)腰板，避開他肉麻的動(dòng)作，說道，“對(duì)了，讓不讓你媽知道？嘿嘿！”

“最高保密級(jí)別！”劉大格朝大爺伸出拇指，露出一臉的羞澀。這可是小時(shí)候跟大爺最默契的暗語，忠厚的大爺為此替他藏起了無以數(shù)計(jì)的秘密，正如這個(gè)小小的理發(fā)鋪，收藏了小巷無盡的往事。

晚上，當(dāng)劉大格第四次來到理發(fā)鋪的時(shí)候，他要的貨從漢陽送過來了。

“這不是一個(gè)人弄齊的，是漢陽的朋友聯(lián)絡(luò)了其他幾個(gè)老友，連哄帶騙的才湊夠數(shù)?！贝鬆敯沿浗唤o劉大格，長吁一口氣，“大爺現(xiàn)在還能呼叫得動(dòng)，往后就不敢說了。”

“大爺啥時(shí)候呼叫不動(dòng)？”劉大格把黑色塑料袋裝好的舊幣拿在手上，有些顫抖。大爺要退回他一些差價(jià)，被他擋掉了。

“也是，沒差多少，現(xiàn)在的人心，已經(jīng)不是很多東西可以贖回來的了?！贝鬆斖袂椴粚幍膭⒋蟾?，像自言自語，“你弄到了這包老紙幣，可你回不去舊時(shí)光啰！過了就過了，等你下次回來，大爺這個(gè)鋪?zhàn)庸烙?jì)也該拆掉了，這條巷子也被推土機(jī)推掉了！”

大爺?shù)目诶镎f著充滿哲理的話，而目光顯得呆滯起來，仿佛在言說之間，他自個(gè)卻悄悄回了一趟老時(shí)光里。

劉大格正準(zhǔn)備離開，大爺拉過他的手，一只手掌疊加在裝著舊幣的袋子上，像五條蜈蚣盤踞在那里。

“格兒，要是按當(dāng)年的價(jià)值，這些錢可以買下這條巷子?！贝鬆斖送饷?，道，五條蜈蚣把袋子扎得越來越緊，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備把它奪回去。

“大爺，夸張了吧？”劉大格笑了笑，心里浮起一絲警惕，不由得暗暗握緊了袋子。

“夸張？你們習(xí)慣說價(jià)值連城價(jià)值連城，豈不是更夸張？！”大爺?shù)难劬λ查g瞪大，唇間的胡子筆挺起來，“可惜了，一個(gè)值錢的時(shí)代，現(xiàn)在成了收藏品。你看到了，大爺這些不要命的老友，聽我一個(gè)招呼，就四處奔走，他們還講人情，換了別人，鬼才給你辦！”

“大爺?！眲⒋蟾褚娝麆?dòng)了脾氣，一時(shí)不知道如何表達(dá)，他真的擔(dān)心老家伙反悔了，臨時(shí)決定要收回去。

“回去吧，這些玩意，真喜歡的人，它就不是鈔票，別講值什么值什么?！蔽鍡l蜈蚣松開了。

劉大格轉(zhuǎn)身就走，迫不及待地回到家里，躲在房間把舊幣扎成捆，神不知鬼不覺地放進(jìn)黑皮箱里。

母親在社區(qū)跳了整整一個(gè)下午的舞，情緒明顯地好多了，似乎一心窩的悲傷、煩憂全都抖落掉了。她告訴兒子，她們自己編、自己排的舞現(xiàn)在在社區(qū)跳，然后要到街道去跳，是下了功夫一定要跳到區(qū)里、市里去的，“到時(shí)候說不定你可以在電視上看到。”疲憊而興奮的母親向兒子釋放著一個(gè)強(qiáng)大、正面的信息，讓他感到可以把心放下來了。

“可以跳到星光大道去。”劉大格笑道。央視三套的《星光大道》，是母親每周固定要看的節(jié)目。

“跳到北京？那可不想，大家伙都說，趁現(xiàn)在還做街坊，把舞跳好一點(diǎn)，以后拆遷了。不知道都會(huì)被安置到哪里，怕見面都難了?！蹦赣H坐在沙發(fā)上，雙手摟著保溫杯，面帶微笑道。

“媽，你整天擔(dān)心拆遷，這可是八字沒一撇的事?！眲⒋蟾襁呎f邊從母親手里搶過保溫杯，加滿了水。

“我擔(dān)心個(gè)鬼！要搬我早就該搬了，當(dāng)年不想走，還不是想著那個(gè)死人哪一天沒地方收留了，會(huì)死皮賴臉地跑回來？后來為了你讀書上學(xué)方便，更不愿意搬了……現(xiàn)在，那個(gè)死人燒成灰了，再也回不來了，你也好，腳筋硬了，遠(yuǎn)走高飛，不要這個(gè)爛屋子了，我還要來干什么？在我心里，這屋子算是拆掉了……”母親把保溫杯放到茶幾上，起身上洗手間，嘴里竟然哼起了小調(diào)兒。

因?yàn)檗k了一件大事情，劉大格也感到渾身清爽了許多，連日來的低落情緒被取而代之，和母親在客廳里聊天聊到半夜。他告訴母親，公司的事務(wù)實(shí)在太多了，明天得動(dòng)身趕回深圳。

“這個(gè)你不用問我，男人要有自己的事業(yè)，老待在家里，礙手礙腳的?！蹦赣H打著呵欠說，“別擔(dān)心我，你媽還能管自己?！?/p>

七

第二天一早，劉大格就出門了，和往常每一次離家一樣，母親看著他吃下一大碗面，然后送他走過長長的小巷，到外面的馬路上坐車。

買了菜回來或吃過早點(diǎn)剔牙走過的街坊們?cè)谏磉叴┧?，劉大格幾次想開口跟母親說話，都被他們的招呼打亂了，母親樂意跟他們說話，一個(gè)也不愿意漏掉。一直走到了路口，才沒有熟悉的臉孔打擾他們。

“多好的鄰居，等哪天拆遷了，我還真舍不得他們呢?！蹦赣H道。

“媽，真拆遷了，鄰居們都還是安置在一起的?！眲⒋蟾窭^母親的手說。他差點(diǎn)脫口說，管它拆不拆遷，過不了多久，我就要回來把你接到深圳安家養(yǎng)老的。話到嘴邊又咽了回去，還不是透露的時(shí)候。

“話是這么說，到時(shí)推土機(jī)開過來，巷子一拆，連地底都起掉，什么老街坊老感情，人心也生生拆散了?！蹦赣H說道，似乎在揭穿兒子的謊言。

劉大格立住腳步，回頭向巷子深處望去，好像看到一輛輛推土機(jī)霸道地開過來開過去，轟隆隆地將一棟棟老房子推倒，早餐店倒了，理發(fā)鋪倒了，接著自己的家也倒了，頭頂間的黑皮箱咕嚕嚕地滾落下來，瞬間碎裂，連同小巷的往事、父親的記憶一起化為漫天的灰塵。

仿佛幻覺里的灰塵撲面吹來，他使勁揉了揉眼睛，抻長脖子左右看了看，然后對(duì)母親說：“媽，有句話要跟您說?！?/p>

“說了一個(gè)晚上，沒夠??？”母親看了他一眼，似乎意識(shí)到了兒子即將說出的是什么，“神神道道的?！?/p>

“這是我爸交代的。”劉大格咬了咬嘴唇，說道。

“你爸？”

“是，我爸?！?/p>

“嘿，人都死了，還交代什么話？鬼話？”母親突然沉沉地咳了一聲，朝地上吐了口痰，伸腳來回搓了幾下，“什么話也別聽他的。”

“頭頂間有個(gè)黑皮箱，你找找，我爸留了點(diǎn)錢在那里，他交代留給你。”為了讓母親聽進(jìn)去，劉大格收緊表情，強(qiáng)調(diào)事情的嚴(yán)肅性。

“嘿，他人死了，還在騙我，沒騙夠呢?！蹦赣H的臉上漫開一圈蓮花似的笑意，“馬上就頭七了，倒是提醒我給他燒錢，燒！能不燒嗎？我到江灘上給他燒，要多少有多少?！?/p>

“媽！”劉大格有點(diǎn)哽咽，他沒打算說服她，只是心里有些難受。

“跟你爸一個(gè)鬼樣，騙死個(gè)人！”母親似乎想放聲笑一笑，刻意控制了一下，“好了，記住到深圳給媽打電話！”

責(zé)任編輯? ?壇 荷